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TABEL CRONOLOGIC

1882 12 septembrie S-a n[scut ]n satul Cenade, nu departe de Blaj, Ion,
al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae Ag`rbiceanu =i ai Anei,
n[scut[ Olariu. Tat[l, de profesiune „vigil silvic“, p[durar, om cu
dragoste de carte, era abonat la diverse ziare =i reviste poporale ale
vremii. Mama, care nu =tia carte, avea darul povestirii =i un sim\
dezvoltat pentru frumuse\ile naturii.
Bunicul dinspre tat[, Vasile Boariu, tot p[durar, se n[scuse ]n satul
Ag`rbiciu, situat pe linia ferat[ Cop=a Mic[ — Sibiu. Poreclit ]n
Cenade „Ag`rbiceanu“, porecla va deveni numele urma=ilor s[i.

1888 Micul Ion ]ncepe s[ ]nve\e la =coala din satul natal.
}n ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face =i clasa a
patra, pentru a putea fi mai bine preg[tit ]n vederea continu[rii
studiilor.

1891—1900 Gimnaziul =i liceul, la Blaj, unde ]=i ia =i bacalaureatul.
}ncep`nd din clasa a patra liceal[ are ca profesor la limbile rom`n[
=i latin[ pe Gavriil Precup, „om cu aleas[ cultur[ =i cu mult sim\
pentru literatur[“. Cite=te cu nesa\ din Alecsandri, Creang[ =i din
colec\ia de poezii populare a lui G. Dem. Teodorescu. „Pove=tile lui
Creang[ m-au f[cut pentru ]nt`ia oar[ s[ r`d cu lacrimi, s[ simt o
mare bucurie =i lumin[ ]n suflet. D[nil[ Prepeleac, Soacra cu trei
nurori, ca =i mai t`rziu Kir Ianulea =i Pastram[ trufanda de
Caragiale mi-au r[mas p`n[ azi scrierile care m[ predispun la voie
bun[ mai mult dec`t oricare altele“ (M[rturisiri). La lecturile
preferate se adaug[ cur`nd operele lui Costache Negruzzi, Grigore
Alexandrescu =i N. Gane.
}n ultimii ani de liceu se afirm[ cu ]ncerc[ri de poezie la societatea
de lectur[ a elevilor, iar ]n foiletonul ziarului Unirea din Blaj, la
sf`r=itul clasei a VII-a, i se public[ primele versuri. }n acela=i ziar, ]n
aprilie 1900, debuteaz[ cu schi\a }n postul Pa=telui.

1900 Ion Ag`rbiceanu se ]nscrie la Seminarul teologic al Universit[\ii din
Budapesta, ale c[rui cursuri le urmeaz[ cu ]ntreruperi, p`n[ ]n
anul 1904, c`nd ob\ine „absolutoriul“.

CUPRINS
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}n primii doi ani continu[ s[ trimit[ versuri la Unirea, semnate
Alfius, de asemenea =i c`teva povestiri. Mai public[ versuri ]n Fa-
milia, Tribuna, Tribuna literar[ =i chiar ]n S[m[n[torul (1903),
folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim (Potcoav[) public[
]n ziarul Drapelul din Lugoj schi\e satirice =i umoristice, realizate ]n
spiritul literaturii umoristice a bra=oveanului Virgil Oni\iu. Dar
]ncerc[rile ]n proz[ ]ncep s[ fie cur`nd „determinate de-o nou[
]nc`ntare estetic[, de-o adev[rat[ ]nsufle\ire. De S[m[n[torul. +i
anume: de proza literar[ a lui M. Sadoveanu, I. Cioc`rlan, Sandu-
Aldea. +i, mai precis: de stilul nou, fraged de tinere\e, viu =i colorat,
cu mare putere de a descrie natura =i aspectul extern al oamenilor
— tocmai ceea ce p[stram =i eu mai ad`nc ]n suflet, ]n chip
incon=tient, din prima mea copil[rie (...) Sim\eam acum o dorin\[,
un av`nt s[ ]ncerc =i eu, ceea ce nu a fost cazul c`nd am citit pe
ceilal\i prozatori rom`ni: Negruzzi, Gane, Slavici, Creang[, Ispirescu,
Vlahu\[, Duiliu Zamfirescu“ (M[rturisiri).

1902 Apare la Budapesta, scoas[ de o seam[ de tineri (A. P. B[nu\, Al.
Ciura, Octavian Goga, Octavian T[sl[uanu), revista Luceaf[rul. }n
nr. 8 al primului an de apari\ie Ag`rbiceanu public[ schi\a Badea
Niculae. }n 1903 colaborarea se intensific[. Acum apar: }n s`mb[ta
Floriilor, M[tu=a Stana, urmate, ]n 1904, de Mistre\ul, Ho\ul, Pe
mal.

1904—1905 Pedagog („subprefect“) la internatul liceului de b[ie\i din
Blaj. }n toamna lui 1905 primind o burs[, se ]ntoarce la Budapesta
cu inten\ia de a urma filologia clasic[ =i istoria, dar scurt timp dup[
aceea renun\[. Perioad[ de intens[ crea\ie =i de lecturi sus\inute.
}ntr-un singur an (1905) apar ]n Luceaf[rul 11 povestiri.
Spre sf`r=itul anului 1905 apare, editat de Luceaf[rul, care scosese
tot atunci =i Poeziile lui Octavian Goga, primul s[u volum de schi\e
=i povestiri intitulat De la \ar[.

1906 }ntors la Blaj, ocup[ pentru scurt timp func\ia de „cancelist“ la
Mitropolie.
Viziteaz[ Bucure=tii cu prilejul expozi\iei jubiliare. Aici cunoa=te pe
scriitorii ardeleni a=eza\i ]n Capitala \[rii libere, pe Co=buc, Iosif,
Chendi, Gorun, Zaharia B`rsan, precum =i pe Nicolae Iorga =i Emil
G`rleanu.
Se c[s[tore=te cu Maria Aurelia Radu.
Hirotonit, este numit preot ]n satul Bucium-+asa, aproape de or[=elul
Abrud, ]n Mun\ii Apuseni.
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}ncepe perioada unor aspre revela\ii cu privire la traiul oamenilor
acestor p[r\i, majoritatea mineri la b[ile de aur. Rodul acestor
experien\e sunt o seam[ de Fragmente publicate ]n revista Ramuri
(1907) =i ]n Revista politic[ =i literar[ din Blaj, din acela=i an,
portrete =i instantanee reporterice=ti, dintre care unele vor deveni
schi\ele =i povestirile care compun volumul din 1910, }n ]ntuneric.
Ion Ag`rbiceanu colaboreaz[ la numeroase reviste din Ardeal =i din
|ar[, ]ndeosebi la Luceaf[rul =i la Via\a rom`neasc[; ]n revista
ie=ean[ public[, ]ncep`nd cu 1906, numeroase schi\e: }n lupt[ (nr. 7,
1906), Fierarul Petrea, Fefeleaga (nr. 8, 1908), Lumini\a (nr. 10),
V`rvoara (nr. 12), Anghelu= (1909), Vecinul nostru Hudri (1910),
precum =i nuvela mai lung[ Popa Man (nr. 3 =i 4, 1910).

1909 Apare la V[lenii de Munte volumul }n clasa cult[, reunind schi\e =i
povestiri din via\a intelectualit[\ii ardelene.

1910 Apare volumul Dou[ iubiri, tip[rit de tipografia Neamului rom`nesc.
Volumul con\ine cunoscutele schi\e =i povestiri Fefeleaga, Lumini\a,
Bunica Iova, Precupa= etc., inspirate unele de amintirile copil[riei,
altele din noua realitate a satului mo\esc.
Apare volumul }n ]ntuneric, tip[rit de Editura Minerva din
Bucure=ti, cuprinz`nd de asemenea evoc[ri de figuri din satul
copil[riei, dar mai ales Fragmentele rupte din experien\a de via\[
de la Bucium-+asa.
Apare ]n Biblioteca Lumina din Bucure=ti culegerea de povestiri
Pr[pastia.
}n nr. 5 al Luceaf[rului se public[ r[spunsul lui Ag`rbiceanu la
ancheta revistei cu privire la poporanism, semnificativ pentru
convingerile social-politice ale scriitorului.
Este numit preot ]n satul Orlat din apropierea Sibiului, unde va
r[m`ne p`n[ ]n 1916. Perioada aceasta =i cea care a precedat-o
sunt ]nsemnate pentru scriitor =i din punctul de vedere al lec\iilor
decisive care i-au ]ndrumat pa=ii ]n crea\ie. Ia cuno=tin\[ de crea\ia
lui Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, Andreev.

1912 Impresii =i imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina =i a
Doamnei Bovary ]l duc la elaborarea primului s[u roman, Legea
trupului, publicat ]n foiletonul Luceaf[rului (nr. 1 — 32), ap[rut
]n volum mult mai t`rziu, ]n 1926.

1913 Tot ]n Luceaf[rul apare romanul Arhanghelii (nr. 1 — 12, 15 — 16,
18 — 24), al c[rui titlu i l-a inspirat romanul Mont-Oriol al lui
Maupassant.
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1914 Romanul Arhanghelii apare =i ]n volum, ]n editura Luceaf[rul din
Sibiu.
}n foiletoanele, povestirile =i nuvelele sale, Ion Ag`rbiceanu a
prezentat drama omului simplu zdrobit de r[zboi.

1915 }n cursul verii scrie al treilea roman, Legea min\ii — Povestea altei
vie\i, la baza c[ruia st[ concep\ia etic[ cre=tin[. Romanul a fost
publicat abia ]n 1927.

1916 Dup[ intrarea Rom`niei ]n r[zboi, o dat[ cu retragerea trupelor
rom`ne ce intraser[ ]n Ardeal, Ag`rbiceanu cu familia se refugiaz[
la R`mnicu-V`lcea, apoi ]n Moldova.

1918 Spre sf`r=itul anului se ]ntoarce ]n Transilvania, ]nt`i la Orlat, apoi
la Sibiu, unde conduce ziarul Piatra, scos de Consiliul dirigent.

1919 Ion Ag`rbiceanu se stabile=te la Cluj, dedic`ndu-se gazet[riei politice,
care-l absoarbe vreme de peste un deceniu.

1920—1922 O parte din ceea ce va publica ]n ace=ti ani fusese scris ]n
vremea r[zboiului, =i chiar ]nainte, ceea ce-i permite s[ scoat[ ]n-tr-
un interval relativ scurt peste zece volume de schi\e, povestiri =i
foiletoane: Povestiri (Sibiu, 1920), volum care cuprinde ]ntr-o prim[
versiune nuvela P[sc[lierul; Popa Man (Bucure=ti, 1920), cuprinz`nd
=i lunga nuvel[ cu acest titlu, publicat[ anterior ]n Via\a rom`neasc[;
Luncu=oara din Paresimi, nuvele (Bucure=ti, 1920); Tr[surica
verde, povestiri (Bucure=ti, 1921); Robirea sufletului, povestiri (Cluj,
1921); O zi ]nsemnat[ (Biblioteca C[minul, 1921); Chipuri de
cear[ (Bucure=ti, 1921); Ceasuri de sear[ (Bucure=ti, 1921); Zilele
din urm[ ale c[pitanului P`rvu (Bucure=ti, 1921); Scene (Bucure=ti,
1922); Spaima (Craiova, 1922) etc.

1925 Apare volumul Dezam[gire, con\in`nd =i impresionantele nuvele
Dura lex =i A=a de singur!, inspirate de asemenea din tragedia
familiilor lovite de r[zboi.

1922—1930 Scriitorul ]=i extinde colaborarea la un mare num[r de
reviste din ]ntreaga \ar[, public`nd asiduu mai ales ]n Adev[rul
literar =i artistic, Cos`nzeana, Cele trei Cri=uri, Transilvania (pe
care o =i conduce), Ramuri, Via\a rom`neasc[ (unde apare, ]n
1931, ]n versiune revizuit[, P[sc[lierul) etc.

1927 Ion Ag`rbiceanu se ]nvrednice=te de Premiul Na\ional pentru proz[.
1930 La Craiova este publicat micul „roman“ Dolor.

Apare ]n Biblioteca pentru to\i volumul de povestiri Stafia,
cuprinz`nd =i lunga nuvel[ cu acest titlu, versiunea ini\ial[ a nuvelei
Jandarmul.
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1931 V[d lumina tiparului romanul Biruin\a =i  „]ncercarea satiric[“
R[bojul lui Sf. Petre (editat[ ]n volum ]n 1934).

1930—1937 Prezent ]n continuare, cu produc\ii literare, ]n publica\iile
literare, numele scriitorului poate fi ]nt`lnit mai frecvent ]n revistele
ardelene: Darul vremii, Cluj, 1930, Societatea de m`ine, G`nd
rom`nesc (Cluj, 1933...), Pagini literare (Turda, 1935...), Familia
(Oradea, 1935...) etc.

1938 Apare romanul Sectarii, satir[ a partidelor politice =i a „secta-
rismului la care ajunseser[“. „Dac[ sub raport politic nu puteam
face nimic, m[ sim\eam obligat s[ ajut societ[\ii s[ se fereasc[ de
ridicol =i de exager[rile degradante ]n lupta pentru o nou[ c[p[tuire“
(Adaos la M[rturisiri).
Apare ]n revista Cuget clar povestirea Faraonii, o prim[ versiune a
cunoscutei nuvele de mai t`rziu.

1940 August Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei a fost
rupt[ din trupul \[rii.
Scriitorul, refugiat la Sibiu, r[m`ne aici p`n[ ]n 1945, c`nd se ]ntoarce
din nou la Cluj. Din bogata activitate de crea\ie desf[=urat[ ]n aceast[
perioad[ numai o mic[ parte a v[zut lumina tiparului.
Editura Cartea rom`neasc[ din Bucure=ti tip[re=te volumul
Amintirile, esen\ial pentru cunoa=terea ]mprejur[rilor =i a oamenilor
care au modelat ]n copil[rie sufletul scriitorului. Sub titlul Dintr-
un carnet, capitolele c[r\ii ap[ruser[ anterior ]n diverse reviste.

1941 Public[, ]n nr. 12 al Revistei Funda\iilor, M[rturisiri.
1942 Apare (Editura Funda\iilor) romanul de factur[ autobiografic[

Liceean... odinioar[, reconstituire a vie\ii de elev de la Blaj =i a
atmosferei bl[jene.
O alt[ editur[ bucure=tean[ ]i tip[re=te romanul }n pragul vie\ii,
care surprinde tipuri =i moravuri din via\a intelectualit[\ii ardelene.
}n aceea=i editur[ se tip[re=te romanul Domni=oara Ana, cu
preocup[ri asem[n[toare.

1943 }n revista Convorbiri literare, se ]ncheie publicarea unui nou ro-
man, V`ltoarea, imagine a moravurilor electorale. Romanul apare
=i ]n volum, la Sibiu, ]n 1944.
}n anii r[zboiului (1940—1945) cenzura timpului ]i opre=te
editarea mai multor crea\ii.
Dintre scrierile needitate, lucrate ]n aceast[ perioad[, fac parte
romanele Fr[m`nt[ri, Pr[bu=irea =i Pr[pastia (acesta din urm[
publicat ulterior ]n Revista Funda\iilor), cu subiecte din via\a
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intelectualit[\ii ardelene ]n deceniile de dup[ Unire, =i Sf`ntul, „o
reprivire satiric[ general[ peste diferitele p[turi sociale ]n cele dou[
decenii“.
Tot din aceast[ perioad[ dateaz[ =i nara\iunea Valurile, v`ntu-
rile..., povestire din primii ani de dup[ Unire, =i Strigoiul, roman
evoc`nd obiceiuri =i credin\e proprii satului ardelean la sf`r=itul
secolului trecut.
Fragmente din unele scrieri r[mase ]n manuscris (Valurile,
v`nturile..., Fr[m`nt[ri, Pr[bu=irea, Strigoiul) au ap[rut ]n cursul
anilor 1957 =i 1962 ]n revistele Steaua, Gazeta literar[ =i Tribuna,
cu prilejul s[rb[toririi scriitorului la ]mplinirea a 75 =i, respectiv,
80 de ani de via\[.

1954 Apare ]n Biblioteca pentru to\i prima culegere de reedit[ri din
schi\ele =i povestirile lui Ag`rbiceanu. }n anii urm[tori asemenea
culegeri sunt tot mai frecvente.

1955 Ion Ag`rbiceanu devine membru de onoare al Academiei.
1956 Apare la Editura Tineretului volumul Din copil[rie, cuprinz`nd

evoc[ri scrise dup[ 1950.
1957 Vede lumina tiparului, la aceea=i editur[, volumul Din mun\i =i din

c`mpii, imagini din lumea vie\uitoarelor.
1959 Ion Ag`rbiceanu public[ volumul File din cartea naturii.
1961 Apare la Editura pentru literatur[ volumul de nuvele Faraonii,

cuprinz`nd cele patru mari nuvele ale scriitorului: Faraonii, Popa
Man, Jandarmul =i P[sc[lierul.

1962 Scriitorul este s[rb[torit cu prilejul ]mplinirii v`rstei de 80 de ani.
Revistele marcheaz[ evenimentul, iar unele, ca Steaua =i Tribuna, ]i
]nchin[ numere omagiale. Remarcabil prin \inut[ mai ales nr. 9 al
revistei Steaua, care cuprinde =i un util indice bibliografic al operei
literare a scriitorului, precum =i Adaos la M[rturisiri.
}ncepe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a
scriitorului. Studiul introductiv, a=ezat ]n fruntea volumului I, e
semnat de Mircea Zaciu; revizuit =i ]mbog[\it, textul acesta devine
monografia din 1964 Ion Ag`rbiceanu, tip[rit[ de Editura pentru
literatur[.

1963 28 mai Scriitorul ]nceteaz[ din via\[, la Cluj.
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POPA VASILE
}n odaia ]ngust[, joas[, cu geamuri mici, ro=cate de

fl[c[ruia c`nd s[lt[toare, c`nd lini=tit[ a be\iga=ului de s[u de
pe mas[, se plimb[ cu pa=i largi, m[sura\i un b[rbat adus pu\in
de spate. Barba bogat rev[rsat[ pe piept are m[nunchiuri groase
de fire argintii. Must[\ile-i r[sucite par dou[ coarne de berbec,
ce se pierd ]n barb[, ro=cate, cu pu\ine fire albe. Din c`nd ]n
c`nd, se opre=te l`ng[ mas[, vrea s[ se a=eze pe scaun, dar iar
se ]ndreapt[ =i iar[=i p[=e=ete larg =i m[surat. Pe c`teva clipite
capul se ridic[ m[re\, =i sub spr`ncenele dese, stufoase, ard ]n
v[p[i dou[ diamante negre. Nasul de vultur palpit[, pare c[
adulmec[ ]n dep[rt[ri mari.

}n cas[ e lini=te grea. Din odaia vecin[, pe u=a deschis[,
se-aude respira\ia regulat[ a celor ce se odihnesc, scuti\i de
r[sufletele reci ale v`ntului ce fluier[ cu o mul\ime de ]ntors[turi
]n strea=ina lung[ a casei, afar[, ]n toamna t`rzie. }n vatra
rece, ]n dou[ col\uri, doi greieri num[r[ cu sc`r\`iri uscate
clipele ce trec. Din cadrele icoanelor vechi, sfin\ii, ]n haine
lungi, =terse, ascult[, cu capetele plecate, furtuna de-afar[.
Par ad`nci\i ]n g`nduri, ca ni=te mo=negi ce-au adormit la un
priveghi, cu coatele pe mas[. Pe dup[ icoane sunt v`r`te tufe
de busuioc =i de izm[ crea\[, cu miros de s[rb[toare.

}ntru t`rziu, b[rbatul, dup[ ce ]nchide u=a od[ii vecine, se
opre=te ]n mijlocul camerei. St[ mult, ca ]mpietrit, cu capul
plecat, cu bra\ele ]ncruci=ate pe piept. Din c`nd ]n c`nd
ofteaz[, =i barba mare i se zbate ca o desc[rcare nervoas[.
Afar[, v`ntul se vaiet[ prin fr[garii negri, se ]nv[luie pe sub
strea=in[, ]mbulzindu-se prin geamurile mici, =i se dep[rteaz[
apoi, ca r[pit, ]ntr-un ]ntuneric de s[-\i sco\i ochii, l[s`nd

CUPRINS
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r[stimpuri mari de lini=te ]n urm[. Din ochii negri, aprin=i, se
desprind repede doi stropi mari =i se pierd ]n barba ]nc`lcit[.
Pa=ii se-n-dreapt[ iar, hot[r`\i acum, spre mas[, =i scaunul cu
speteaz[ sc`r\`ie dureros.

O coal[ alb[ de h`rtie a=teapt[ pe mas[. Pana ]n\epene=te
o vreme ]ntre degetele groase, apoi, ]ncet, cu opintiri =i ponturi,
]ncepe s-alunece sc`r\`ind.

„M[ria-ta!
De dou[zeci =i cinci de ani sunt aici, ]n satul unde m-ai

trimis. Dou[zeci =i cinci de ani trec ca o palm[ la ureche, dar
pentru mine au fost dou[zeci =i cinci de veacuri, m[ria-ta! P`n[
am fost la ]nv[\[tur[, m-ai cunoscut bine pe mine, =i pe Toader
V[lean, =i pe Petre Muntean. Noi \ineam strana. Acuma, ei s-au
dus de mult, m[ria-ta, =i numai eu am mai r[mas, eu, Vasile
Todoran.”

M`na lui Vasile ]ncepe s[ tremure ca de friguri, pe ochi i se
pune o cea\[ deas[. +irurile ce se usuc[ pe h`rtie i se par
grozav de ]nc`lcite. Literele joac[, se dezl[n\uie, se ]mpr[=tie
=i dispar apoi cu totul. Vasile Todoran se freac[ la ochi, dar
ochii nu mai v[d ]n afar[. Se las[ greu pe speteaza scaunului
=i ofteaz[ din ad`nc. Sub para tremur[toare a fe=tilei de pe
mas[, sfin\ii vechi de pe perete par c[ se de=teapt[. Afar[,
v`ntul se izbe=te ]n ferestrele mici, =i un ochi de h`rtie plesne=te.
Vasile Todoran deschide ochii, tres[rind. Flac[ra s[ului de pe
mas[ se-alunge=te =i-i gata parc[ s[ se desprind[ de fe=til[.

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! =opte=te popa Vasile, =i
cu o n[fram[ neagr[ astup[ ochiul. Apoi se a=eaz[ iar pe scaun.

De c`nd duce el amarul [sta de via\[! B[tr`nul badea
Iacob, tat[-s[u, s[-i fi dat lui bun[ pace, s[ fi r[mas aici ]n sat,
]n r`nd cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! B[tr`nului ]i
ardea s[-l fac[ domn, =i ]nc[ ce domn, ia, nu a=a, o zdrean\[
de scriitora=! Avea b[iatul glas bun, — ce mai glas! — „got“,
cum zice cantorul Mitru. +i dac[ nu l-ar fi f[cut pop[, atunci
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pentru ce le mai d[ Dumnezeu dar oamenilor?
+i Vasile Todoran, cum st[ rezemat de speteaza ]nalt[ a

scaunului de stejar, vede, ca ]n vis, toat[ via\a ce-a urmat
pentru el din aceast[ hot[r`re ne]nduplecat[ a b[tr`nului.

O cas[ mic[, cu ferestrele murdare, c`rpite cu h`rtie,
locuin\a unui pantofar uscat, v`n[t la obraz, care toat[ ziua
=edea pe un sc[una=, pun`nd petice ori t[lpi, fum`nd necontenit
=i golind tot la trei ceasuri o litr[ de rachiu. Un ucenic ghebos
aducea =i ducea marf[, pun`nd ]ntotdeauna ]n buzunar glaja
st[p`nului. Aci a-nceput s[ ]nve\e lec\ia ce i se spunea la
=coal[, ]n mirosul de tutun, de cleiuri, de vinars =i de piele
umed[, putred[ pe jum[tate. C`nd ]i vin ]n minte anii petrecu\i
acolo, ]l cuprind fiori reci.

Numai dup[ ani a schimbat cvartirul =i s-a mutat la cei doi
prieteni, cu care mai t`rziu c`nta ]n stran[; numai atunci a
mai prins =i el vlag[. Anii de-nv[\[tur[ erau doi pentru cei ce
se gr[beau.

Dar de ace=ti doi ani Vasile Todoran ]=i aducea totu=i cu
drag aminte. Mai ales de unele zile mari. C`nd se strecura cu
cei doi prieteni la cr`=ma lui T[nase, puneau trei =ur\e de-ale
cr`=m[re=ti ]n cele trei ferestre =i a=ezau lumina ]n mijlocul
mesei, iar ]n jurul luminii — trei sticle cu vin. Feciorii se mai
]nc[lzeau la inim[, li se dezlegau limbile =i le porneau
lacrimile odat[ cu c`ntecele. +i ce c`ntece, Doamne, Doamne!
Te-aprindeau mai ceva ca vinul! +i Vasile era cel mai me=ter.
}n asta una nu se-n=elase b[tr`nul: feciorul lui avea un glas, —
Doamne, ce mai glas! — „got“, cum zicea diacul Mitru.

Vasile c`nta, prietenii ]l acompaniau, =i ochii lor cumin\i
se umezeau. +i c`nd se dep[rta =i al doilea r`nd de sticle
goale, s[ vin[ iar pline, prietenii se ]mbr[\i=au, =i apoi,
lini=tindu-se, f[ceau planuri mari pentru viitor. Cei doi aveau
acas[ logodnice ce-i a=teptau cu ochii pl`n=i, bl[st[m`nd
at`ta foc de-nv[\[tur[ ce tr[b[ s[ ai ca s[ po\i c[delni\a ]n
biseric[. Ei se-nduio=au mai ]n grab[ dec`t Vasile, =i pe buze
le veneau c`ntece de dragoste. Dar Todoran schimba repede
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rostul =i se pomeneau c`nt`nd:
Cine trece Oltul mare?
Ce viteaz r[zbun[tor
Umple ast[zi de teroare
Zbirii bietului popor?

+i nu se prea puteau dumeri ce va s[ zic[ „zbirii-bietului“,
spus totdeauna ]ntr-un singur cuv`nt. Dar Vasile punea cap[t =i
nedumeririi, c[ci ]ncheia cu:

Pl`ngi, popor nenorocit!
Pl`ngi, c[ Tudor a murit!

+i cei doi prieteni pl`ngeau cu lacrimi amare moartea
bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse

F[r[ cruce, f[r[ floare,
F[r[ lacrimi pe morm`nt.

Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoas[ ]n
via\a lui Vasile Todoran. Dar c`t de rare au fost acele zile!
C`teodat[ i se p[rea c[ partea asta frumoas[ a vie\ii lui a fost
un vis numai. Mai ales dup[ ce-i murir[ prietenii.

El nu avusese logodnic[, p`n[ la pricopseal[ , dar, venind
acas[, zece ar fi mers dup[ el.

Lui Vasile ]i vine ]n minte toat[ via\a lui de pop[ aci ]n sat.
+i, din toate, ]n\elege numai at`ta, c[ tat[-s[u mai bine-l l[sa
s[ creasc[ ]n r`ndul celorlal\i feciori. Anii r[i l-au legat de
gard. Cei buni i-a cheltuit cu =colile, pentru un b[iat care,
dup[ cinci ani, murise de aprindere de pl[m`ni, =i pentru o
fat[ care =i ea fusese un an la ora=.

A muncit ]n r`nd cu ceilal\i oameni din sat. A muncit ca un
bou, =i nu s-a ales cu nimic. C[ dac[ era an ploios, eclegia se
]neca de b[l\ile ce le \inea lunca o jum[tate de an; iar de era
secet[, cr[pa cleiul de sub firele rare de iarb[, =i cucuruzul ]=i
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]nv`rtea frunzele ca fusele. Mo=ia lor cea bun[, din mo=i, a
pus-o tat[-s[u cu ]nv[\[tura lui. Era ]nrudit cu jum[tate satul,
— c`t despre partea lui, c`t despre partea muierii —, dar de la
ace=tia ]n zadar cerea. Erau s[raci =i n-aveau ce s[ le dea.

+i tot ar fi mers cumva, numai s[ fi fost ani buni. Mai ales
anul acesta din urm[! Trei viti=oare ]n grajd, =i nu avea un car
de f`n! +i toamna venise degrab[. Le-ar fi v`ndut, da’ nu le
cump[ra nimeni, numai cu pre\ de batjocur[. Oameni mul\i
plecaser[ la America. }=i v`nduser[ tot, ca s[-=i poat[ face
bani de drum. +i plecaser[ cu g`turile uscate =i cu ochii umezi.
+i s-au dus mul\i...

De c`nd se porniser[ oamenii s[ mearg[ ]n lumea cea nou[,
]i tot umbla =i lui ceva prin cap, dar t[cea. Niciodat[ ]ns[ n-a
fost a=a de zdrobit ca ]n seara asta.

La o vreme, se ridic[ iar =i ]ncepe s[ se plimbe prin odaie.
}ntru t`rziu, se opre=te din nou, cu bra\ele ]ncruci=ate, =i st[
mult a=a, ca ]mpietrit.

Afar[, ]n noaptea ad`nc[, v`ntul vuie=te ]ntruna. Dou[
lacrimi mari se pierd ]n barba ]nc`lcit[, =i popa Vasile porne=te
cu pa=i hot[r`\i ]nspre mas[ =i se apuc[ din nou de scris.

„M[ria-ta!
Eu, Vasile Todoran, de dou[zeci =i cinci de ani preo\esc tot

acolo unde m-a pus m[ria-ta. Pas[mite, a=a e voia Celui-de-Sus.
Acuma, eu am avut un fecior, pe care l-am purtat cinci ani la
=coal[. Dar [la a murit. Dac-a murit, s-a hodini, m[ria-ta.
Dumnezeu s[-l ierte! Acuma, m[ria-ta, vei =ti c-a fost mare secet[
]n anul acesta, =i am trei viti=oare =i nici un car de f`n. S[ le
vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mai fi cumva, dar cu
m[laiul st[m r[u de tot. Poporenii n-au s[-mi dea nici c`te-un
cop. +i am, m[ria-ta, nevast[, c[ tr[ie=te ]nc[, =i doi b[ie\i,
peste zece ani am`ndoi, dar pe [=tia vezi bine c[ nu i-am mai
putut duce la =coal[. +i a=a, ei pot tr[i =i cu m[lai. Dar mai am,
m[ria-ta, o fat[ de dou[zeci =i patru de ani. +i nu s-a m[ritat
]nc[... A fost un an =i la =coal[, la ora=, dar domni=oar[ tot nu
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poate fi, c[ nu avem nici bani; apoi, feciorii din sat se vede c[
nu prea ]ndr[znesc, =tii dumneata. +i a=a, e trecut[ de ani =i nu
s-a m[ritat ]nc[. +i s[ o vezi numai! }nalt[, ml[dioas[, cu fa\a
alb[ ca de crin, cu ochii negri, negri =i umezi! +i st[ a=a, =i nu se
m[rit[. M[ria-ta! Pe mine pentru fata asta m[ doare. +i s[ m[
ier\i, m[ria-ta, dar c`nd m[ uit la ea, bl[st[m ziua ]n care m-a
dat tata la =coal[. Acuma, de-aceea vin eu s[ scriu m[riei-tale:
vreau s[ adun ceva bani, s[-i fac zestre, ori s[ m[ duc de-acas[,
c[ a=a, g`ndesc, feciorii vor fi mai ]ndr[zne\i, c[ preoteasa,
Ruxandra, e \[ranc[ =i ea. Eu singur ]s domn ]n cas[. C[, uite,
de asta voiam s[-\i spun m[riei-tale: eu vreau s[ m[ duc din sat,
oblu ]n America. S-au dus ei ]nc[ oameni de la noi, =i au f[cut
unii bani. Acuma, eu numai de-at`ta m[ rog, s[-mi dea m[ria-ta
slobozenia asta =i s[-mi \ie satul p`n[ voi veni. Nu ca pop[
vreau s[ m[ duc, m[ria-ta, nu! Patrafirul ]l las aici; ci acolo spun
c[ sunt fabrici multe =i pl[tesc mai bine. Nu pentru mine, nici
pentru Ruxandra, ori pentru cei doi b[ie\i te rog, ci numai pentru
ea. De ea mi-e mil[, c[ e trecut[ de dou[zeci =i patru de ani, =i
nu s-a m[ritat ]nc[. +-apoi mai spun eu ]nc[ ceva, dar numai
m[riei-tale: a=a-i ea, nu poate m`nca nicicum m[laiul gol. +i ]n
America mai fac oamenii bani, m[ria-ta. +i tr[b[ s[ m[ duc!
A=tept`nd slobozenia, s[rut[ dreapta m[riei-tale sluga plecat[,

Vasile Todoran,
popa din Lupeni”

Popa Vasile, zdrobit, ]mp[tur[ h`rtia, o pune bine ]n buzunar,
=i a=a, ]mbr[cat, se r[stoarn[ pe lavi\a de l`ng[ fereastra ]n
care r[scole=te =i-acuma v`ntul.

Diminea\a ]ncirip[ de la judele un cal, cu =aua de lemn
]mbr[cat[ ]n piele neagr[, =i spuse femeilor c[ tr[b[ s[ mearg[
p`n[ ]n ora=, la po=t[.

C`nd s[ iese pe poart[, un copilandru de vreo =aisprezece
ani, oache=, ]mbr[cat ]n suman, se arat[ =i el ]n prag, cu calul
de c[p[stru.

— Domnule p[rinte, s[ faci bine s[ vii, c[ moare taica!
— Cum moare, m[ Ionic[? N-a fost beteag!



Fefeleaga

23

— Numai de dou[ zile a c[zut la pat. Dar acum moare,
domnule p[rinte! F[ bine, vin[-n grab[!

Ai lui Ionic[ locuiau pe hotar, cale de-o po=t[ p`n-acolo.
Popa Vasile s[ri din =a, se-ntoarse furtun[ ]n cas[, lu[ patrafirul
=i ceaslovul, se-av`nt[ iar pe cal =i plecar[ am`ndoi.

Colo, dup[ amiaz[, o c[ru\[ se opri ]naintea casei preo\e=ti.
— Vin[, Ruxandro, de ia patrafirul =i ceaslovul! Tr[b[ s[-l

ducem la doctor. De nu, omul [sta moare cu zile. E ]n aprindere
de pl[m`ni, a=a cum a fost =i Gheorghie= al nostru.

}n c[ru\[ nu se vedea dec`t l`na cojocului ce-acoperea pe
bolnav.

Seara, c[ru\a se opri iar ]n fa\a casei. Popa se cobor].
— Auzi, Ionic[, dac[-i ajunge acas[, s[ faci cumva s[ trimi\i

calul, c[ e al judelui, zise popa c[tre b[iat, =i, ]ntorc`ndu-se
c[tre preoteas[: I-au dat doctorii leacuri =i-au zis c[-i trece.
Da’ de nu mergeam, era gata! Vezi, mor cu zile bie\ii oameni!

C`nd s[ se dezbrace, popa Vasile d[ de scrisoarea la vl[dica
]n buzunar. }=i uitase toat[ ziulica de ea. O scoate, o-ntoarce,
o prive=te lung pe toate p[r\ile, apoi se-apropie de vatr[, o
pune ]n fl[c[ri =i ofteaz[ din ad`nc, cu privirile pierdute-n
v`lv[taia ro=ie:

— C`te necazuri, Doamne, c`te necazuri!
1905

CULA MEREU|
La st`na de la Comand[, Cula Mereu\ e acum a cincea

roat[ la car. Strungarii, ni=te b[ie\andri de ieri, de-alalt[ieri, ]l
iau peste picior, iar p[curarii ro=covani la fa\[, cu c[m[=ile
smolite, r`d pe sub must[\i de ponturile ce i le fac aceia. Dar
c`nd e s[ urneasc[ o treab[ cu temei, Cula Mereu\ tr[b[ s[ vie
cu sfaturile b[tr`ne=ti, a=ezate, ca s[ iese toate bine la cale.
Cea dint`i urd[, prim[vara, =i cel dint`i ca= Mereu\ tr[b[ s[ le

CUPRINS
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fac[; el tr[b[ s[ potriveasc[ laptele din fiert, s[ arate c`t cheag
tr[b[ pus ca br`nza s[ iese potrivit[ pe ]ntreg anul. Ceilal\i
p[curari stau atunci pe de l[turi =i privesc \int[ la toate
apuc[turile b[tr`nului.

— Ia gusta\i, puilor, de vede\i, mai are mo=ul pre\ de-un
ban r[u?

+i Cula, cu ochii mici, str[lucitori de bucurie, le ]mparte la
to\i ca= dulce =i urd[ nou[.

— Pl[te=ti, mo=ule, un corn de \ar[ ]nc[!
Fl[c[rile ar[mii de sub c[ldare rumenesc =i mai mult fe\ele

ciobanilor. Ochii le sc`nteie, negri ca t[ciunele. }=i scutur[
capetele frumoase, — s[ le tai ]n marmor[! — ca s[ se
tocmeasc[ bine p[rul luciu, =i privesc la urda =i la ca=ul alb ca
z[pada.

— M[i strungari, m[i, m[ Bucure, m[, haida\i de duce\i
z[rul, s[ =tie =i c`inii [=tia, s[racii, c[ a mai sosit o dat[ sf`nta
prim[var[!

+i Cula Mereu\ le arat[ c`t z[r s[ duc[. Strungarii se codesc,
se fr[m`nt[, =i unul ]=i str`mb[ gura, gata s[ pl`ng[.

— P[i numai at`ta s[ le ducem? Sunt =ase z[vozi!
— Asta-i! Parc[ ei ar fi spar\i, ca voi!
+i strungarii, oric`t ar voi s[-=i hr[neasc[ bine c`inii, tr[b[

s[ se mul\umeasc[ cu at`ta.
La troaca ]ngust[, dul[ii mari, l`no=i, pleosc[ie cu limbile

lungi, de-ai g`ndi c[ se ]neac[, nu alta. Din c`nd ]n c`nd
vreunul ]=i arat[ col\ii, r`njind spre vecinul ce se ]ndeas[ ]n el.
Apoi, ]n r[stimpuri, c`te doi se mu=c[ de urechi, de g`t, alearg[
de la troac[ unul dup[ altul =i, unde se ajung, cad gr[mad[,
]ncol\indu-se, h`r`indu-se.

— Nu-i l[sa, Petre, mergi =i arde-l pe B[lan de mama-focului!
De nu se-nfric[ acum, de la-nceput, nu va mai fi pace ]ntre ei
la nici o m`ncare.

Un fl[c[uandru oache=, larg ]n spate, se repede cu b`ta.
— A=a! D[-i, d[-i t`lharului, s[ \ie minte! Bun! Bun! Mai

d[-i una. Brava! Acum =tiu c[ nu mai mu=c[!
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+i Cula Mereu\ r`de foarte mul\umit, ]nmul\indu-=i cre\urile
de pe obraz.

— M[i, aveam eu un c`ine, adaog[ el, — voi nu l-a\i apucat,
— [la, dac[ nu st[teai cu b`ta l`ng[ el, se punea de-a lungul
]n troac[, de nu se mai putea apropia nici un dul[u. Mu=ca ]n
dreapta, se r`njea ]n st`nga, se ]ndrepta ]nainte, s[rea deodat[
]napoi, de g`ndeai c[-l poart[ zmeii. +i dac[ se s[tura, r[m`nea
a=a, cu toate patru picioarele ]n z[r, ca ]ncremenit. Numai
col\ii =i-i ar[ta din c`nd ]n c`nd. Al dracului c`ine! Da’ =i lup
s[ fi fost care, dac[ intra odat[ ]n turm[, s[ se mai ]ntoarc[ ]n
p[dure! Era o pr[sil[, =tii, cum azi nu se mai afl[.

— De mult a murit, mo=ule?
— De mult! +i nici azi nu =tiu ce boal[ s[ fi avut. C[ ]ntr-o

diminea\[ m[ trezesc numai c[ voinucul meu nu se mai scoal[
de l`ng[ strung[. A z[cut patru s[pt[m`ni pe coaste =i nu m`nca
nimic, ci privea numa a=a, cu ochii ]nv[lui\i de cea\[, ca un om
care simte c[ se duce. }l chemam pe nume =i nu m[ auzea, ]l
m`ng`iam pe g`t =i pe spate =i nu m[ cuno=tea. Sara numa, c`nd
se l[sa a=a o lini=te de s[ auzi cum rumeg[ oile =i c`nd vrun
p[curar punea fluierul la gur[ =i-l f[cea s[ pl`ng[, atunci numa
]ncepea =i Hectoru meu s[ urle, da’ nu a=a cum url[ c`inii, ci
p[rea un glas de om, de-mi rupea inima. Pas[mite, numai fluierul
]l mai auzea. +i am pl`ns eu cu baba dup[ el mult[ vreme, c[ era
de la p[rin\ii ei, =i c`nd am adus mireasa acas[, nu s-a mai l[sat
de car.

Cula Mereu\ clipea acum des din gene =i mi=ca din umeri,
ca =i c`nd =i-ar s[lta cojocul pe spate, de=i nu-l avea. Ochii i
se ]nduio=au la amintirea vremilor apuse =i cl[tina din cap f[r[
s[ zic[ o vorb[.

Fusese vreme ]ndelungat[ baci la st`na asta, unde ca b[iat
a fost strungar, iar ca fl[c[u, p[curar harnic =i iste\. Acum toate
s-au dus! Oamenii cu care se putea ]n\elege bine, prietenii,
via\a, toate. A mai r[mas cu c`mpul =i cu p[durea de pe culme.

De cum se b[gau oile ]n lapte, Cula Mereu\ umbla cu
sterpele. Pornea diminea\a, cu doi c`ini t[rca\i dup[ el, cu
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traista ]n v`rful b`tei, =i nu mai d[dea pe la st`n[ c`te dou[-
trei zile.

C`nd apuca s[ doarm[ la st`n[, nu mai ]nc[pea de gura
strungarilor, ni=te frunz[-n buze, de nu pl[teau dou[ parale!

— Mo=ule, am num[rat sterpele dumitale =i se vede treaba
c[ pe cinci le-a m`ncat lupul!

Cula le da pace s[ vorbeasc[, dac[ nu-i venea somnul; se-
ntorcea numai pe cealalt[ parte.

— Ba s[-\i spun eu una, f`rtate Niculae, zece sterpe de-ale
mo=ului, de alalt[ieri, au ni=te miei ca aceia, s[-i fr`ngi ]n
genunchi de gra=i.

— Asta nu =tiu cum va fi, da’ cea cu lupul st[. Eu am fost
azi-diminea\[ pe la Valea-Vacii =i am v[zut la marginea p[durii,
]ntr-un tufi=, l`n[ de oaie m`ncat[ acum, proasp[t, de lupi.
Pe-acolo numa turma mo=ului umbl[.

— Mai duce\i-v[ =i dracului, m[i copii, c[ de gura voastr[
nu poate omul ]nchide un ochi! se r[stea la ei, ]ntru t`rziu, un
p[curar ce era mai aproape.

Ceilal\i t[ceau molcom, cu ochii la cerul ]nflorit de stele.
Cula Mereu\ nu zicea nimic. Se ]nv`rtea c`nd pe-o latur[,

c`nd pe alta. Nu-l prindea somnul. Se ridica ]ntr-un cot, ]=i
scotea pipa =i o ]ndesa cu tabac dintr-o be=ic[ mare, smolit[.
Apoi se apuca s[ sloboad[ la fumuri, tot c`te-un ghem mic,
din col\ul gurii. }n v[zduh plutea o lini=te de se auzea cum
rumeg[ oile =i cum =opot[, ]nfiorat[ de tain[, p[durea de pe
culme. Sus, stelele se ]ndeseau tot mai mult =i trimiteau,
tremur`nd, suli\e albe, fine, printre genele ce se l[sau grele
pe ochii mo=ului. }n r[stimpuri mari se auzea c`te un susur
moale, ]ndelungat, ca =i c`nd ar trece, prin v[zduh, o pas[re
uria=[, nev[zut[, cu aripile u=oare ]ntinse. Cula Mereu\, cu
ochii ]nchi=i, punea luleaua dup[ =erpar =i se l[sa domol pe
spate. Dar c`nd s[-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur,
care nu avea deloc poft[ s[ doarm[, se apropia ]ncet de
mo=neag, ]=i ducea fluierul la buze =i ]ncepea s[ trag[ la
doine ca acelea, de tres[reau coamele stejarilor b[tr`ni ]n
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vis. Dac[ se de=tepta =i alt p[curar, Bucur m`nca o papar[ ca
aceea, dar b[tr`nul nu-i zicea nimic, de=i de adormit nu mai
putea s[ adoarm[.

Cu dracii [=tia de strungari numai o dat[ pe an era prieten
Cula Mereu\: toamna, c`nd se ]mpreunau oile. Atunci ]i
mu=truluia de mama-focului.

— M[i Bucure =i Niculae, voi s[-mi prinde\i berbecele cel
b[l. Da’ p`n[ num[r la trei!

B[ie\ii alergau, speriau oile, ]l prindeau =i r[m`neau s[ trag[
berbecele dup[ turm[. Dar mo=ul ]i ajungea =i punea =i el m`na.

— A=a, acum s[ vie s[inul.
Acesta era berbecele b[tut de b[lul.
S[inul venea adus de Bucur, se oprea a=a ca la dou[zeci de

pa=i, cu capul ridicat, m`ndru. Mo=ul =i cu strungarii \ineau p[
b[lul, care, z[rindu-=i du=manul ]nainte, ]=i ]ncorda g`tul.

B[tr`nul comanda:
— Uii-i-iup!
S[inul pornea furtun[, de-i s[lta l`na, =i se izbea ca maiul

]n capul b[lului.
— A=a, asta-i bun[! }nc[ una, s[inule!
Acesta se retr[gea, merg`nd ]nd[r[t, la aceea=i distan\[, =i

o alt[ izbitur[ de mai, — ca =i c`nd ai da s[ crapi un butuc mare,
— tr[znea ]ntre coarnele b[lului.

— A=a \i-a trebuit, ho\ule! Asta-i ]nv[\[tur[!
+i slobozea berbecele.
Altfel, cu strungarii nu-=i f[cea treab[. Numai c`nd ]i

aduceau tabac, ]i ]ntreba cu ochii cercet[tori:
— Mai este, m[i ho\ilor? C[ sunte\i curat ho\i.
De altfel nici nu r[m`nea mult[ vreme pe la st`n[. Vu\a,

baba lui, ]l g[sea tot pe marginea p[durii de pe culme, de c`te
ori venea la el, ori ]n p[dure. +i venea regulat, de trei ori pe
s[pt[m`n[, s[-i aduc[ un pachet de tabac de trei, toat[ patima
ce o mai avea mo=ul ]n lumea asta. C`nd venea b[tr`na, ]ntre
ei, de ani de-a r`ndul, se petrecea aceea=i scen[.

Vu\a se ab[tea totdeauna mai ]nt`i pe la st`n[ =i ]ntreba cu



Ion Ag`rbiceanu

28

glas moale, s[lciu:
— Omul meu nu e pe-aici?
— Nu, bunico, de dou[ zile n-a mai venit. Poate l-or fi prins

ni=te lupi.
— Ha? f[cea b[tr`na =i pornea f[r[ s[ mai ]ntrebe ceva.
C`nd ]l ]nt`lnea pe Cula, la marginea p[durii, era bine, dar

c`teodat[ numai clopotele se auzeau, unde =i unde, sub bolta
de frunze. Atunci Vu\a d[dea t`rcoale pe marginea p[durii =i-
=i chema mo=neagul, cu glas sc`r\`it:

— Uu, Culo, m[[[[!
+i ]n p[dure r[suna un „[“ prelung. Vu\a se da pe unde era

loc mai ridicat, ]=i punea m`na zb`rcit[ sub barb[, buzele i se
desp[tureau din smerenia b[tr`ne\ilor:

— Uu, Culo, m[[[!
+i abia ]ntru t`rziu r[sunau clopotele de la oi, tot mai

aproape, tot mai aproape, p`n[ se iveau ]n marginea p[durii
cele mai sprintene.

B[tr`nii se a=ezau, t[cu\i, pe \elin[.
— Ai venit iar, Vu\o?
+i mo=neagul privea ]n p[m`nt. B[tr`na ]i r[spundea ]ntru

t`rziu:
— Venit, Culo!
T[ceau am`ndoi.
— +-ai mai f[cut r`nd de un pachet?
— Mai, c[ ]nc[ am dou[ g[ini care ou[. +tii, ceea galben[,

cu creast[ de coco=, =i cea pestri\[, care ne-a stricat atunci, la
Pa=ti, o fereastr[.

Vu\a scotea din s`n o n[fram[ neagr[, o desp[tura pe-ndelete
=i-i d[dea pachetul.

 Nu zicea nici unul nimic.
Cula desf[cea h`rtia galben[, punea tabacul ]n be=ic[,

scotea pipa =i o ]ndopa cu „proasp[t“. L[sa o dung[ de catran
pe cioareci =i aprindea iarba-dracului. Slobozea nouri u=ori,
alburii, prin col\ul gurii.

Baba se uita la el.
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— Doamne, Culo, mult pipi tu!
— Hm, mult! r[spundea mo=neagul, scurt, pe nas. — Apoi,

cu gura plin[ de fum, ad[oga: }mi mai aduc =i strungarii.
— Strungarii?! De unde, Culo?
Mereu\ clipea viclean din ochi.
— De la sasu.
— De la care sas?
— De la cel cu tabac.
— +i care-i [sta?
— Iac[, soro, tu nu =tii! Sasu =i dracu! Acas[, ]n gr[din[, nu

pune tabac, c[ i-i fric[. La hotar, mai prin cucuruz, mai prin
napi, pune. Dar au dat strungarii no=tri de el =i-mi tot aduc.

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de c`teva ori, dar numai
c`teva fire. B[tr`nul nu i-a crezut c`nd i-au spus c[ nu mai
este, =i de atunci, pr[p[di\ii, ]l \in pe bietul Mereu\ cu tabac
din frunze uscate de napi =i de bostani.

Dup[ un timp baba se trezea ca din vis.
— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine l-a ars?
— L-a tr[znit, Vu\o!
— L-a tr[znit! M[i, m[i! se minuna b[tr`na. Ce putere mare

s-a f[cut =i din p[durea asta! +tii, mai demult erau numai nuiele
de-ngr[dit.

— E mult de-atunci, babo!
— Tare mult, mo=nege!
+i-=i aminteau lini=ti\i, ca =i c`nd ar fi spus cr`mpeie din

via\a altora, at`tea lucruri trecute de pe c`nd erau ei ]n floare...
T`rziu, Vu\a se g[tea de mers.
— Acum te duci, Vu\o?
— Da, m[ duc!
— Prin sat ce mai e nou?
— Ce s[ fie, mo=nege? Nimic.
+i Vu\a, adunat[ de spate, cu c`rja b[tr`ne\ilor ]n m`n[, ]=i

tr[gea cu greu cizmele mari, uscate, pe paji=te, iar Cula ]=i
aprindea din nou luleaua =i r[m`nea, a=a,-ntr-o dung[, cu ochii
pierdu\i spre culmile p[durii, ce p[rea o boltire de smarald sub
lumina soarelui t`n[r.
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1905

MO+ VIRON
Cine-l cunoa=te mai de-aproape ]i zice „mo= Viron“. C`nd

vorbe=te mai mult cu el, ]i spune simplu, cu glasul ]nduio=at:
„Mo=ule“. Cei albi\i de ani ]ns[, care-au apucat alte vremuri,
nu i-ar zice pentru toat[ lumea asta dec`t „p[rintele Viron“.

Din s[tu\ul lui, r[sfirat pe cursul unei v[i ce-=i strecura
argintul ]n valurile fr`nte, p[rintele Viron nu mai prea ie=ea ]n
lumea asta larg[. C[ era destul pentru b[tr`ne\ile lui, — grele,
dar ne]nfr`nte b[tr`ne\i, — s[ slujeasc[ duminica sf`nta
liturghie, iar peste s[pt[m`n[ s[ mai ]mpu\ineze din cele
s[rindare =i canoane ce i le dau oamenii mai cu tragere de
inim[ ca unui preot t`n[r, c[ci, ce s[ zici, b[tr`ne\ile sunt
totdeauna mai aproape de Dumnezeu. C`nd ie=ea la sf`nta
liturghie, s[ c[deasc[ biserica, aceea=i muzic[ duioas[, plin[
de pace, se desprindea din zurg[l[ii ]nnegri\i de fumul de
t[m`ie, pe care o cuno=teau poporenii de un =ir lung de ani. +i
cre=tinii se alinau smeri\i, cu capetele plecate, cu m`inile ]n
lungul trupului, s[-i m`ng`ie mirosul fumului albastru, iute, ce
r[m`nea ]n cl[buci rotunjori, ca =i c`nd ar fi sc[pat din pumni,
de c`te ori p[rintele Viron zmuncea din c[delni\[. +i ferit-a
sf`ntul ca s[ c[deasc[ dumnealui ca al\i preo\i b[tr`ni: abia
s[-=i mi=te pa=ii =i abia s[ adie din c[delni\[! Pe c`nd buzele
]i bolboroseau „psalm cinzeci“, se purta grabnic =i hot[r`t, ca
=i c`nd ar fi fost m`nios pe cineva. St`ng[cia nu o putea suferi
p[rintele Viron. C`nd vedea ]ntr-alt sat vreun preot c[ abia
se-ncurc[ prin biseric[, nu se putea r[bda s[ nu-i spun[, dup[
liturghie:

— Bine, nepoate, de ce \i-a dat Dumnezeu s[n[tate? Nu
uita c[ slujba-i slujb[, ori la Dumnezeu, ori la ]mp[ratu! Tu a=a
te ui\i de parc[ n-ai m`ncat de trei zile =i \i-i tot fric[ s[ nu

CUPRINS
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ame\e=ti!...
Nici tineri, nici b[tr`ni nu sc[pau ne-mpro=ca\i de p[rintele

Viron dac[ i se-mp[rea ceva.
+i ]n biserica lui trebuia s[ fie cur[\enie =i r`nduial[ odat[.

C[ de se ]nt`mpla s[ z[reasc[ c[pe\ele de lemnu=e pe l`ng[
sfe=nice, ori alt semn tr[d[tor pentru cr`snicul ce n-a m[turat
s`mb[t[ seara biserica, se oprea cu c[delni\a ]n loc, privea cu
spr`ncenele adunate la locul cu pricin[ =i nu se putea r[bda s[
nu arate =i cu piciorul. Iar c`nd se ]ntorcea ]n altar, cr`snicul
lua, cu capul ]n p[m`nt, c[delni\a =i mergea s[ aduc[ jar nou,
de=i nu era nici jum[tate stins cel[lalt. Pe diacul ce l-a avut
dint`i, at`ta l-a tot urm[rit prin toate cr`=mele, de nu-i l[sa
omului r[gaz s[ bea un pahar de vinars, ]nc`t bietul diac, cum
era p[tima= de felul lui, a trebuit s[ se mul\umeasc[ de cinste
=i de slujb[. +i, colac peste pup[z[, c`nd a c`ntat diacul cel
nou ]n biseric[, p[rintele Viron a \inut o predic[ despre
datorin\ele fe\elor biserice=ti, cum mai ales ace=tia tr[b[ s[ se
fereasc[ de cr`=m[, c[ci ]n fiecare butoi stau zece draci =i
umbl[ s[ duc[ ]n ispit[ o fa\[ bisericeasc[. +i ]n timpul predicii
privea aspru, de c`te ori se oprea s[-=i ia r[suflet, la diacul cel
vechi. De altfel, p[rintele Viron nu-=i prea lua r[suflet. Vorba
]nt`i =i a doua ]i erau domoale, dar de-aici ]ncolo, se aprindea
v[z`nd cu ochii =i vorbea la inima omului, de n-ai fi crezut c[-
i a lui barba cea alb[ =i p[rul argintat. }i vedeai numai ochii
negri, plini de foc =i neast`mp[ra\i.

Dar liturghie e duminica =i ]n s[rb[tori, c`nd are preotul slujbe
de la poporeni. Multe zile ]ns[ sunt goale, pustii, f[r[ s[ =tii ce
s[ faci, mai ales dac[ e=ti cu-at`tea ierni ]n spate, ca p[rintele
Viron. C[ dac[ e=ti b[tr`n, te treze=ti odat[ cu g[inile =i,
dup[ ce te-mbraci, vezi c[ n-ai ce face. Ie=i ]n curte, vezi c[
nu-i nici acolo nimic de f[cut. At`ta doar, s[-\i aprinzi pipa =i
s[-\i deschizi porti\a, s[-\i mai dea oamenii bun[ diminea\a. E
bine =i asta, c`nd ai o fire s[ te rabde a=a. Dar p[rintele Viron nu
era d[ruit de Dumnezeu cu astfel de fire. Nu po\i dormi? Te
scoli, te speli ]n grab[, zici trei rug[ciuni care le =tii =i „psalm
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cinzeci“. N-ai ce face ]n curte? Ie=i pe uli\[ =i porne=ti cu c`rja
b[tr`ne\ilor ]n m`n[. Ci nu mergi a=a ca b[tr`nii, ci cum se
merge ]n aerul t`n[r de diminea\[. }nt`lne=ti un om harnic =i-i
dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie =i-o ]ntrebi de i-
s s[n[to=i copiii, z[re=ti un prichindu\ de b[iat cum m`n[ vaca,
gr[bit s[ nu scape ciurdarul, =i-l lauzi ]n gura mare, c[ se va
face un om „fal[ satului“, iei ]n nume de r[u pe un mo=neag ce
=i-a aprins luleaua, =i mergi a=a, ]nainte, pe uli\ele satului, cu
spr`ncenele ]ncruntate, g`ndindu-te poate departe, dar v[z`nd,
f[r[ s[ vrei, tot ce-\i iese ]nainte. +i p[rintele Viron numai a=a
putea s[ tr[iasc[.

Destul era pentru d`nsul singur[tatea nop\ii. C[-i era casa
pustie =i rece, =i o lini=te de-\i p[trundea ]n urechi. La cele
dou[ m`\e t[rcate se uita chior`=, =i b[tea cu piciorul ]n
p[m`nt de c`te ori le z[rea prin cas[, de o tundeau la fug[
ca arse cu biciul, =i numai departe, ]n curte, se opreau, =i
mieunau trist, cer=ind mila b[tr`nului. Zadarnic! P[rintelui
Viron nu i-au pl[cut m`\ele niciodat[. „Satano!“ zicea el,
de c`te ori le vedea, =i izbea cu piciorul ]n podele. C`inele
Zoltan e alta. C`inele p[ze=te casa =i-=i =tie por\ia: ]n toat[
ziua un bru= de m[m[lig[. +i era mare, un c`ine ciob[nesc,
de-a dragul s[ te ui\i la el. De-ar fi fost vreun c[\elu=, cum
\in domnii, popa nesmintit ar fi b[tut ]n podele =i-ar fi strigat
„Satano!“ la vederea lui.”Ce-i neputincios e neputincios, =i
unde nu-i trup, ci numai o sf`rleaz[, nu poate s[ fie virtute“,
zicea p[rintele Viron.

+i c`t necaz a avut el p`n[ i-au fost copiii mici =i trebuia s[-
i lase s[ mai prind[ vreo m`\[ de coad[! Dar acum b[ie\ii
lui s-au dus, ca =i c`nd n-ar fi fost niciodat[ ]n satul [sta. Domni
pe la ora=e. Mai trimit din c`nd ]n c`nd vreo scrisoare p[rintelui,
cu slova m[runt[ =i a=a de ]ncurcat[, de s[ se tot mire b[tr`nul:
ce au f[cut at`t amar de vreme copiii lui la =coal[ de n-au
]nv[\at nici s[ scrie pe ]n\eles?! De multe ori se oprea la
jum[tatea scrisorii =i-o arunca pe mas[: „+tiu eu ce zice =i
a=a“. Dar de m`niat nu se m`nia niciodat[ pe ei.
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}i ziceau de multe ori cunoscu\ii, oameni care ]ndr[zneau
orice cu p[rintele:

— Vezi, dumneata ai razim la b[tr`ne\[, de ce nu te duci
la vrunul...

Dar popa le t[ia repede vorba:
— Ce s[ m[ duc?! Ce s[ m[ razim?! Ei s[ tr[iasc[, eu nu

voi muri de foame! Auzi tu, parc[ numa de-aceea s-ar trudi
omul cu copilul, ca s[ aib[ odat[ proapt[! Nu-i asta! S[ faci
om din el, =tii dumneata, s[-l bagi ]n lume =i ]n trai! Dac[-i
odat[ om, celelalte vin toate. Apoi dumneata g`nde=ti c[ noi
nu mai putem face nimic? Ba putem! Ori crezi c[ noi nu mai
treb[ s[ lucr[m? Ba tr[b[! C[ dac[ nu faci nimic, e=ti mort.
}n\[legi-m[ dumneata pe mine? E=ti mort!

+i aceia trebuiau s[ ]n\eleag[, c[ci popa Viron ]=i ]n\epenea
odat[ trupul, ca =i c`nd ar fi fost de lemn:

— Vezi, iac-a=a!
Nici nu avea lips[ de sprijinul copiilor, c[ci un om singur

tr[ie=te =i din aer, dar ]nc[ dumnealui, care slujea ]nc[!
„Gura ta \i-o astupi tu, gura femeii o astupi cu palma, numa

gura copiilor n-o po\i astupa numa cu p`ine“ — o judecat[
aceast[ pe care o spunea p[rintele de multe ori. Dar acum
copiii lui puteau s[ tr[iasc[, =i ]nc[ bine, preotesei de mult ]i
cre=te volbur[ =i coada-=oricelului pe morm`nt.

Cu moartea ei s-a ]mp[cat ]n grab[ popa Viron. Drept c[
venise t`rziu, dup[ ce =i-a f[cut toate strapa\ele ]n lumea asta
=i dup[ ce a vegheat, Dumnezeu =tie c`te nop\i, c`nd el era
dus departe! Numai c`nd ]=i aduce aminte de timpul acela de
singur[tate, c`nd el nu da cu lunile pe-acas[, iar preoteasa
purta grija copiilor, pe ni=te vremi grele ca acelea, numai atunci
inima p[rintelui Viron se ]nduio=a, cl[tina mereu din cap =i,
ridic`nd din spr`ncene, zicea: „Vrednic[ femeie!“ +i ]n clipele
acelea ]i p[rea r[u c[ a murit, c[ nu-i =i ea aici l`ng[ el, s[-i
spuie o vorb[ de m`ndrie =i una de m`ng`iere, =i s-aud[ =i ea
cum zice el din inim[: „Vrednic[ femeie!”

Dar iac-a=a, de moarte nu scap[ nimeni! Ce-i via\a asta?
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Iac[, s[ dai ]n dreapta, s[ dai ]n st`nga, s[ te fr[m`n\i, s[
izbe=ti, dac[ po\i, acolo unde e buba =i r[ul, s[ izbe=ti cu
n[dejde, =i, c`nd nu mai po\i face toate astea, c`nd ]ncepi s[
te zv`rcole=ti numai, vine moartea =i... gata! +i, g`ndind a=a,
p[rintelui Viron ]i trece ]nduio=area, ca =i c`nd i-ai fi luat-o cu
m`na.

Ceva numai nu se potrivea cu b[tr`ne\ile dumnealui: c`nd
se apropia toamna, cu p`clele de neguri, cu nouri grei de plumb,
cu v`nturile tari =i reci, care p[reau \esute din vaiete =i durere,
cu ploile dese =i sub\iri-sub\iri, atunci ie=ea p[rintele Viron ]n
pridvor =i-=i a\intea ochii neclintit ]n plumburiul cerului. +i,
dup[ ce st[tea mult a=a, cl[tina din cap =i f[cea „Hm!“ Se
tr[gea ]ncet-]ncet la porti\[, ochii neclinti\i urm[reau valurile
de ap[ tulbure ce alergau pe vale cu c`ntece fr`nte, pline de
durere, f[cea iar, dup[ ce st[tea mult, privindu-le: „Hm, hm!“
=i iar mergea ]n cas[.

Alta-i iarna! Atunci cel pu\in =tii de ce s[ te \ii! Vine f[uraru,
=i crap[ stejarii =i ou[le de corb! Acolo-i putere odat[, =i \i-i
drag s[ vezi cum sc`nteie z[pada sub stelele ]nghe\ate! Dar
toamna asta e slab[, =i de-aceea ucide a=a, pe ]ncetul. Parc[
anume face s[ t`nd[leasc[, se-nmoaie, se ]n[spre=te =i iar se-
nmoaie, parc[ se bucur[ de putrezirea ]nceat[ a florilor =i-a
verde\ii de pe c`mp =i din p[dure!

+i dac[ la ]ntoarcerea ]n cas[ d[dea de m`\e, tropotea
p[rintele Viron cu am`ndou[ cizmele pe podele =i zicea aspru:
„Satano!“ I se p[reau viclene =i mai ales r[ut[cioase, ca =i
toamna.

Numai o singur[ bun[tate aducea toamna pentru p[rintele
Viron: culesul viilor.

Nu la el ]n sat, ferit-a sf`ntul, c[ pe la ei d[duse filoxera (o
goang[ cumu-i mai rea), =i oamenii au scos de mult parii de
prin vii. Dar erau mul\i care ar fi dorit s[-l aib[ pe p[rintele
Viron la cules, ]n jurul acela. Popa David ]ns[, departe de patru
ceasuri cu cai iu\i, avea vinul cel mai bun, =i la el se adunau
mul\i la cules. P[rintele Viron ]n tot anul ]i era oaspe.
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— Vezi bine c-am mai venit =i eu! Vou[, [stora t`n[ri, vi se
pare cam nu =tiu cum s[ vii patru ceasuri cu c[ru\a, pe un v`nt
vr[jma= ca [sta. Vezi c[ voi v-a\i domnit a dracului, de v-ar
pl[cea s[ v[ steie trenul ]naintea por\ii.+i nevestele parc[ n-
au alta de lucru, numa s[ se tot \ie cu gura de voi: „Griji,
drag[, s[ nu te r[ce=ti! Bag[ sam[ s[ nu cape\i un catar!“ A=a,
parc[ str[nutatul nu l-a l[sat Dumnezeu. Numaic`t, s[-mi
crede\i mie, prea mult[ grij[ tic[lo=e=te pe om! Dac[ merge
tot a=a la trei r`nduri de oameni, din urma=ii vo=tri cine =tie ce
nem\i sub\iri s-or alege?!

Cine s[ se supere pe p[rintele Viron? Preoteasa, care-l ]mbie
cu struguri de s[ nu =tii pe care s[-l iei ]nt`i? Popa David, care,
de la o vreme, pune co=arca la o parte, c[ci pentru b[rbat
gr[ie=te vinul? Ceilal\i oaspe\i, care privesc cu bucurie =i cu
sfial[ la acest om r[mas din vremi at`t de grele, =i totu=i at`t
de frumoase =i de av`ntate?

Vinul gr[ie=te el, nu-i vorb[, dup[ cumu-i =i vinul. C[ un fel
de vin ]\i d[ durere de cap, altul te-nmoaie, de e=ti ca b[tut,
iar altul \i se suie deodat[ la cap, de te ame\e=te. Dar vinul ce
st[ ]n ]ntunericul pivni\elor =i privegheaz[ ]n bu\ile mari,
a=tept`ndu-=i ie=irea la lumin[, nici nu ]mbat[, nici nu d[ durere
de cap, ci ]ntinere=te. +i vin de [sta avea popa David.

P[rintele Viron ]=i moaie buzele =i musta\a =i z`mbe=te, nu
doar c[-i place, ci pentru c[-i simte t[ria. Este ]n el ceva,
poate din multa putere de via\[ ce-i ]n lumea asta, ce-\i umbl[
prin vine, prin toate vinele, a=a, ca o s`rm[ de foc parc[. C[ci
vinele se ]nt[resc, =i focul s`ngelui ]ntinerit bate deasupra
t`mplelor, ]nc[lze=te inima, te ]nvie.

— M[i nepo\ilor, iac-a=a, un pahar de vin s[n[tos =i tare
pl[te=te c`t trei cr`=me. Tot a=a vine pilda =i despre om: un om
tare ]nsufle\e=te o sut[ de oameni, iar doi oameni sl[b[nogi
stau s[ scoat[ sufletul din zece oameni tari. +i, drept s[ v[
spun, mie nu-mi place c`nd aud pe om c[ se t`nguie. C`nd
simte unul trebuin\[ s[ se t`nguie, f[r[ s[-i fie ru=ine de oameni,
e mai slab ca o muiere. De pild[ voi: unul c[ n-are eclegie
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destul[, altul c[ n-are bani de ajuns. Avocatul spune c[-i merge
r[u, doctorul se pl`nge c[ nu-l cerceteaz[ nimeni, popa vine
s[ se t`nguie ca o ceter[ cu dou[ coarde: s[r[cie =i copii mul\i!
Bine, m[i nepo\ilor, astea pot fi adev[rate, =i sunt. Asta ]nseamn[
]ns[ a da de greut[\ile vie\ii. Ce crede\i voi, c[ noi nu ne-am
izbit de ele?! O, Doamne! Da’ ]nc[ izbit, nu numai a=a! Dar
am fost oameni tari, m[i, =i furtunile vie\ii ne-au ]n[sprit =i mai
mult. Pe voi lupta nu v[ o\ele=te, ci v[ ]nmoaie. +i aici e toat[
primejdia.

Cei de fa\[ cuno=teau bine pe p[rintele Viron, =i =tiau c[ nu
vorbe=te niciodat[ ca s[ le treac[ vremea. Trebuia s[ le spun[
tot ce credea el despre lumea asta nou[.

— Ce g`ndi\i voi? Dac[ la patruzeci =i opt am fi fost =i noi
cu o inim[ ca a voastr[, s-ar fi f[cut ceva? Hm! +i doar noi n-am
]nv[\at at`ta c`t voi! Da’ =tii, pe-atunci era altceva! Pentru noi
zidurile =colii erau sfinte. Ne tr[gea ceva de la inim[ c[tre
=coal[. Drept c[ =i aveam dasc[li de s[ nu te mai dezlipe=ti de
ei! +i eu v[ spun cu m`na pe inim[ c[ nu m-am g`ndit o singur[
dat[, c`t am fost la ]nv[\[tur[: ce c`=tig voi trage din str[dania
mea =i cum am s[ tr[iesc de bine =i f[r[ de griji. Hm! Azi,
p`n[ nu gat[ cu gimnaziul, =tie studentul: avocatura ]mi aduce
at`ta, doctoratul at`ta! +i abia apuc[ s[ treac[ odat[ peste
ani, s[ ajung[ acolo unde vede de c`nd i se deschide g`ndul. De
aceea-i =coala ur`t[, pe c`nd nou[ ne era at`t de drag[.

Vede\i, a=a cumu-s, dou[ locuri am =i eu dragi ]n via\a mea:
gr[dina clericilor din Blaj =i un loc ]n munte, undeva. Acolo,
]n gr[dina aceea, s-au aprins cele dint`i fl[c[ri tainice ]n inima
mea, acolo am legat prieteniile cele adev[rate, care se fac
numai-ntr-un chip: pe via\[ =i moarte. Iar cel[lalt, =ti\i voi to\i
pentru ce mi-i scump, la ce s[ mai spun? — Aici ochii b[tr`nului
priveau tot ]n l[turi, ca =i c`nd ar fi voit s[ ascund[ ceva.

Cei de fa\[ vedeau, ca ]ntr-o dep[rtare mare, locul unei
lupte o\elite din vremile trezite =i scuturate de somn. P[rintele
vedea tot locul acela ]ntr-o lumin[ mare.

+i mult[ vreme r[m`neau pe g`nduri, cu ochii neclinti\i.
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Cei mai tineri priveau ]n r[stimpuri la fa\a nemi=cat[ a
b[tr`nului, =i nu le venea s[ cread[ c[ din a=a dep[rt[ri a mai
putut s[ r[m`n[ un om p`n[ ]n zilele lor.

P[rintele Viron l[sa de altfel s[ fie bucurie deplin[. Paharele
se de=ertau de multe ori =i se f[cea c[ nici nu b[ga de seam[
la vorbele celorlal\i, cum se ]n\elegeau ]ntre ei. Dar c`nd se
rupeau deodat[ vorbele toate =i r[m`nea un r[stimp de t[cere,
vedeau c[ el nu trece nimic neb[gat ]n seam[.

— Ce zice\i? C[ vremile mari ]=i au oameni mari, c[ azi nu
mai pot fi oameni de aceia? Vezi bine c[ nu! Da’, m[i nepo\i,
atunci nu numai oamenii mari =i-au f[cut datoria. To\i ne-am
f[cut-o. C[ dac[ s-ar porni zece la lupt[, iar ceilal\i ar sta cu
m`inile ]n s`n, s[ le cad[ man[ din cer, ce s-ar face, spune\i
voi, ce s-ar face? Aceia s-au luptat p`n[ la cap[t, um[r la
um[r. Au c[zut, c[ci drept[\ii i se rup grumajii p`n[ odat[.
Da’ numai p`n[ odat[! Asta-i, voi crede\i c[ i s-au rupt pentru
totdeauna. +i aici iar e primejdie. C[, de crezi a=a, te tic[lo=e=ti,
po\i s[ te faci putred de bogat, da’ n-ai inim[, m[, c[ \i s-a
f[cut inima ghem, =i dac[ n-ai inim[, nu po\i s[ dai nici
urma=ului t[u! C`nd ne-am v[zut noi cu mor\ii no=tri mul\i, cu
v[duvele, cu orfanii, cu satele pustiite =i, pe deasupra, iar[=i
]ngenunchea\i, atunci am gemut o dat[ ]n[bu=it, c`torva li s-a
rupt ceva ]n piept de geam[tul acela, da’ n-am dezn[d[jduit.
Am privit o dat[ la cer, a doua oar[ la plaiurile pe unde era s[
]nving[ dreptatea, am privit cu aceia=i ochi ]ncrunta\i, reci
poate, da’ care nu voiau deloc s[ se ]nchid[, ca =i c`nd toate
s-ar fi sf`r=it. Ne-am f[cut o cruce larg[ apoi, de ]nceputul
unei munci noi, al unei noi lupte. Da’ voi v[ ]nchide\i ochii
f[r[ de-a lupta =i spune\i c[ azi nu se mai poate face nimic...

Aici p[rintele Viron ]=i schimba deodat[ glasul =i vorbea
domol cu ei, cum vorbe=ti cu ni=te copii nev`rstnici. +i cei
mai mul\i se mirau de cuno=tin\ele mo=neagului [stuia =i, ]ncetul
cu ]ncetul, ]=i d[deau seama c[ pe vremea c`nd a f[cut
gimnaziul =i teologia, — c[ci p[rintele Viron le-a ispr[vit pe
am`ndou[, — se ]nv[\a cu temei, =i oamenii de-atunci nu
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p[r[seau cititul dup[ ce terminau =coala. +i vorbea ]nduio=at
de n[dejdile lui, de greut[\ile de acum, de cre=terea ce tr[b[
dat[ tuturor b[ie\ilor. Mai ales s[ se fereasc[, ca de foc, s[ nu
se t`nguie de greut[\ile vie\ii, ci s[ se ]mpace cu asta =i s[
r[zbeasc[. Un om harnic nu moare ]n lumea asta, oric`t ar fi
de rea. +i lumea poate fi =i bun[, numai s-o =tii face.

La sf`r=it vorbea aspru:
— Griji\i, m[i nepo\i, s[ nu v[ trezi\i c[ urma=ii vo=tri,

peste trei r`nduri de oameni, nu vor mai sem[na cu noi, ci s[
g`nde=ti c[-s ni=te nem\i sub\iri, de s[-i duc[ v`ntul. Ce tot
„Doamne, cum ]mi va tr[i copilul? Oare ca pop[ putea-va
tr[i? Ca avocat nu va fi mai bine?“ Astea-s g`nduri de om slab!
Da, da, nu r`de\i, g`nduri de om slab! }ndreapt[ copilul ]n
via\[ dup[ ce l-ai f[cut om. Om s[ fie ]nt`i! Las[-l s[ se izbeasc[
de greut[\ile vie\ii, el, cum m-am izbit =i eu, cum v-a\i izbit =i
voi. Care n-are curajul s[ se izbeasc[ se pr[p[de=te, orice ar fi
fost ]n lumea asta. Da’ voi face\i-l s[ aib[ curaj, m[i, s[ fie
tare, m[i nepo\ilor, =i atunci v-a\i f[cut datoria.

O zi, dou[ de avea p[rintele Viron, c`t \inea toamna, s[ se
mai r[zbune =i el. Mul\i ]i =tiau mai dinainte m[n`nc[rimea
lui de limb[, dar le pl[cea de el. }l petreceau p`n[ departe
]ntre hotare, ]i pofteau drum bun =i la anul ]nt`lnire vesel[ =i se
]ntorceau vorbind pu\in =i ]ncet, pe c`nd c[ru\a cu doi cai a
p[rintelui David ducea prin negurile dese pe mo=ul albit la
barb[ =i la p[r. Nu mai zicea o vorb[ leg[nat[ p`n[ acas[, ci
se cl[tina ]n c[ru\[ pe drumul pietros =i-i =uiera prin urechi
v`ntul aspru de toamn[. Prin p[duri era o jil[veal[ rece, de pe
frunzele ]ng[lbenite picura ]n r[stimpuri, =i v`j`itul surd al
dep[rt[rilor trecea ca prin pe=teri mari pe sub bolta ar[mie a
p[durii. P[rintele Viron se uita cu ciud[ la frunzele pline de
tina drumului, ]=i tr[gea apoi p[l[ria pe ochi =i nu mai voia s[
priveasc[. +i ]n g`ndul lui se ]ncrunta c`nd ]i veneau ]n minte
casa pustie =i m`\ele.

1906
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DOI B{TR~NI
C[su\a mic[, zgribulit[ de frig parc[ sub acoperi=ul mare

de paie, nu ar sem[na s[ fie dintr-un sat cu cele dou[ case de
piatr[ ce-i stau una de-o parte, una de alta. }ntre cele dou[
ziduri frumoase, aproape noi, c[su\a pare =i mai mic[, =i mai
umilit[. Curtea-i str`mt[, mai numai c`t o gr[dinu\[ de flori, =i
]n curte cre=te iarb[ m[runt[ =i t`n[r[. O tot reteaz[ un purcelu=
=i-o ciup[r[ c`teva ciocuri de g[in[. Sub strea=in[, la umbr[,
un podmol luciu, ca o umfl[tur[ ]nvechit[, reazem[ p[retele,
din care abia mije=te o ferestu\[ cu vederi slabe, ca ochiul
]mp[ienjenit al unei b[tr`ne. U=a e veche, cu brazde ad`nci,
ca lustruite. Pe sub u=[, pe l`ng[ pragul ros, poate intra g[ina
]n bun[ voie la ouat ]n tind[. Ba =i coco=ul. At`ta numai c[ el
se str`mtore=te pu\in. Dar c`nd intr[ =i coco=ul, dinl[untru, din
c[su\a ce s-ar p[rea pustie, se aude numai:

— H`=, h`=, coco=, m`nca-\i-ar ciorile creasta!... H`=!
Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinl[untru:
— Da’ ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar coco=u!?
— Ba a venit, m`nca-l-ar frigarea s[-l m`nce!
— Apoi iar a venit pe sub u=[?
— Vezi bine c[ iar a venit pe sub u=[.
Glasurile se opresc apoi am`ndou[, =i coco=ul se zbate, se

fr[m`nt[ sub u=[. Din mijlocul cur\ii cucurig[ tare, ca un
]nving[tor.

— Acuma-i vine s[ c`nte, bat[-l puterile de pintenat!
 Glasul gros nu r[spunde ]ndat[. S-aude numai o tuse cu

]necuri, ca la b[tr`ni, de ast[ dat[ ]n tind[, =i, dup[ un r[stimp
de t[cere, s-aude glasul gros:

— Acum poate c`nta, c[ iar a m`ncat din cucuruz. |i-am
tot spus, tu babo, s[ astupi c-o r`z[ gaura ceea.

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni g[inile la ouat!
— Dac[ nu pot, eu ce s[ le fac?
— D-apoi eu ce s[ le fac?
— Tu s-astupi gaura, =i pace!

CUPRINS



Ion Ag`rbiceanu

40

— Bine, omule, d-apoi g[inile?
— G[ini, neg[ini... Bine-i c-a m`ncat iar din cucuruz?
— Ba nu-i bine.
— Dac[ nu-i bine, astup[ gaura =i taci!
Se vede cum se v`r[ dinl[untru un =or\ negru sub u=[. Apoi

iar s-aude tusea, mai ]nspre fundul c[su\ei. Apoi lini=tea iar se
a=eaz[ asupra c[su\ei, ce pare p[r[sit[.

Dar nu peste mult, din tind[, g[ina ]ncepe s[ cotcod[ceasc[.
— Acuma pe unde s[ ies[ g[ina?
— Treaba ta, c[ tu ai zis s[ astup gaura!
— Am zis, dar acuma g[ina a ouat.
— D-apoi!
— D-apoi tr[b[ s[-i dai drumu, c[, de nu, s-apuc[ =i ea de

cucuruz.
U=a de la tind[ se deschide, =i am`ndoi b[tr`nii r[sar ]n u=[.
— Azi iar va fi n[duf, tu babo!
— V[d eu bine c[ iar.
— Poate s[-i roiasc[ lui Ion vrun stup!
— Vezi bine c[ poate.
}ncet-]ncet, s-a=eaz[ am`ndoi pe podmol. }n fa\a lor, din sus,

st[ casa lui Ion. }nalt[, cu tencuiala nou[, cu acoperi= de \igl[.
B[tr`nul se uit[ mult, ca ]n vis, la casa ceea =i zice apoi,

mul\umit:
— Ce-i frumos ]i frumos, tu muiere!
— Vezi bine c[ ce-i frumos ]i frumos!
Cum stau ghemui\i pe podmol, par ni=te pitici cu c[su\a lor cu

tot. El, cu p[rul =i must[\ile de colie nins[, cu spr`ncenele
]n\epo=ate la mijloc, cu ochii de un verde-=ters, =ters, ea, cu b[rbu\a
ridicat[, cu gura c[zut[ ]nl[untru, cu ochii mici, cufunda\i, —
par ]mbr[ca\i ]n haine de oameni mari, numai ca s[ nu-i cunoasc[
lumea c[-s ni=te copii ]mb[tr`ni\i ]nainte de vreme.

Aici, pe podmol, e bine, c[-i r[coare, da-n curte soarele
arde tot mai tare. Purcelul s-a v`r`t bine l`ng[ gard, cu nasul
]n buruieni. G[inile, cu aripile dep[rtate, ]=i tot las[ pieli\a pe
ochi =i iar o ridic[.
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— Vezi, tu babo, =i eu era s[ fac o prostie! Era s[ nu-l las
pe Ionu nost’ s[-=i zideasc[ cas[ de c[r[mid[! Da’ vezi c[ eu
m[ temeam de gerul iernii. C`nd colo, iarna, la ei — mai
cald ca la noi.

— Ion a f[cut c[r[mid[ cumu-i legea. A ars-o-n foc. +tii ce
foc =i ce jar? De parc-ar fi ars o cas[.

Nu mai zic un r[stimp nimica, ci privesc du=i la casa
dinaintea lor. O m`ndrie =i o m`ng`iere mare ies pe fe\ele lor
vecuite, c`nd v[d ce harnic a fost feciorul lor Ion, care =i-a
zidit o cas[ de piatr[ ca asta.

Porti\a de la curte se deschide grabnic, =i o feti\[ de vreo
=ase ani strig[ de-acolo, tare, ca la cineva foarte ]ndep[rtat:

— Buno-o! A zis mama s[ veni\i =i dumneavoastr[ s[
m`nca\i!

— Haida, tu babo, s[ mergem dar[!
— Nu =tiu ce s[ fac, c[ mie nu mi-i foane! Da’ \ie?
— Nici mie, da’ tot m[ duc.
— Atunci, a=a pot veni =i eu.
+i, ]ncet-]ncet, se scoal[ am`ndoi =i pornesc spre porti\[.
— Doamne, tu babo, da’ pu\in pot eu m`nca acuma!
— Las’ c-ai m`ncat tu odat[ destul!
— M`ncat, da! Da’ tu n-ai m`ncat?! spuse d`rz mo=ul, =i nu

mai zice nimic.
Afar[, mo=ul d[ s[ plece la vale, spre casa lui Petru.
— Nu acolo, b[tr`nule, hehei, nu acolo! Acu=i nu mai =tii

pe ce c[r[ri s[ umbli!...
+i baba se opre=te cu m`inile ]n =olduri, gata s[ r`d[.
B[tr`nul zice nec[jit:
— Da’ bine, n-a fost asta M[rie?
— Ba M[rie a fost.
— M[rie, copila lui Petrea nost’?
— Ba M[rie, copila lui Ionu nost’.
Mo=ul clatin[ din cap c[ nu crede. Atunci, bunica ]i zice

scurt:
— Nu face pozne! Unde-am m`ncat ieri?
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— La Petrea nost’.
— Bine, a=adar, azi la cine m[n`nc[m?
El nu mai zice nimic, ci se ]ntoarce spre casa lui Ion.
Am`ndoi erau feciorii lor, =i, cum b[tr`nii nu mai puteau s[

munceasc[ acum, ]i \ineau ei. Azi unul, m`ine cel[lalt. I-au
rugat pe b[tr`ni, am`ndoi feciorii, s[ locuiasc[ la ei, dar
mo=negii nu s-au ]nvoit. Cum s[ le r[m`ie casa lor pustie?! +i
m`\a li s-ar s[lb[t[ci acolo. Din curte, =i de-o parte =i de alta,
au cuprins mult feciorii, cu casele =i acareturile lor, dar b[tr`nilor
=i a=a nu le mai trebuia. Odat[, curtea, — care-i acum numai
c`t o gr[dinu\[ de flori, — era mare, c[ci mo=ul a stat destul
de bine: car, plug cu doi boi, =i dou[ vaci. +i bunica de-acum
pe-atunci era o nevast[ sprinten[ ca o =op`rl[.

A=a s-au ]nvoit cu tinerii, c[ ei s[-i \in[ cu m`ncare, dar s[
r[m`ie ]n casa lor p`n[ la moarte.

C`nd intr[ ]n curtea lui Ion, copiii mai m[run\i sar gr[mad[
]n jurul lor.

— Bunic[, c`te ou[ ave\i acum?
— Zece!
— +i ieri ai zis c[ zece.
— Acum avem zece =i ]nc[ cu zece, s-amestec[ ]n vorb[

mo=ul.
— +i p`n[ la Pa=ti nu le m`nca\i, a=a-i, mo=ule?
— Nu, drag[, nu. C[ noi acuma ne-nec[m cu ou[le, da’ vi

le-nro=im vou[. +ti\i voi bine.
Blidul cu lapte, larg =i afund, st[ ]n mijlocul mesei, =i vreo

=apte linguri pescuiesc ]nl[untru, s[ prind[ =i c`te un glon\ de
m[m[lig[. Ochii copiilor privesc \int[ la blid. Ochii mo=ului =i-ai
bunicii se uit[ mai mult la copii, =i m`inile ce duc lingura la gur[
tremur[, de parc-ar face lingurile tot a=a: „na =i \ie, na =i \ie“.

Pe b[tr`n ]l ]neac[ de multe ori tusea cu horc[ieli, acolo,
la mas[. Copiii cei mai mici r[m`n cu lingurile ]n m`n[ =i
privesc speria\i la mo=ul, ce st[ s[ se ]nece. Cei mai m[ri=ori
r`d ]nfundat pe sub mas[.

O feti\[ s-apropie de bunica =i-i =opte=te ]n tain[:
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— Bunico, de ce face mo=u a=a de ur`t?
— Are o ma=in[ acolo ]n[untru, =i aceea c`nt[ a=a, tu fat[.
Pe bunica o umfl[ r`sul, c`tu-i de b[tr`n[, c`nd bag[ de

seam[ c[ mo=ul a auzit vorbele ei.
— Am pe muma-zmeilor, zice el, =i se duce de la mas[, s[

tu=easc[ afar[.
B[tr`na a fost femeie rea de gur[, ]n vremea ei — ca toate

muierile harnice. }i pl[cea =-acuma s[-l mai zg`nd[re pe mo=.
A =i r[mas mai ]n putere ca el. Copii mul\i n-a avut, numai pe
ace=tia doi, =i n-a avut poveri grele ]n via\[. Mo=ul se trecuse
mai tare. C`nd da vreme de ploaie, auzea greu ca p[m`ntul.
Sta atunci cu baba ]n cas[ =i nu =tiau ce s[ mai fac[.

— Auzi, mo=nege, c[ trage clopotul, zicea baba ]ntru t`rziu.
Mo=ul avea cinste mare de clopot, care ]mpr[=tie tunetele,

tr[snetele =i toate furtunile scormonite de =olomonari.Asculta
c`t putea mai atent. Dar nu auzea nimic. Totu=i, ca s[ nu
s-arate babei c[-i chiar a=a de surd, zicea:

— }mi pare =i mie c-ar suna. Parc[ cel mare ]nc[!
— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a Melentei.
— Nu mai spune, tu soro! C[ n-am auzit s[ fi fost bolnav!
— Ei, nu! +i, iaca, s-a stins.
— S[rac de el! +i ]nc[ avea o fat[ nea=[zat[. Noi, ce s[

zicem, tu babo, ne-am a=[zat copiii, =i cum ]nc[! Bine! Tare
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu c`nd vrea. }n pace ne
ducem, ca =i c`nd n-am mai fi fost ]n lume de c`ndu-i veacul.
Iac[, Ionu de pild[. Are cas[ de piatr[, are tot ce-i tr[b[. Numai
noroc s[-i dea Dumnezeu de-aici-ncolo. +i Petrea tot a=a. Au
=i ei copii, dar au =i din ce s[-i \ie.

C`nd se ]nt`mpla s[ se ]nt`lneasc[ apoi cu Gheorghe-a
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, mo=ul
se m`nia foc, dar nu-i spunea babei de ce-i m`nios. Destul c[
dou[-trei zile era ]n\epo=at la obraz =i la privire, c`nd trecea
pe l`ng[ bab[, =i nu i-ar fi spus o vorb[ leg[nat[, pentru toate
bun[t[\ile din lume.

}n zile de-acestea mo=ul era ]ntre nepo\i, c`nd la Ion, c`nd
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la Petrea, =i-i pl[cea atunci s[ le spun[ pove=ti cu muma-p[durii
=i cu vr[jitoarea. +i c`nd da s-arate cum a fost muma-p[durii,
totdeauna zicea astfel:

— Cunoa=te\i voi pe bunica?
— Cum s[ nu, mo=ule!
— Ei, apoi chiar a=a a fost =i muma-p[durii, leit-poleit.
Iar[ c`nd se culca, horc[ia ]ndat[, s[-i par[ b[tr`nei c[

doarme f[r[ nici o grij[ c[-i ]n du=m[nie cu ea.
Dar de se punea ]n cale vreo duminic[, vreo s[rb[toare,

mo=ul ]=i l[sa m`nia deoparte =i cerea de la b[tr`n[ haine
curate pentru praznic.

Porneau apoi am`ndoi deodat[ la biseric[, cu c[l[p[r =i
busuioc ]n m`n[.

— A\i plecat la sf`nta biseric[? ziceau drume\ii. Dumnezeu
s[ v-ajute!

— Ce s[ facem?! Plec[m devreme, s-ajungem, c[-i departe.
— Vi-i lesne dumilor voastre, c-ave\i doi feciori harnici =i

de treab[.
— Avem, mul\am Doamne! S[ dea Dumnezeu =i la al\ii tot

a=a ca nou[!
+i b[tr`nii p[=eau t[cu\i mai departe, cu ochii umezi de

lacrimi, oft`nd din c`nd ]n c`nd.
De multe ori, seara, nu adorm dec`t tare t`rziu. Mai ales ]n

zilele ploioase, c`nd stau mai tot ]n cas[ =i a\ipesc. }n clipele
acelea de a=teptare a somnului li se pare c[ umbl[ pe undeva,
foarte departe, c[ se ]nt`lnesc am`ndoi mult ]napoi pe c[r[rile
b[tute ale vie\ii lor, =i ]n astfel de clipe numai ]=i zic ei pe
nume.

— Doamne, tu Marie, de mult suntem =i noi pe lume! zice
mo=ul, ]ncet, din p[cel.

— De mult, T[nase, z[u c[ tare de mult! r[spunde b[tr`na
de pe lavi\[. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot s[-mi aduc
bine aminte.

— A=a =i eu, tu Marie! A=a =i eu!
Apoi, dup-o alt[ colindare lung[ cu g`ndurile, zice bunica:
— Ce-ai face tu, T[nase, s[ m[ g[se=ti diminea\a moart[?
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— Hm! Eu ce-a= face?
— Tu, ce-ai face?
— D-apoi a= chema pe popa =i te-a= ]ngropa, ce s[ fac alta?
De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate c[ dorm,

ori poate c[ stau a=a, pe g`nduri, ca n[lucile — u=oare, u=oare...
1907

BUNICA IOVA
Pentru dumneaei nu mai are nici un pre\ via\a asta. De

prive=te cu ochii mici, ca dou[ capete galbene de viespe, ]n
lume, vede lumea sp[l[cit[, cum ar fi o m[s[ri\[ ce-a fost
albastr[ odat[, dar acum nu mai are nici o culoare. +i se uit[
dumneaei ]ncruntat[ la oameni, cu un dispre\ rece, ce-l arat[
c`teodat[ =i prin ridicarea buzelor. Trece, ]n cas[, de la vatr[
pe lavi\[, apoi merge iar la vatr[, f[r[ s-o ]ntrebe cineva ce
are. Nici c[ are dumneaei ceva, numai i se ur[=te, c[ n-are
nici o treab[. Pe-afar[, ]ntr-un pui de ger de s[-i fac[ nasul
v`n[t ]n dou[ clipe, nu cuteaz[ s[ iese. Mai str`nge t[ciunii
de pe vatr[, ia chiar ]n palm[ jarul ]mpr[=tiat, f[r[ s-o ard[, =i-
l arunc[ ]n sob[. Apoi se uit[ la m`\a ce-=i ridic[ spinarea ]n
semicerc =i umbl[ s-o ajung[ cu degetele noduroase, r[=chirate.

— Chee\!
C`nd, pe u=a deschis[, abia se deslu=e=te, ]n frigul alb ce

n[v[le=te ]n cas[, sluga voinic[, bunica Iova clatin[ din cap,
s[ vad[ mai bine, =i-i face apoi semn s[ se apropie.

— Dar... ai g[tat-o?
— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de f[cur trei g[urele.
— Apoi, dac[ le ga\i, mi-o aduci mie. A=a-i?
— Aduc, doar am`ndoi am vorbit. Va fi tare frumoas[!
— Noa, vezi! Cat[ s[ fie tare frumoas[.
Sluga ]=i vede de lucru, iar bunica Iova se g`nde=te la

minunea ceea de fluier[, pe care i-a f[g[duit-o unui nepo\el,

CUPRINS
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cel mai mic =i cel din urm[ care mai \inea la bunica. Cei mai
r[s[ri\i ascultau =i nu prea de d`nsa, dar mai ales nu prea st[teau
de vorb[ cu ea. Cel mai mic s-a sup[rat chiar acum, =i, ]ntr-un
pl`ns cu sughi\uri, i-a spus mamei c[ nu se mai culc[ ]n patul
bunicii, c[ bunica-i sufl[-n obraz.

+i-i b[tr`n[, m`nca-o-ar p[m`ntul s-o m[n`nce, de nu
mai =tii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude =i
greu, pe l`ng[ alt n[caz, =i are doi obraji m`nca\i de
str`mbu\ele =i p`r[ia=ele b[tr`ne\ii, de s[ fi apucat pe
drumurile acelea o furnic[, ar fi r[t[cit ca printr-un labirint.
O b[rbi\[ ascu\it[ =i-o gur[ curat ca de pung[ ce-o desfaci
c`t \in b[ierile.

Nepo\ii ]i iau dintr-o alunecare a m`nu\ei crei\arul din
pieptarul de l`n[, la care bunica \ine foarte mult. Se g`nde=te
c[ cine =tie ce cuceriri va face cu el. C`nd se pip[ie, ]ncep`nd
s[ spun[ ce le-a cump[ra bunica pe crei\ar, nu mai e nici
crei\arul, nici nepotul. +i c`nd r[sar nepo\ii prin cas[, ]ntreab[
de la vatr[:

— M[, care-a\i furat crei\arul?
— Eu nu l-am furat!
— Nici eu!
— Eu nici nu l-am v[zut!
— Nici eu!
Dac[ grije=te mai bine de b[nu\ =i le cump[r[ gogoroane

ro=ii de zah[r, ]i cheam[ pe to\i ]n jurul ei =i desface tolcera=ul
de h`rtie.

— |ie dou[, \ie dou[, \ie...
Dar n-apuc[ s[ spun[ c`t le va da tuturor, =i cel mai =trengar

i-l zm`nce=te din m`n[ =i fuge afar[. Ceilal\i — dup[ el. B[tr`na
r[m`ne tare nec[jit[, ia lemnul s[ alunge m`\a de pe vatr[,
dar izbe=te ]n gol.

— Chee\!
C`nd vin nepo\ii, ]ntrista\i, ]n cas[ bunica ]=i ridic[ ochii.
— |ie datu-\i-a?
— Nu mi-a dat.
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— Da’ \ie?
— Nici mie.
— Nici \ie?
— Nici mie.
— Toate le-a m`ncat el?
— Toate!
— Spartul, c[ parc[-i spart, de nu se mai satur[! zice bunica

Iova, =i se jeluie la nor[-sa.
— De, maic[, ce s[ le faci, ]s ca dracii...
— Ha? face bunica, =i nu mai zice nimica.
Seara, c`nd vine acas[ feciorul, tat[l =trengarilor, se ]ntoarce

cu jalba c[tre d`nsul.
— +i care zici c[ le-a m`ncat pe toate?
— Ioni\[.
— Ioni\[? Hm!
— El, c[ parc[-i spart, de nu se mai satur[!
+i iar[ nu mai zice nimica. Vede dumneaei c[ Ioni\[-i

vinovatul, =i alta ce i-ar mai fi trebuit?
La culcare-i de multe ori zarv[ =i-s pl`nsete aprinse. Cum sunt

mul\i, tr[b[ s[ se culce unul =i cu bunica Iova. De dumneaei nu
le place la nici unul, c[ adoarme ]ndat[ =i horc[ie de g`nde=ti
c[ se’ neac[. Soarta cade tot pe cel mic, c[ numai el poate fi
convins.

— Cine nu se culc[ cu bunica nu cre=te mare!
— Pe care n-ascult[, ]l duce muma-p[durii!
Cei mai mari se izbesc pe jos =i n-ascult[. Cel mai mic

merge sfios l`ng[ bunica.
Dac[ se-nt`mpl[ =i cu [sta vreo ne]n\elegere, bunica se

sile=te din r[sputeri s[ dreag[ ce-a stricat, s[-l ]mbune. Mai cu
o juc[rie, mai cu zah[r, dar tot mai mult cu vreun b[nu\.

C`nd se-apropie ]ns[ Cr[ciunul, mai are =i bunica ceva rost
la cas[. C[ ceilal\i ai casei au de lucru. Cine s[ steie-n toate
serile s[-i ]nve\e colinde pe copii? Bunica Iova, c[ =i a=a n-are
cu ce-=i omor] vremea.
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+i mai era ceva. }n ]ntunericul din cas[, — numai focul ]n
cuptor, — nepo\ii nu o v[d pe bunica, ci-i aud glasul tainic, ca
=i c`nd ar veni de dup[ cuptor.

— Pe mine s[ m[-nve\i o colind[ frumoas[.
— +i pe mine, bunico.
— Pe mine, =tii, aia cu „doi boieri boga\i“.
— Pe mine aia cu „mielu grasu, mielu frumosu“.
Numai cel mic se oprea la acelea=i cuvinte:
— Pe mine... pe mine...
— Pe tine te-nva\[ bunica aia cu „doi oameni b[tr`ni“!
Bunica =tie cuvintele, dar n-o mai ajut[ glasul s[ spun[

cumu-i legea =i melodia. C[ ]ncepe ]ncet, pe nas, cu gura
aproape ]nchis[, de \i se pare c[, ]ntr-adev[r, glasul vine nu
numai de dup[ cuptor, ci =i dintr-alt[ lume, adus de un v`nt
]ncet =i slab. Dup[ ce m`r`ie a=a, pe nas, m`nc`nd cuvintele,
f[c`nd s[ se-aud[ numai ]n r[stimpuri vreo silab[ mai clar[,
trece la alt colind, cu alt[ melodie, pe c`nd nepo\elul a c[rui
c`ntare s-a g[tat r[m`ne plin de ciud[, gata s[ pl`ng[.

— Cum ai zis, bunico, dup[ „doi boieri“?
— Vezi bine, a=a tr[b[, „doi boieri“!
— Da’ dup[ asta ce vine?
— „Boga\i“. „Doi boieri boga\i, Domnului nostru“...
+i bunica tr[b[, ]n urma urmelor, s[ spun[ numai cuvintele,

f[r[ c`ntec. Numai c-aici se-ncurc[ dumneaei, c[ f[r[ arie nu
prea afl[ cuvintele. Astfel, colind[ de la-nceput p`n[ la
cuv`ntul cu pricina, apoi ]l spune tare. E mig[los =i merge
]ncet, ]nc`t ceilal\i ]=i pierd r[bdarea.

— El =tie destul, bunico. Acum, pe mine.
— Pe tine te-nva\[ bunica.
Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l colind[

dintr-o ruptoare:
Doi oameni b[tr`ni,
Hai de da\i ]n c`ini,
C[ de ne-or mu=ca,
Voi de dracu-\i da.
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Cei mai mari r`d de colindul [sta, dar bunica le spune c[-
i tare frumos =i-l ]mbun[ pe cel mic.

Cu seara de cap, stau ]n jurul ei, la vatr[, =i, ]ncetul cu
]ncetul, ]nva\[ colindele. Numai vorbele de mul\umit[ le mai
tr[b[. Aici, bunica Iova =tie numai at`t:

D[-mi col[celu,
C[ m[ str`nge geru,
D[-mi un covrig,
C[ mor de frig.

Dar celor mai mari nu le place. Auziser[ ei altfel de
mul\umite de la colind[tori... Cel mai mic, ]ns[, e ]ndestulat =i
cearc[ s[ spuie cuvintele:

D[-mi l[celu,
M[ cinge gelu...

Dar c`nd =tiu colindele, vine alt[ greutate. To\i cinci nu
pot merge laolalt[, ci doi cu doi.

— Eu m[ duc cu Ioni\[.
— +i eu m[ duc cu Ioni\[.
— Ba eu m[ duc cu Ioni\[.
To\i ar voi s[ mearg[ cu Ioni\[, c[ el e cel mai viteaz — nu

i-i fric[ de nici un c`ine. Apoi, el =tie colindul de nu se-mpiedic[
niciodat[. Bunica-ncearc[ s[-i ]mbune:

— C[ to\i nu pute\i merge cu Ioni\[!
— C[ eu m[ duc, bunico, cu el!
— Ba eu!
+i c`te doi ]ncep s[ pl`ng[ deodat[. Ioni\[, sim\indu-=i

superioritatea, zice d`rz:
— Cu pl`ngoci nu m[ duc la colindat!
+i c`te doi ]nceat[ deodat[, gr[bind s[-=i =tearg[ lacrimile.

Bunica-i ]mparte ]n dou[, \in`nd pe cel mai mic ]n poal[.
— Voi merge\i laolalt[, =i d[ pe doi la o parte. +i voi laolalt[,

=i d[ de alt[ parte pe ceilal\i doi. — Apoi ]ntreab[: Bine va fi
a=a? Tu e=ti cu Ioni\[, pentru c[ Ioni\[-i mai mare, =i tu mai
mic, =i te ap[r[ de c`ini. Tu e=ti cu Niculae, pentru c[ tu e=ti
fat[, =i el e fecior, =i te ap[r[ de c`ini. Bine va fi a=a?
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Cei din pereche se uit[ unul la altul, m[sur`ndu-se, parc[
nu s-ar mai fi v[zut.

— Bine, bunic[!
Dar ]n clipa asta ]ncepe s[ \ipe cel din poal[, care se vede

deodat[ r[mas singur, f[r[ so\. Dar bunica Iova ]l ]mbun[:
— Noi mergem am`ndoi, taci tu, puiule!
Ziua cea mai nelini=tit[ pentru bunica Iova e ]ns[ ajunul

Cr[ciunului.
— Azi-i ajunul lui Cr[ciun, a=a-i, bunico?
— A=a-i!
— Azi mergem la colindat, a=a-i, bunico?
— A=a-i!
+i sar cu to\ii de sub \olul cald, pe c`nd ]n ochiul de fereastr[

abia se crap[ de ziu[.
B`tele li le taie sluga, din gr[mada de lemne din curte, dar

tr[b[ s[ reteze bunica la ele, p`n[ sunt pe-o form[ de lungi, ca
s[-i ]ncete din pl`ns.

O trag pe bunica Iova de m`nec[, ]n unghere, s[ fac[
repeti\ie, =i, c`t ce gat[, zup, ]n curte =i la porti\[, s[ vad[: nu
se mai face sear[?

Mama copiilor are de lucru cu p`inea, cu covrigii =i
col[ceii. Cine s[ grijeasc[ de haine mai groase pentru copila=ii
ce-or porni la colindat?

Bunica aduce un clicin vechi, mare.
— Care-l vrea pe [sta?
+i to\i se-ndeas[, ]mping`ndu-se, pl`ng`nd. Dar cel

]mbr[cat, c`nd vede c[ nu-=i poate mi=ca m`inile, ]ncepe el
s[ pl`ng[ ]n locul celor ce-au r[mas despoia\i. Atunci bunica
e numai gur[ =i numai m`ini. }mbrac[ pe unul, ]l dezbrac[ =i
pune haina pe altul, =i tot a=a, p`n[ nu mai poate, =i iese mama,
plin[ de f[in[, din c[mar[.

— Care nu se-mbrac[ nu merge la colindat!
Atunci tac to\i, t[cerea pe=telui, stau neclinti\i, de-i poate

gr[m[di cu hainele bunica dup[ bunul ei plac. Gro=i, ca umplu\i
cu paie, cu traista dup[ cap, cu b`tele ]n m`n[, stau l`ng[
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u=[.
— }nc[ n-a ]nserat, bunico?
— Nu ]nc[.
— Dar ]nsear[, a=a-i, bunico?
— A=a.
+i vreunul, ca s[ vad[, iese afar[... Al doilea, dup[ el... Al

treilea, tot a=a... Al patrulea... Cel mai mic ]ncepe s[ pl`ng[,
c[ s-au dus la colindat. Bunica iese dup[ ei, =i, ]ntr-un ajun de
Cr[ciun, ]i aduce ]n cas[ de treizeci de ori, ca s[ tac[ cel mic.

C`nd mama, colo, dup-amiaz[, nu mai poate auzi u=a
izbindu-se, vine =i-i spune:

— S[ mearg[ acum! Ni=te copii ca ei, ce s[ mai a=tepte?
Pentru ei a sosit Cr[ciunul.

+i bunica Iova, de voie, de nevoie, tr[b[ s[ se ]nf[=oare ]n
cojocel, cu cel mai mic cu tot, =i s[ lunece p`n[ ]n vecini, s[
colinde =i neamul [sta ]nd[r[tnic.

At`ta-i slujba bunicii Iova: c`nd se-apropie Cr[ciunul =i p`n[
pleac[ nepo\ii la colindat. C`nd se-ntorc, ]=i spun vitejiile
p[rin\ilor, nu bunicii, care r[m`ne iar[=i la vatr[, g`ndindu-se
poate departe, ]n urm[, la alte vremi, ori poate neg`ndindu-se
la nimic. Dar, de la o vreme, cum b[ie\ii n-o mai bag[ ]n
seam[, ci colind[ pa tata =i pe mama, bunica ]=i pune m`na ]n
s`n.

— Care colind[ =i pe bunica, ]i d[ bunica un crei\ar!
+i nepo\ii vin, =i cei mai mari ]ncep colindul lor cu „stratul

de busuioc“, cu „c[rarea prin mijloc“, cu „leag[nul de m[tase“.
Dar ]n leag[n cine =ade?
+ade buna fat[ dalb[,
Tot =ade =i chindise=te...

P[rin\ii r`d, =i bunica le d[ b[nu\ul, dar trebuie s[ mai scoat[
din fundul p[m`ntului ]nc[ doi, pentru ceilal\i.

Dup[ asta, bunica Iova are pace p`n[ la Cr[ciunul cel[lalt,
de-l va mai ajunge... N-are ce face, n-o ]ntreab[ nimeni de
nimic, ci trece de la vatr[ la lavi\[, =i de la lavi\[ la vatr[,
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privind la lumea asta ce-i pare a=a de =tears[, ca o m[s[ri\[
ce-a fost albastr[ odat[, dar acum nu mai are nici o culoare...

1907

F E F E L E A G A
Dis-de-diminea\[ o vezi pe drum, t`r`ndu-=i calul de c[p[stru.

Femeia e ]nalt[, uscat[, cu obrajii strica\i de v[rsat, ar=i de
soare =i de v`nt. P[=e=te larg, tropotind cu cizmele tari, pline de
umfl[turi uscate. Calul o urmeaz[ cu g`tul ]ntins, scobi\`nd din
picioarele ciol[noase. Poart[ pe spinarea ad`nc de=elat[ dou[
co=[rci des[gite. Sub co=[rci, la fiecare leg[nare, se v[d dou[
petice mari, p[m`ntii. Calul e alb, dar, sub co=[rci, i s-a ros
p[rul tot, =i pielea, de-at`ta frec[tur[, e-o ran[ t[b[cit[, tare ca
pot`ngul. Merge ]n urma muierii, adormit parc[ de tropotul
cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare c`t o solni\[, nu =i-l mi=c[
nici la dreapta, nici la st`nga. Nici femeia nu-i are grija, ci
p[=e=te mereu ]nainte; doar ]n r[stimpuri zice a=a, ca pentru
sine:

— Ghii, m[ Bator!
Trec a=a, am`ndoi, pe uli\ele satului, urc[ apoi pe c[rarea

dinspre Dealu-B[ilor =i se pierd ]n cobor`=ul repede de dincolo
de deal. Pe acolo-i coast[ pietroas[, =i c[rarea-i str`mt[, =i
femeia tot mereu ogoie=te calul:

— Noa, m[ Bator, m[! Numa-ncet, m[, c[ nu dau t[tarii.
Bator se zdrobe=te r[u pe pov`rni=, =i ciolanele a=a de

tare-i ]mpung ]n piele, c`nd ici, c`nd colo, de parc-ar c[uta
un loc s[ iese din trupul b[tr`n =i ostenit. Corfele, des[gite
]n spinare, bleonc[ne ]n toate p[r\ile, d`nd s[ se desprind[
de pe =aua mic[, de lemn, =i pleoapele se las[ =i se ridic[
mereu de pe cele dou[ r[ni alburii ce-nchipuie ochii, ca =i
c`nd ar ]ncerca s[ trag[-n sus o piele neagr[ ce-acoper[
luminile stinse de mult.

CUPRINS
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Ajun=i ]n vale, se opresc l`ng[ o gr[mad[ de piatr[ m[run\it[.
Femeia scoate dintr-o corf[ o troncu\[ de lemn, o umple cu
piatr[ =i ]ncepe s[ ]ncarce co=[rcile. Calul se clatin[ ]ncet, la
dreapta ori la st`nga, dup[ cum pune femeia piatra. Apoi, cu
co=[rcile pline, pornesc am`ndoi, ]ncet, la deal. Se-nt`lnesc
cu b[ie\andrii care vin chiuind, cucuia\i deasupra co=[rcilor
des[gite pe c[lu\ii mici, dar \apeni. Vin =i ei dup[ piatr[.
B[ie\andrii-i dau bun[-ziua femeii =i trec mai departe.

— S[ cre=te\i mari, s[ cre=te\i mari, r[spunde d`nsa, =i
trage-ntins de c[p[stru.

Caii mai tineri necheaz[, cheam[ de ici =i de colo, dar
Bator urc[ din greu, cu capul ]n p[m`nt, n-aude nimic, nici
tropotul cunoscut al cizmelor st[p`nei nu-l mai aude. Pip[ie
cu picioarele =i cunoa=te, =tie unde are s[ vie vreun pripor mai
greu de urcat. Acolo se adun[, se ]ndreapt[, sufl`nd, n[du=it,
pe n[rile largi, b[tr`ne.

— Ho, m[ Bator, ho, m[ s[race! Stai s[ mai hodinim, c[
doar nu dau t[tarii.

+i calul se opre=te bucuros, =i r[sufl[ ca din foi. Femeia
tocme=te co=[rcile, mai pune la loc vreo bucat[ de piatr[ ce
d[ s[ cad[, =i cat[ ]nainte: c`t mai au p`n[-n v`rful dealului?

+i tot a=a, cu popasuri dese, cu ]ndemnuri, ajung pe culme.
De aici-i mai u=or. Ajun=i ]n sat, descarc[ piatra ast[zi la o
gazd[, m`ine la alta. La c`te unii duce =i s[pt[m`ni de-a
r`ndul.

Pe muiere-o cheam[ Maria, dar oamenii, batjocoritori cum
sunt, ]i zic Fefeleaga. Tineretul mai m[runt din sat a=a a pome-
nit-o: cu Bator de c[p[stru aduc`nd piatr[ la unii =i la al\ii. C`t
aur vor fi scos unii =i al\ii din piatra adus[ ]n spinare de Bator,
Maria nu s-a g`ndit niciodat[ s[ socoteasc[, dar, de multe ori,
c`nd Bator abia urca pe spinarea dealului, ]=i zicea a=a ]n
g`ndul ei: „Din c`t[ piatr[ a purtat s[racul, mai c[ s-ar putea
face un deal ca acesta“. }i pl[teau de-o povar[ zece cruceri.
+i c`nd era drumul bun, putea aduce cinci-=ase poveri. Tot
f[cea pe s[pt[m`n[ vreo trei zlo\i. +i-=i zicea ]n g`nd: „Tot



Ion Ag`rbiceanu

54

putem tr[i“.
Odat[ tr[ise =i mai bine. Pe c`nd ]i tr[ia b[rbatul, Dinu,

oamenii ]i ziceau Maria Dinului. +i Maria Dinului, pe vremea
aceea, lucra cu Bator al[turea ca =i acum, iar Dinu lucra ]n
baie, sfredelea st`nca =i pu=ca cu praf ori cu dinamit[, ca to\i
b[ie=ii. +i mai c`=tiga =i Dinu trei-patru zlo\i la s[pt[m`n[.

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Sl[bu\i copii.
Aveau ce m`nca, =i tot erau jig[ri\i. Dinu tu=ea mult; de c`te
ori venea de la baie, ud =i plin de tin[, tu=ea =i suduia copiii,
— nu-i putea suferi v[z`ndu-i a=a de pr[p[di\i. Muierea le
\inea partea, ]i m`ng`ia, ]i s[ruta pe obr[jorii scor\o=i, de pe
care mereu se desprindea un praf ca o pulbere de f[in[.

— Las[-i, m[i rom`ne, ce-a=tep\i tu acuma de la ei? C`nd
vor ]ncepe s[ lucre, se ]nt[resc ei atunci, zicea femeia.

— P`n[-i cucu! Dintr-[=tia nu voi vedea eu oameni!
r[spundea cu ciud[ b[rbatul.

+i n-a v[zut, c[ Dinu a murit mai degrab[ ca to\i. Femeia
l-a pl`ns ce l-a pl`ns, dar n-a avut vreme de jelire, c[, deodat[
cu ]nmorm`ntarea, s-a g[tat =i cel din urm[ b[nu\ din cas[.
Bator, ]n vreo trei zile, c`t a hodinit p`n[ l-au ]ngropat pe
Dinu, era aproape s[ ]n\epeneasc[. Acum femeia sim\ea c[
singurul sprijin ce-i r[m[sese era calul [sta mare, alb, slab de
s[-i numeri toate oasele. Satul era tot a=a ca =i p`n’ tr[ia Dinu.
To\i oamenii ]=i vedeau de lucru, ca =i c`nd nimic nu s-ar fi
]nt`mplat. +i c`nd au v[zut-o pe Maria, a doua zi dup[ ce =i-
a ]ngropat b[rbatul, c-a =i plecat cu Bator de c[p[stru, unul
mai pestri\ la ma\e a zis:

— Iat[ =i pe Fefeleaga!
+i, de-atunci, Fefeleaga i-a r[mas numele.
Dar ea nu s-a ]ncrezut niciodat[ ]n oameni, nici nu le-a

cerut ajutorul. Alt[dat[ se ]ncredea ]n voia Celui-de-Sus, iar
acum, de la moartea b[rbatului, se ]ncredea ]n Bator. De c`nd
=i-a ]nchis Dinu ochii, =i ea a ie=it ]n curte =i a strigat „Tulai!“,
de-atunci a sim\it c[ nu oamenii aceia care vor veni s[ vad[
pe mort ]i vor fi sprijin de-acum ]nainte, ci calul acela mare,
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alb, care sta legat de-un pociumb =i ron\[ia lini=tit la ogrinji. +i
c`t a stat mortul ]n cas[, de c`te ori ie=ea Fefeleaga afar[, ]i
p[rea c[ Bator, cum ron\[ia la ogrinji, d`nd din cap, ar zice:
„Da, da, da! Vom face ce vom putea“.

+i a=a, ]ncetul cu ]ncetul, tropotind din cizmele mari ziua
]ntreag[ pe uli\ele satului, cu Bator de c[p[stru, a ]nceput s[-
l uite pe Dinu. Nu doar[ a=a, ca s[ se g`ndeasc[ la alt b[rbat,
c[ ea de mult nu mai ]n\elegea dec`t ]ntr-un chip via\a: s[ se
fr[m`nte s[pt[m`n[ de s[pt[m`n[, ca, duminica, pe b[nu\ii
c[p[ta\i, s[ cumpere bucate =i legume pentru cas[. +i, pentru
asta, se sim\ea destul de tare, dac[ avea pe Bator al[turea.
Poate or fi muncit-o =i pe ea vreodat[, — c`ndva, demult de
tot, — g`nduri mai luminoase, =i inima, ]n tinere\e, poate s[-i
fi tres[rit vreodat[ de-o c[ldur[ tainic[. Dar ]ndat[ ce s-a
]nh[mat la munca din care vedea c[ toat[ via\a n-are s[ mai
scape, a ]n\eles c[, pentru o femeie n[c[jit[ ca ea, toate acele
]nchipuiri de mai bine sunt, iac-a=a, prostii, care-\i fac traiul
mai greu.

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sf[tuit-o s[ se m[rite
iar.

— Ce s[ stai a=a? }mb[tr`ne=ti, =-atunci nu te mai ia nime.
— Ieie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga.
+i privea cu du=m[nie la oamenii aceia, care numai din

bun[voin\[ o sf[tuiser[ a=a. Apoi ]=i punea capul ]n piept, tr[gea
de c[p[stru — „Ghii, m[i Bator, ghii, m[i s[race!“ — =i-=i vedea
de drum, g`ndindu-se la ceva. Nu =tia ce-i, dar sim\ea c[-i
amar, =i nu =tia de ce-i mai vine ]n minte: c[, adic[, de ce mai
tr[ie=te omul ]n lumea asta? N-a r[spuns niciodat[ dec`t ridic`nd
din umeri =i deci ]i era ciud[ c[, din c`nd ]n c`nd, ]i venea iar
g`ndul acela. C`teodat[, diminea\a, c`nd punea co=[rcile pe
cal, i se p[rea c[ =i Bator s-ar g`ndi la lucrul acesta =i c[, dac[
n-ar fi orb, ar privi-o ]ntreb[tor.

}n cinci ani de v[duvie a r[mas numai cu doi copii, un
b[iat =i-o feti\[. Trei au murit. Au murit to\i c`nd s[ treac[
peste anul al cincisprezecelea. Ca =i c`nd acolo, la anul acela,



Ion Ag`rbiceanu

56

al cincisprezecelea, ar fi fost un prag ]nalt-]nalt, de care era
sortit s[ se ]mpiedice copiii ei. C[deau =i-=i rupeau grumajii.
S[tenii se bucurau c[ o mai u=ureaz[ Dumnezeu, dar Fefeleaga
nu se bucura deloc. Drept c[ b[ie\ii erau mari, dar, fiind to\i
bolnavi, nu puteau munci. Pe unul chiar l-a dat slug[, dar nu l-
a \inut st[p`nul, zic`nd c[-i prea slab, c[ n-are virtute. +i
Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De spus, nu spunea
nim[nui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau cunoa=te oamenii
dac[ are mort la cas[ dec`t de pe dou[ lucruri: ]nt`i c[, dou[-
trei zile ]nainte de moartea vreunui copil, Bator st[tea legat de
pociumb, ron\[ind ogrinjii, =i a doua, c[, dup[ ]nmorm`ntare,
Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap, cu calul de c[p[stru, pe
uli\ele satului. Dar, p`n[ era mortul ]n cas[, d`nsa ie=ea de
multe ori =i se apropia de cal.

— Ce mai faci, tu Batore, s[race?
+i calul ciol[nos da din capu-i mare c`t o solni\[, p[r`nd a

zice: „De, ce s[-i faci, a=a e lumea!”
+i drept avea calul! A=a e lumea! Fefeleaga a sim\it bine

c[-i a=a, de c`te ori ]i murea vreun copil =i-=i vedea casa din
ce ]n ce mai goal[.

Mai mult venin i se str`ngea la inim[ duminica. Da, atunci
]=i scotea plata pentru munca de-o s[pt[m`n[, a ei =i-a lui
Bator. +i bog[tanii, =tiind-o f[r[ ajutor, nu-i pl[teau regulat,
nu-i pl[teau tot, a=a c[ Fefeleaga avea r[m[=i\e mari pe la
to\i. Se ]ncredeau c[ va veni, totu=i, =i s[pt[m`na viitoare la
lucru, c[ci n-avea ce face cu Bator. +i mai f[ceau socoteala
c[, de la o s[pt[m`n[ p`n[ la alta, Fefeleaga, cap de muiere,
va mai uita. De uitat nu uita d`nsa, dar dac[ vedea c[ omu-i
lacom pe crei\[ra=ul ei, nu zicea nimic, nu-l mai cerea, ci
numai un z`mbet de batjocur[ i se a=eza pe fa\[. +i era ceva
curios de tot z`mbetul acesta pe obrajii p[m`ntii, m`nca\i de
v[rsat, ca dou[ lespejoare de piatr[ surie pe care au picat mul\i
picuri grei de ploaie, g[urindu-le.

A=a, adun`ndu-=i pl[\ile, rar putea s[ dea pe la biseric[.
Dar nu mergeau la biseric[ nici bog[tanii din sat. Ace=tia st[teau
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la c`rcium[ =i beau bere. Fefeleaga nu mergea la slujb[, =i,
totu=i, v[z`nd pe oamenii ace=tia, care beau poate chiar b[nu\ii
pe care ar fi trebuit s[-i dea ei, ]i dispre\uia, =i, — =ti-o amarul
ei de ce, — se sim\ea c[-i mai mult dec`t ei, c[-i mai bun[
cre=tin[ dec`t d`n=ii. +i, rar, dar rar de tot, c`nd vreunul o
am`na cu lunile =i nu-i pl[tea, ]i spunea verde ]n fa\[:

— Ce-s eu? Nimic! Da’ pe mine nime nu m[ blast[m[,
nime nu zice s[ m[ bat[ Dumnezeu, pe c`nd pe dumneata tot
satul te blast[m[.

+i-acum, s[-i fi dat bog[ta=ul plata ]ntreit[, nu-i mai trebuia.
Mergea acas[, mai punea o m`n[ de f`n sub botul calului
=i-i zicea:

— Da’ tu ce mai spui, Batore s[race?
+i calul, pip[ind cu buzele mari, groase, f`nul, da din cap,

ca =i cum ar fi zis: „Da, da! A=a-s oamenii...”
Lucr`nd s[pt[m`na ]ntreag[, ]n\eleg`ndu-se cu Bator, ca =i

c`nd ]n el s-ar fi mutat sufletul b[rbatului, al lui Dinu, Fefeleaga
nu =tia cum trece vremea. Timpul, pentru ea, avea o singur[
m[sur[: de la moartea unul copil, p`n[ c`nd altul ]=i ]nchidea
ochii. Num[r`nd a=a, ajunse cu un singur copil, o fat[, =i socotea
trei ani de la cea din urm[ moarte ce-a fost ]n casa ei.
}mb[tr`niser[ =i muierea, =i calul. Muierea era jum[tate c[runt[,
avea p[rul ca l`na oilor seine. Pe obrajii ei m`nca\i de v[rsat
se formaser[ p`r[ia=e ad`nci, zb`rcindu-i fa\a. B[rbia i se
ascu\ise =i ]ncepea s[ se ridice spre gura c[zut[ ]n[untru. Calul
era =i mai ciol[nos. Cele dou[ petice p[m`ntii de sub corfe se
m[riser[, p[rul de pe coaste, de pe spinare i se r[rise =i i se
r[rea mereu. Buza de jos ]i sp`nzura, ca =i c`nd i-ar fi at`rnat
cineva o povar[ nev[zut[.

Femeile mai b[tr`ne din sat, babele, se d[dur[ cu vorbe ]n
jurul ei. C[ a=a, c[ pe dincolo, c-ar fi bine s[ se fac[ ni=te
farmece, c[ nu-i lucru curat de-i tot mor copiii, =i tot la aceea=i
v`rst[.

Dar Fefeleaga nu credea ]n dracu’ =i ]n puterile lui. Femeile
]=i f[ceau cruce de necredin\a ei, dar Fefeleaga r[m`nea rece.
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— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel r[u =i nedrept. {la-i
dracu!

+i n-a umblat dup[ farmece =i desc`ntece. N-a umblat. +i
la patru ani, dou[ luni =i treisprezece zile de la cel din urm[
mort, i-a adormit =i feti\a r[mas[ ]n via\[. Cel din urm[ copil.
+i tot c`nd s[ treac[ peste al cincisprezecelea an. +i asta, ca
=i vreo trei ani mai ]nainte, n-a fost bolnav[. F[ina ce-i c[dea
de pe obraji, p`n[ a fost mai mic[, s-a dus. N-a z[cut dec`t
vreo dou[ s[pt[m`ni.

+i c`nd i-a murit copila aceasta din urm[, Fefeleaga n-a spus
o zi nim[nui nimic. C`t ce-a ]nchis ochii, a pus lumini\a ]n
sfe=nic, s[ ard[ mai departe, a ie=it ]n curte, a dezlegat pe Bator
de la pociumb, l-a tras ]ntins de c[p[stru, l-a dus ]n =opronul plin
de f`n =i l-a l[sat acolo slobod. Nu i-a zis nimic, ci, din ]nt`mplare,
=i-a ridicat ochii spre capul b[lanului. Pleoapele-i st[teau
deschise, f[r[ s[ clipeasc[. Nicic`nd nu-i p[rur[ cele dou[ r[ni
alburii a=a de grozave, a=a de ad`nci, ca acum. Apoi a intrat ]n
cas[, s-a pus pe-o lavi\[ de brad =i a stat ziua-ntreag[ a=a cum
st[ lemnul. N-a pl`ns, nu s-a bocit, nu =i-a s[rutat copila, ci a
stat a=a, cu capul ]n palmele aspre. +i-i tot venea nodul acela
amar, p`n[-n g`t, c[ adic[ pentru ce mai este omul ]n lume?
Acum nu mai ridica din umeri, dar nici nu-=i deslu=ea g`ndurile
]ntr-un r[spuns. Ce vedea mai viu era via\a pe care-o dusese, de
c[p[stru, ]nt`i c-un cal negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-B[ilor
]nalt, piepti=, cu col\i de st`nc[ ie=i\i ca ni=te m[sele de uria=i,
vedea poteca de-at`tea ori b[tut[, =i pe potec[ se vedea pe ea
cu Bator de c[p[stru. Num[ra a=a ca-n vis de c`te ori a urcat =i-
a scobor`t dealul acela, socotea cam de c`te poveri de piatr[ s[
fi adus ]n vreme de vreo patruzeci =i cinci de ani. Apoi trecea
cu g`ndul la duminicile de peste an; ]n c`te a fost =i ]n c`te n-a
fost la biseric[. +i c`nd n-a fost, de la care om c`\i bani a luat?
Cu care s-a sf[dit pentru plat[? Apoi auzea iar pe Bator cum
p[=e=te, pocnindu-=i oasele, ]n urma ei, cum sun[ vreo potcoav[
ce st[ s[ cad[. }l vedea cum se zm`nce=te, cu greutatea ]n spate,
pe Dealu-B[ilor la deal, cum se propte=te pe picioarele de dinainte,
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pe Dealu-B[ilor la vale. }l vedea, =i se-auzea acolo, departe, pe
sine cum ]l ]mbuna: „Stai, m[ Batore, s[race! Stai s[ mai hodinim,
c[ doar nu dau t[tarii!“ Apoi, ]ncet-]ncet, cu mare greutate, socotea
num[rul anilor dintre mor\ii s[i, de la b[rbat p`n[ la feti\a aceasta
din urm[. Lung =ir de ani! +i ce de drumuri b[tute, maica mea,
Doamne, c[ dac[ le-ar pune ]n =ir drept, ar fi ajuns la marginea
lumii!

Dar acum s-a ispr[vit cu strapa\ul! Nu mai avea pentru ce
s[ se zdrobeasc[. P`n[ i-au murit pe r`nd, unul c`te unul,
copiii, n-a =tiut pentru ce se zole=te at`ta. Acum, c`nd P[uni\a
sta cu lumini\a de cear[ la c[p[t`i, sim\ea Fefeleaga c[ toat[
via\a pentru copiii ace=tia s-a chinuit. Cum s-a chinuit, numai
ea =tia! Ba nu, nu i-a c[zut greu lucrul, a muncit din inim[!
Pentru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, apoi pentru trei, =i
iar[=i, pentru doi, =i ]n urm[ pentru unul. +i dou[ lacrimi micu\e,
c`t g[m[lia, ]i umezir[ ochii usca\i.

Seara s-a dus la clopotar, la preot, „s[ se mai osteneasc[ o
dat[ =i pentru cel din urm[ suflet din casa ei“. Diminea\a
urm[toare a intrat ]n =opron, l-a luat pe Bator de c[p[stru =i a
pornit. Calul tr[gea s[ mearg[ spre locul unde =tia c[ stau cele
dou[ corfe legate, ]ndes[gite. Dar Fefeleaga l-a oprit.

— Stai, Batore, stai, calule s[race, c[ de-acum n-o s[ mai
por\i piatra ]n spinare!

+i-l tr[gea de c[p[stru spre porti\[.
Calul, sim\ind c[ n-are co=[rcile ]n spate, se priponi ]n prag.
— Ghii, m[i Batore, ghii, m[i drag[! Acum nu mergem la

lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la t`rg s[ te v`nd[, s[
cumpere mama cunun[ =i julj alb-alb, ca laptele de alb. C[
acum a murit =i P[uni\a, m[i Batore!

+i ochii ei usca\i se umezir[ a doua oar[.
+i, tr[g`ndu-l de c[p[stru =i tot vorbindu-i, l-a dus la ora= =i

l-a v`ndut pe un pre\ ca vai de el. Calul sim\i m`na str[in[,
ce-l prinse de c[p[stru, mirosi pe noul st[p`n, =i, ]ntorc`ndu-=i
capul dup[ Fefeleaga, nechez[ ]nt`ia oar[, dup[ o t[cere de o
gr[mad[ de ani. }n ochii b[tr`nei se ivir[ a treia oar[ lacrimi,
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=i, ca ]ntr-o fulgerare, ]n\elese p[catul ce-l face desp[r\indu-se
de calul ce-a ajutat-o o via\[ ]ntreag[. Dar zadarnic! D`nsa nu
mai avea ce face cu Bator. De c`te ori l-ar fi v[zut, =i-ar fi
adus aminte de lungul =ir de mor\i, — da, de mor\i, c[ci vede
ea c[ pentru ei a lucrat, — =i n-ar fi putut r[bda. Sim\ea c[
prietenia aceea aproape omeneasc[, ce a avut-o fa\[ de cal, a
fost numai pentru ajutorul ce i l-a dat el pentru copiii s[i. C[
ea, ]n calul acela mare, alb, ciol[nos, =i-a iubit copila=ii. +i
totu=i, iat[, chiar acum, cel din urm[ ajutor tot de la Bator
vine. S[ nu fi fost el, P[uni\a n-ar avea nici sicriu vopsit, nici
cunun[ ca de mireas[, nici giulgiuri albe. C`nd ie=i de la
t`rguit, calul era legat de-o proptea ]ntr-o uli\[ str`mt[. Merse
la el =i-l m`ng`ie pe grumaji. Calul nechez[ iar.

— Batore, m[, nu fi tu sup[rat. |ie o s[-\i mearg[ mai bine.
Dar iaca, eu m[ duc, m[ gr[besc s[ ]mpodobesc pe P[uni\a.

+i tropotindu-=i pe trotuare cizmele grele, umbla, fr`nt[ de
spate, s[ g[seasc[ vreun car de la ei, s[-=i duc[ acas[ podoabele
cump[rate pe pre\ul lui Bator.

1908

LUMINI|A
Prim[vara ]ncepuse cu secet[ mare. Se ro=iser[ livezile, ca

arse de brum[, iar dealurile erau p[m`nt gol. Vitele zbierau pe
c`mp ziua, mugeau prin cur\i noaptea, iar oamenii ]=i plecaser[
capetele ad`nc ]n piept. Bucatele se scumpiser[ foc, de nu te
puteai apropia de ele, =i-aci, ]n sat de munte, erau =i mai
pip[rate.

De la Pa=ti p`n[ la Rusalii, o dat[ numai s-a ]ndurat cerul
s[ se ]ntunece =i s[ azv`rl[ c`\iva stropi mari, grei, rari. Dar la
Rusalii, cerul se c[ptu=i deodat[ cu nouri grei, plini de ]ntuneric
=i de vijelie. +i p[durile de brad ]ncepur[ s[ vuiasc[ ad`nc, ca
o c[dere puternic[ de ape mari. Un fulger s-aprinse ]n ]n[l\ime,

CUPRINS
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din Ple=a p`n[-n M[gura, zv`cni ]n toat[ lungimea lui, =i
]ntunericul ]ncepu s[ se coboare =i mai tare. }n noaptea aceea
din mar\ea Rusaliilor, mul\i cre=tini vor fi privegheat, num[r`nd
tr[snetele ce se slobozeau c`nd ici, c`nd colo, cu detun[turi
clocotitoare prin p[duri =i st`nc[rii. Diminea\a ploua ]nc[, =i
oamenii se adunau c`te doi-trei la c`te-o porti\[ acoperit[ =i
povesteau.

Pe drumul str`mt, plin de bolovani, care duce spre dealul
cu citer[ neagr[, este o c[su\[ de b`rne, pu\in[ de s-o cuprind[
=ase oameni ]n bra\e. C[su\a e r[zle\it[ de sat, pe deal ]n sus,
de nici popa nu merge, la Boboteaz[, cu crucea, p`n[ acolo.
Cantorii au scornit vestea c[ femeia z[vor[=te u=a =i st[ ]nchis[,
c`t[ vreme umbl[ popa cu botezul prin partea aceea de sat.
Vreodat[ cine =tie cum va fi fost, dar acum baba M`ia z[cea
de mult ]n pat, =i nu mai vorbea nimeni de d`nsa, ca =i c`nd n-
ar mai fi fost pe lume.

Noroc avea cu fat[-sa, cu Salvina. Salvina asta era fat[
b[tr`n[, — trecuse de treizeci =i cinci, — dar apucase s[ r[m`ie
a=a, nem[ritat[.

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie =i-n casa lor. Ce-i drept,
n-aveau f`ne\e, n-aveau sem[n[turi s[ se usuce, n-aveau vite
s[ moar[ de foame. Dar avea Salvina dou[ bra\e tari, =-acum
=tia c[ va c[p[ta de lucru pe la oameni. C[-n timpul c`t \inuse
seceta, babei M`ia i se uscase =i g`tul, =i pieptul, iar din ad`ncul
m[runtaielor i se st`rnea ceva ce-i aducea ame\eal[ la cap.
Salvina n-avea unde s[ munceasc[, n-o chema nimeni, =i, de
cer=it, nu putea s[ cer=easc[. +i, dac[ nu muncea fata, cine
amarul s[ se-ngrijeasc[ de o femeie b[tr`n[ =i bolnav[?

C`nd ]i ]ntindea m[laiul, M`ia de trei ori pe zi cl[tina din
cap c[ nu-i trebuie, =i numai a patra oar[ ]mbuca ceva. +i
ochii ei, ]nconjura\i de pieli\[ zb`rcit[, vine\ie, priveau
nemi=ca\i, dulcegi, plini parc[ de-o ap[ alburie.

Zicea de multe ori:
— Doamne, tu fat[, c[ r[u ]nghit.
+i dac[ fata nu-i zicea nimic, dup[ un r[stimp ]ntindea din
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g`tul plin de vine =i de oase =i mai zicea o vorb[:
— Oare nu s-a-nnourat afar[?
+i c`teodat[ fata trebuia s[ iese s[ priveasc[ cerul. }n

r[stimpul acela dintre Pa=ti =i Rusalii, lumin[ nu s-a aprins ]n
c[su\[ la cele dou[ femei. }n trei duminici a cump[rat Salvina
sare de c`te patru bani, o dat[ o\et de cinci, =-at`ta le-a fost tot
t`rga=ul.

Era ]n cas[ o lumini\[, o lumini\[ de cear[, pus[ ]mpletit[
pe o cruciuli\[ afumat[ de lemn, pe care nu se mai cuno=teau
sfin\ii. Dar lumini\a aceea n-o aprindeau. O p[strau pe c`nd
va fi s[ moar[ baba M`ia, s[ aib[ =i ea ce \ine ]n m`n[, ca s[-
=i vad[ calea luminoas[, c`nd va pleca pe drumul de veci. +i
nici nu aveau lips[ s-o aprind[. }n c[su\[ n-aveau de ce se
]mpiedica. Cele dou[ lavi\e ]nguste erau l`ng[ pere\i, o l[di\[
— ]ntr-un ungher, patul — era b[tr`na pe el, iar mas[ n-aveau.
Cele trei icoane cu sfin\i dezn[d[jdui\i, care se str`mbau ca-n
muncile iadului, at`rnau de pere\i =i nu le f[ceau val.

Baba M`ia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani.
C`teodat[ avea junghiuri ad`nci, „se petrecea“, cum spunea
fata, apoi iar se lini=tea. Dar ]n vremea asta de secet[, hr[nit[
r[u, M`ia sl[bise =i mai tare din puteri. Durerile ]i veneau mai
des, =i, de multe ori, ]n chinurile ei, ]ntindea m`na, holb`nd
din ochi, dup[ lumini\[.

Fata l-a adus pe popa s-o grijeasc[, s-o ]mp[rt[=easc[ cu
cele sfinte.

Dar numai ]i venea a=a, s[ moar[, ci nu murea.
La Rusalii, c`nd se-ntunec[, b[tr`na zise:
— Are s[ plou[, fat[.
— Da, are s[ plou[! zise Salvina.
+i c`nd cei dint`i picuri izbir[ pe acoperi=ul de =indril[, ca

un ropot dulce, ca un c`ntec sf`nt, cele dou[ femei tres[rir[:
— Plou[, zise M`ia.
— Plou[, zise Salvina.
+i deschise u=a s[ intre ]n cas[ mireasma ploii.
B[tr`na a stat un r[stimp =i-a ascultat. Apoi ]=i m[sur[ o
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cruce larg[, neregulat[. C`nd ]ncepur[ s[ se descarce tr[snetele
unul dup[ altul, ca d[r`m[ri de st`nci pr[p[stioase, baba M`ia
]=i m[sur[ alt[ cruce =i zise:

— }nchide, tu fat[, u=a. Are s[ vremuiasc[.
+i-a ]nchis fata u=a, =i s-au culcat am`ndou[ ]n lumina

fulgerelor.
Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. C`teodat[

sc[pau de dup[ dealuri v`nturi mari, ce duceau spre Ple=a
gr[mezi mari de nouri, ca ni=te turme de dih[nii =i de uria=i,
negri, vine\i, m`nio=i, ]ncle=ta\i unii ]ntr-al\ii. C`te o ruptur[
de cer r[m`nea albastr[, ]nalt[, dar ]ndat[ alergau al\i nouri s-
o astupe. +i v`ntul se oprea, =i ploaia ]ncepea s[ cad[, m[runt[,
deas[.

Baba M`ia =i cu fat[-sa a=teptau s[ se-nsenineze. Se-mpu\ina
m[laiul, trebuia f[in[, =i Salvina v[zu c[ totu=i trebuie s[ dea
crei\arii pe lapte. M[-sa abia mai sufla, =i bucat[ uscat[ ]n
zadar i-ar mai fi dat.

Ochii b[tr`nei, ]n cele dou[ zile din urm[ se-ng[lbeniser[
pe la alb. Rotunji, mici, priveau \int[ =i sem[nau acum cu
ochii de cucuvaie.

I-a adus lapte, ca ast[zi, =i, ca m`ine, Salvina a c[p[tat de
lucru. Era =i vremea, c[ci fata se asprise tare. Vorbea r[stit cu
b[tr`na, din firea ei, c[ci era scurt[ =i zm[n`ncit[ la vorb[,
dar ]n zilele din urm[ era tot m`nioas[.

Diminea\a i-a pus ulcica cu lapte l`ng[ pat, a luat lumini\a
de pe cruce =i a a=ezat-o, cu c`teva chibrituri, l`ng[ ulcic[.

— Iaca, aici, lapte. Aici ai =i lumini\a, =i chibrituri.
— Bine, maic[, bine. S[-\i ajute Dumnezeu, zise b[tr`na,

c`nd fata ie=i pe u=[.
Abia se duse Salvina, =i M`ia lu[ ulcica; dezlipindu-=i

buzele sorbi o dat[, de dou[ ori, de trei ori. +i b[utura alb[
p[rea c[ trece, — ]n drumul s[u ]n jos, — peste pode\e, p[rea
c[ se adun[ ]n gropi =i se vars[ apoi mai departe, a=a
ghiolc[nea.

+i M`ia deodat[ se sim\i mai bine. Se u=urase =i i se muiaser[
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parc[ toate oasele.
Afar[ ploaia ]ncetase de cu noapte, dar vremea nu era

senin[. Nouri negri, mari, petice de nouri mai lumino=i
c[l[toreau mereu, de la apus la r[s[rit. V`ntul numai, ]n
r[stimpuri dep[rtate, =uiera ]n vreun brad prin apropierea
c[su\ei, apoi iar t[cea dintruna.

Din pat, pe ferestru\[, baba M`ia vedea afar[. De c`te ori
n-a privit ea prin ferestru\a aceea! De c`nd n-are ea alta de
f[cut dec`t s[ se g`ndeasc[, s[ priveasc[ pe ferestru\[ =i s[-=i
a=tepte moartea!

+i, de multe ori, g`ndul ei colinda departe, cu zeci de ani
]n urm[. }=i amintea de tot ce-a v[zut, de tot ce-a p[\it ]n
via\[. Dar iat[, acelea, ca =i c`nd n-ar fi fost. Ca nourii care
trec pe cer, t`r`ndu-=i umbra pe p[m`nt, =i se duc s[ nu se mai
]ntoarc[. +i iat[ c-a r[mas numai cu fata! Dar =i fata, ca =i
c`nd n-ar fi. Ea se duce la lucru diminea\a =i vine seara, =i
c`teodat[ nici seara.

+i, ]n nenum[ratele zile de boal[, p[r[sit[, baba M`ia privea
cu dragoste, cu sfin\enie la lumini\a de cear[. Iat[, lumini\a
asta e singurul sprijin care n-o p[r[se=te niciodat[. Ea o p[ze=te
acum =i va ajuta-o ]n ceasul din urm[. +i b[tr`na suspin[ de
multe ori:

— Sf`nt[ lumini\[, sf`nt[ cear[, sfinte albine!
Ani ]ntregi au trecut de c`nd nu s-a mai putut duce la

biseric[. Dar tot mai =tia din ce spunea popa, din ce spunea
diacul.

+i mai mult, ]n boala =i singur[tatea ei, baba M`ia la
lucrurile astea se g`ndea. }=i ]nchipuia cum are s[ fie Iadul cu
dracii, cum are s[ fie Raiul cu sfin\ii. Iadul? D-apoi ]ntuneric
bezn[, de s[ nu-\i vezi m`na! +i, prin ]ntuneric, cozi =i gheare
de draci, care prind pe cre=tin =i-l duc la c[ldarea cu smoal[,
s[-l op[reasc[. Doamne fere=te! Iadul! O, Doamne, Doamne! D-
apoi bivolii ]mpungaci, ce-or lua ]n coarne femeile nelegiuite
=i pe uciga=ii de oameni!

— Doamne fere=te, Doamne fere=te! suspina b[tr`na.
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Dar ea n-avea s-ajung[-n Iad. Pe ea va prinde-o sf`ntul Petru
de m`n[, va sprijini-o s[ nu cad[ =i va ]ntreba-o:

— Tu e=ti baba M`ia?
+i ea va zice:
— Eu, sfinte Petre.
— Cea de-a avut o fat[, una Salvina? va zice sf`ntul.
— Da, eu!
— Cea de-a bolit vreme mult[ de tot?
— Da, eu!
+i-atunci, sf`ntul Petru va zurui din chei =i va g[si pe cea

potrivit[. Se va deschide poarta, =i sf`ntul Petru ]i va ar[ta
locul de hodin[, ]n iarb[ ]nflorit[, sub un m[r cu mere aurii.

Nu, ea nu va apuca ]n Iad! Ce-a f[cut ca s[ mearg[ ]n Iad?
+i are ea lumini\a aproape! C`nd va sim\i c[ i se ridic[ nodul
]n g`t, s[-i opreasc[ r[suflarea, aprinde lumini\a, sf`nta lumini\[
de cear[. +i-atunci, chiar de-ar vrea s-o r[peasc[, cornora\ii se
vor ]mpr[=tia.

+i baba M`ia ]=i f[cea o mul\ime de icoane. +i totu=i,
vremea ]i trecea destul de greu.

Dar ast[zi, dup[ ce b[u laptele p`n[-ntr-un picur, nu-i veneau
g`nduri de-astea. Ast[zi privea dornic[ prin fereastra c[su\ei,
=i-i veneau g`nduri copil[re=ti. Uite, cum ar vrea s[ iese pu\in
p`n[ afar[! Numai aici, ]naintea u=ii; c`nd a trece nourul de
pe soare, s[ cad[ lumina pe ea! Ba nu, ar vrea s[ mearg[ =i
mai departe. I-ar pl[cea s[ se coboare ]n sat, s[ vad[ cum mai
st[ satul. S[-l vad[ pe popa =i s[-l ]ntrebe de s[n[tate. S[ se-
nt`lneasc[ cu dou[ b[tr`ne din vremea ei, — Anu\a =i Zamfira,
— s[ le-ntrebe:

— Da’ voi ce mai face\i?
+i ele s[ zic[:
— D-apoi ce s[ mai facem? Iac[!
+i s[ mearg[ mai departe pe uli\[, s[ vad[ biserica. Mare =i

frumoas[ biseric[! S[ se-nt`lneasc[ cu oamenii care i-au fost
vecini p`n[ a stat =i ea ]n sat. +i oamenii s[ zic[:

— Ce-i, vecin[? Ai mai venit la vale?
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+i ea s[ zic[:
— Mai!
Tot a=a, s[ umble pe uli\[, pe unde n-a umblat de mult, =i

oamenii s[ zic[:
— Iat[ =i baba M`ia!
Iar copiii cei mai tineri s[-ntrebe:
— Mam[, cine-i b[tr`na aceea?
+i femeia s[ zic[:
— Baba M`ia, cin’ s[ fie?!
G`nduri de-acestea ]i veneau ast[zi. +i nu erau g`nduri

goale, erau g`nduri vii, erau icoane. +i nu icoane reci, ci icoane
a=a de c[ldu\e, de baba M`ia le sim\ea c[ldura ca o m`ng`iere
la inim[. +i cerca s[ se-nv`rt[-n pat, s[ poat[ vedea mai bine
pe ferestru\[.

Nu, ast[zi nu se g`ndea la Iad =i la Rai! Azi, dup[ ploaia
ce-nverzise c`mpul, ar fi voit s[ mai fie o dat[ fat[-mare, s[
pasc[ vitele pe munte, s[ p[=easc[ pe frunzele uscate, umede
acum, s[ se prind[ cu m`na de-o creang[, =i picurii r[ma=i pe
frunze s[ cad[ stropind-o pe obraz, pe ie, apoi s[ iese pe culme,
la lumini=, s[ toarc[ =i s[ priveasc[ vitele cum pasc, =i seara
s[ vie acas[ cu vitele s[tule cumu-s dobele. Se mai cugeta c`t
ar fi de bine s[ mai umble ea pe v`rful m[gurii, pe Frasin,
dup[ fragi de p[dure. Ce fragi se fac mai ales pe Frasin! „Buricul
de=tului“ de mari! Ori s[ aib[ ea acum ni=te pere de la dasc[lul
cel b[tr`n din gr[din[. Ce pere! Cumu-i ceara! Numai dasc[lul
are pere de-acelea ]n sat.

+i cum se g`ndea a=a, la c`te toate, baba M`ia sim\ea c[
se face tot mai u=oar[. De la o vreme i se p[ru c[ nici nu mai
st[ ]n pat. +i pip[i bine sc`ndurile. Apoi, u=oar[ de tot, iat[ c[
sta a=a =i nu se mai putea g`ndi la nimic. Dar era bine. Las’ s[
fie, c[ nu-i r[u! Au durut-o pe ea destul oasele, au t[iat-o destul
junghiurile ca ni=te s[bii ascu\ite. Acum, a=a, c[ldu\[, u=oar[
=i f[r[ dureri, st[, =i ochii parc[-i r`d. +i-n cas[ e o lini=te a=a
de bun[! +i soarele se uita chiar acum, deodat[, pe cele trei
ferestru\e. Uite, ce pulbere de lumin[!
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Deodat[, ]ns[, baba M`ia schimb[ ochii =i-i umplu de
spaim[. Sim\ea cum vine ceva, ceva rece =i greu, ca o povar[
strivitoare. }ntinse m`na, dar n-ajunse lumini\a de cear[. Se
o\[r] c`t putu, dar lumini\a c[zu pe podele. Junghiul ce-l sim\ise
o prinse, o-nc`rlig[, dar b[tr`na se zv`rcolea mereu, s-ajung[
lumini\a de cear[. A=a, fr[m`nt`ndu-se, c[zu pe podele =i muri,
cu m`na ]ntins[ dup[ lumini\[.

+i prin cele trei ferestru\e pulberea de lumin[ alb[ c[dea
mereu ]n cas[, apropiindu-se tot mai mult de pat. +i dintr-odat[
]nv[lui, ca un giulgiu, trupul \ap[n al M`iei, ulcica r[sturnat[,
=i lumini\a de cear[, de care n-avusese parte b[tr`na.

1908

V~RVOARA
Am ]nt`lnit-o pe drum, c-o traist[ lung[, smolit[, de l`n[,

umbl`nd ]n sus =i ]n jos. Se oprea la c`te-o poart[, privea
]nl[untru, uneori vorbea dou[-trei vorbe cu cineva din curte =i
pleca mai departe. Sapa veche, cu coada lung[, lucie, o tot
muta de pe-un um[r pe altul.

— N-ai de lucru, nu cape\i de s[pat, se vede, lele...
— Nu prea, zise femeia =i trecu mai departe.
— Stai pu\in, lele, am eu o gr[din[. P`n’ desar[ o ispr[ve=ti.
Ea se opri deodat[ =i-ntoarse pu\in capul:
— C`t ]mi dai?
— }\i dau o coroan[. De-ai fi venit de-diminea\[, ]\i dam

mai mult. Acum, uite, soarele-i sus.
— +tii ce? S[-mi dai =i o bucat[ de m[m[lig[; n-am m`ncat

nimic de ieri.
Se-ntoarce ea, ne-n\elegem noi =-o duc ]n curte. Poruncesc

s[-i duc[ un blid de lapte =i m[m[lig[. +i-i ar[t gr[dina.
— S[ vezi numai cum am s[ \i-o grijesc. Ai s[ m[ pomene=ti

c`te zile-i avea!
O las s[ soarb[ laptele =i intru ]n cas[. Aveam ceva de

ispr[vit. +i din c`nd ]n c`nd aruncam ochii spre gr[din[.

CUPRINS
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Femeia ]nc[ nu intrase ]n lucru. Ie=ii mai t`rziu s[ v[d ce
face; nu m`ntuise ]nc[ de m`ncat.

— Cum, Doamne sfinte, m[ mirai eu, de-atunci puteai
m`nca de zece ori!

— Vezi, ]mi r[spunse ea, c[ eu am durere de gur[. +i
pieptul m[ doare, =i tu=esc. S[ vezi cum tu=esc... de se sperie
copiii. Aiai-i tus[! Odat[ am mers eu la un doctor, =-a zis c[
am hertic[... Are dracu hertic[! De-aveam, muream de mult.
De altfel, ce zici =i dumneata, dac[ moare omul, nu-i mai
bine? Popa David de la noi a=a zice, c[, dac[ moare omul,
]i mai bine. „Unde nu este durere, nici ]ntristare“... +i ]ncepu
c-un glas gros, ]ntrerupt, s[ spuie cuvinte dintr-o c`ntare de
la prohodul mor\ilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe
David.

Crezui deodat[ c[ femeia-i smintit[ =i priveam cu b[gare de
seam[ la ea cum m`nca ]ncet, ca de sil[, cu ochii \int[ ]n blid.

— De unde e=ti dumneata, lele?
— Din M[m[ligani.
— Pe-acolo au g[tit oamenii de pr[=it?
— Au ispr[vit care-au avut; care n-au, nu g[tesc niciodat[.
— Pesemne dumneata n-ai p[m`nt...
— Pe unde calc, p[m`ntu-i al meu, ca =-al dumitale, =i

]ncepu s[ r`d[ deodat[, ar[t`ndu-=i din\ii la\i, g[lbinii.
D[du s[ se ridice, da’, ca =i c`nd =i-ar fi adus aminte de

ceva, se l[s[ iar, moale, jos, =i pescui cu lingura de lemn o
buc[\ic[ de m[m[lig[.

— Cred c[ ai putea s[ vii acum ]n gr[din[, zic eu. A trecut
aproape un ceas de c`nd t`nd[le=ti. Se vede treaba c[ de-
aceea nu te primesc oamenii la lucru.

— Pe mine?
— Pe dumneata.
— Vezi c[ nu m[ cuno=ti?... Eu nu m[ duc la oricine. }nt`i

]ntreb cine =ade-n cas[, =i dac[-mi place, m[ duc, de nu-mi
place... plec mai departe.

— D-apoi la mine ai venit f[r[ s[ fi ]ntrebat de cineva.
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Femeia nu zise nimic. Se scul[, puse cojile de m[m[lig[
]n traist[, se plec[ apoi iar, ridic[ blidul =i sorbi din el c`\iva
stropi de lapte, c`\i mai r[m[seser[. }=i puse traista dup[
grumaji; =i avu dintruna ni=te priviri ca de sc[pare, ca =i c`nd
ar cerceta pe unde s[ iese afar[, ]n uli\[.

Nu i-am mai zis nimic. Am l[sat-o s[ se duc[. Dar ea cobor]
treptele =i o lu[ spre gr[din[. }ntr-o mi=care nervoas[ ]=i desprinse
traista =i o at`rn[ ]ntr-un m[r b[tr`n. Apoi, ]ncep`nd s[ sape,
]mi zise:

— La dumneata am venit pentru c[ e=ti om bun.
— De unde =tii dumneata?
— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. C`nd te-am

v[zut, am ghicit cum e=ti, =-acum, d`ndu-mi de m`ncare, mi s-a
adeverit g`citura.

Sta fr`nt[ de =ale =i s[pa a=a de repede, a=a de bine, de-am
r[mas uimit. Fir de buruian[ nu l[sa, =i-n jurul cucuruzului
aduna mu=uroaie mari cu sapa, le rotunjea apoi repede cu
palmele, ca =i c`nd ar tocmi o p`ine ca s-o bage ]n cuptor.

— Cum te cheam[ pe dumneata, lele? ]ntreb ]ntru t`rziu.
— V`rvoara.
— V`rvara poate.
— Ba V`rvoara; ur`t nume, nu-i a=a? Da’ d[-l ]n sfin\ii lui,

c[ noi avem un pop[... de tot nume pocite ne pune. Iac[, de
pild[, la un copil de-al meu i-a pus numele David.

Femeia nu mai zise nimic. Parc[ i-au venit deodat[ ]n cap
alte g`nduri. Am l[sat-o s[ sape, =i eu am trecut la un strat de
legume, s[ plivesc. C[zuse de cu noapte o ploicic[, de revenise
bine p[m`ntul. Buruiana se smulgea u=or, cu r[d[cina ]ntreag[,
alb[, plin[ de a\i=oare. Mireasma p[m`ntului ud se ridica ]n
v[zduh, c[ldu\[ parc[ =i oarecum am[ruie. Pliveam, =i din
c`nd ]n c`nd aruncam ochii spre femeie. Lucra fr`nt[ de =ale,
cu capul ]n piept. Era slab[, aproape ca o suveic[. +i totu=i
vedeam c[ nu ostene=te, c[ nu se opre=te s[ mai pliveasc[,
ridic`ndu-se, ]n st`nga =i-n dreapta, cum fac to\i s[p[torii. Mi
se p[rea uneori c[ bomb[ne=te singur[, da’ ce, nu puteam
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]n\elege. De la o vreme aud c[ m[-ntreab[:
— Nu =tii dumneata un leac de tus[?
— D-apoi ce umbli dup[ leacuri dumneata? Eu nu te-am

auzit tu=ind niciodat[.
— C[ peste zi nu tu=esc. Numai noaptea; atunci tu=esc, s[

m[ rup, nu alta. Doctorul zice c[-i hertic[, da’ nu-i hertic[, ci
se vede c-o fi aghiu=.

— Ce-i aghiu=ul acela?
— Pai, n[du=al[, ce s[ fie? N[du=al[ la piept =i la r[suflu=.

Am fost de vreo c`teva ori de mi-a citit popa nost’, da’ se vede
c[ rug[ciunea lui nu prinde.

— De ce s[ nu prind[?
— Pentru c[-i mai mult pe partea dracului dec`t pe-a lui

Dumnezeu... {la numai bun de pop[ nu s-a n[scut!
— Nu-i unul mic, cu b[rbu\a neagr[, rar[?
— Mic, popa David? Tiiii! ’t[-l puterile, da’ c[-i mare c`t un

cal, =-are o barb[ lung[, \epoas[, ro=cat[. G`nde=ti c[-i o m[tur[
de mesteac[n, cu care-ai m[turat curtea, de s-a \`nd[rit acum.

— Nu-l cunosc. A=a pop[ nu =tiu.
— De unde s[-l cuno=ti?! A=a pop[ crezi s[ iese ]ntre oameni?

N-a mai fost la ora= de c`nd l-a sfin\it vl[dica. Da’ mai bine nu
l-ar fi sfin\it! G`nde=ti c[ nu-i ]nsurat? Ba-i ]nsurat, =i are-o
muiere tare de treab[ =i tare frumoas[. Da’ g`nde=ti c[ popa
vrea s[ =tie de ea? Umbl[ dup[ toate femeile din sat. Amarnic
om, amarnic pop[! +i biata preuteas[, dac-a v[zut =-a v[zut c[
nu poate altfel, =-a luat =i ea un dr[gu\, un fecior din sat. Zdrav[n
fecior! }l prinde c`teodat[ pe popa David de m[tur[... =i-l
]mbl[te=te. Vezi c[ popa se-mbat[, =i dac[ se-m-bat[, vine
acas[ =i-=i bate nevasta. |i-am spus eu c[ nu-i pop[. De altfel
nici n-a ]nv[\at. Eu ]l =tiu. A fost tot acas[, la plug =i la vite.
Apoi, fecior mare, a mers la vl[dicie vreo trei s[pt[m`ni. Da’
nainte de-a se duce a v`ndut dou[ p[rechi de boi. +i peste trei
s[pt[m`ni a venit acas[ — pop[. Gata. Ce zici dumneata?

— Ce s[ zic? A fost r[u c[ l-a sfin\it vl[dica.
— Ba a fost p[cat, mare p[cat! Ca s[ vezi, las[ pe oameni s[
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moar[ nespovedi\i =i necumineca\i. Lui s[-i pui zlotu-n palm[,
=-apoi vine. — St[tu pu\in, apoi adaose: De altfel, ]i dau pace. Cu
dumnealui n-am eu nimic. At`ta numai, c-a pus nume de batjocur[
copilului. Dar eu acas[ nu-i zic David. Acas[-i zic P[tru.

Soarele se ridicase sus, =i c[ldura c[dea dogor`toare. Am
l[sat plivitul =i m-am dus ]n cas[, g`ndindu-m[ la femeia
aceasta din M[m[ligani, care munce=te cu at`ta h[rnicie =i
despre care nu puteam =ti de-i tres[rit[, ori de-i a=a felul ei de
vorb[.

La amiaz[ am chemat-o iar s[ m`nce. Dint`i n-a vrut s[
vie. Se temea, socotea c[ fac numai o glum[. Apoi se temea
c[-i trag din plat[ dac[-i dau =-o sorbitur[ de m`ncare. }n
urm[ veni =i se apuc[, cu aceea=i t`nd[lire, s[ m`nce, ca =i
diminea\a.

— Vezi c[ m[ doare gura. Se vede c[ este ceva stricat ]n
mine. Mi se stric[ =i din\ii. Iaca! =i-=i v`r] dou[ degete pline de
tin[ ]n gur[ =i le scoase, dup[ pu\in[ cercetare, str`ng`nd ]ntre
ele un col\ de m[sea.

— Pentru ce \i se stric[?
— Nu =tiu. }mi vine a=a, o am[real[, ca =pirtul de tare; se

vede c-aceea mi-i roade. Nu =tiu de unde... Poate din fiere.
C-odat[ mi s-a stricat r[u fierea.

— Ai avut vro sup[rare, vrei s[ zici?
Femeia ]=i ridic[ deodat[ ochii =i privi la mine lung,

]ntreb[tor, ca =i c`nd acum m-ar fi v[zut ]nt`i ]n via\[. Da’
poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mei ]ncolo, mai
departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuv`nt, p`n[ spre sear[.
O ]ntunecime ca o umbr[ de durere veche ]i ]mbr[c[ obrajii =i
]ncepu s[ tu=easc[ ad`nc, ]nchis, ca =i c`nd ai da c-un sul ]ntr-
o gaur[ afund[ ]n p[m`nt.

Nu ]nserase c`nd ispr[vi cu gr[dina. }=i lu[ traista =i ie=i ]n
curte. Da’ nu-ndr[znea s[ vie s[-i dau banii.

— Cu zece cruceri ]\i pl[tesc mai mult, lele V`rvoaro. Iat[
=aizeci. Mi-ai lucrat tare frumos.

Femeia lu[ banii =i se duse f[r[ nici o vorb[.
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Mai t`rziu, ies pe uli\[ =i m[-nt`lnesc c-un vecin. Umbl[m
noi de la o cr`=m[ la alta, s[ mai vedem cine-i pe-acolo. C`nd
ajungem la cr`=ma lui Stan, acolo o gr[mad[ de oameni se-m-
bulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la ceva jos, ]n mijloc.

— Ce s[ fie? ziceau unii.
— O femeie.
— Ce-i cu ea?
— A avut c[lc[tur[, dar acum s-a lini=tit. Vai de ea, ce

chinuri!
+i oamenii ]ncep s[ se ]mpr[=tie.
C`nd m-apropii =i eu, r[m`n ]nlemnit. Era biata V`rvoara! Cu

gura plin[ de spume albe, b[loase, cu fa\a v`n[t[, cu ochii ]nchi=i,
nemi=cat[, cu degetele ]ncle=tate, z[cea ]ntre traist[ =i sap[.

Oamenii ]ncepur[ vorbele. Unul zise:
— A venit ]n cr`=m[ =-a b[ut doi de\i de =pirt. +i dac[ i-a

b[ut, a pl[tit =-a dat s[ iese. Da’ c`nd s[ iese, s-a ]mpiedicat
de prag =i, ]mpiedic`ndu-se, a tot mers p`n[ unde-o vede\i
acum. Acolo a c[zut, =-a fost vai de ea apoi, c-a apucat-o
boala.

— De mult o duce a=a, zise altul. Cel pu\in de cincispre-
zece ani.

Altul o cunoscuse pe V`rvoara =i ]nainte de boal[, =i =tia s[
spun[ din ce i-a venit.

— A r[mas, spunea el, v[duv[ t`n[r[, da’ nu s-a mai m[ritat.
Avea o fat[ =i doi feciori. Fata, dac[ a crescut, a dat-o slujnic[,
s[ lucre, s[ c`=tige ceva. A dat-o la bolta=ul din sat. Aci fata s-
a r[s[rit ]ndat[. Trai bun, munc[ pu\in[, =i s-a ales ]n doi ani din
Anu\a o fat[ ca de domn. St[p`nul s[u era n[dr[gar, sta bine,
da’ cu muierea sta r[u. Se certau ]n toat[ ziua. De la o vreme
jup`nul s-a dat pe l`ng[ Anu\a. +i numai ce, ]ntr-o diminea\[,
fata s-a-ntors acas[. Nu peste mult timp muri ]n chinurile facerii.
V`rvoara de-atunci a r[mas cu boala ceea de cap.

Am ascultat istoria asta =i mi-a venit deodat[ ]n minte c[
mi-a spus ceva =i d`nsa, zic`nd c-odat[ i s-a stricat r[u fierea;
=i ]n\elegeam de ce-a stat t[cut[ o dup[-amiaz[, f[r[ o vorb[,
c`nd mai nainte fusese a=a de vorb[rea\[.
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Acum sta ]nc[ tot ]ntins[. Nici nu sufla, nici nu mai tr[ia
parc[. Traista =i sapa privegheau l`ng[ d`nsa, =i fa\a ei p[rea
c[ se-nnegre=te.

Oamenii ]ncepur[ s[ vorbeasc[ despre altele =i-i d[dur[
pace. Au mai v[zut ei c[ dup[ boala asta bolnavii r[m`n a=a,
nemi=ca\i.

Dar deodat[ ]=i ]ntoarser[ cu to\ii capetele. V`rvoara
deschise ochii-nro=i\i, umfla\i, ca dou[ r[ni, r[cni din ad`nc,
se ]ntinse o dat[, pocnindu-i toate oasele, apoi se zg`rci,
]n\epenind pentru vecie.

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnic[ =i cinstit[,
ziceau oamenii, f[c`ndu-=i, cutremura\i, semnul crucii.

1908

LA O NUNT{
Mihail Codrea se hot[r], ]n cele din urm[, s[-=i m[rite fata.

Cum n-avusese dec`t un singur copil, pe Linu\a, se obi=nuise
cu-o via\[ tihnit[. Dar de c`nd fata ]=i pusese catrin\[, noroc
bun! Hodin[ =i pace-n casa lui nu s-a mai aflat! C`nd o p[ruial[,
c`nd o b[taie stra=nic[ ]ntre tinerii satului — pentru Linu\a. +i,
de-aici, vorbe-ntre oameni, ceart[ acas[ cu femeia, n[duf la
inim[ =i tulburare ]n sufletul lui Mihail. „St[i, c[ pun eu cap[t
la toate !“ ]=i zise ]ntr-o bun[-diminea\[,=i ]nc[-n seara aceea
se f[cu ]ncredin\area, =i peste patru s[pt[m`ni fu hot[r`t[
cununia.

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de c`nd =tia
c[ Linu\a are s[-i fie nevast[, umbla pe uli\ele satului ca =i
c`nd ar fi avut doisprezece boi, nu patru.

Fata? Ei! Fata era o =op`rl[ de copil[, de s[-\i scape printre
m`ini, ca un pe=te luciu. Cu ochii ei c[prui, a b[gat dracii ]n
mul\i feciori; din unii i-a mai scos ea cu vreo vorb[ bun[, ]n
al\ii i-a l[sat acolo, s[ se ]nmul\easc[. Dar de vreun voinic
anume nu s-a legat. C`nd a ]n\eles c[ se m[rit[, a cl[tinat din

CUPRINS
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cap, ca =i c`nd ar fi zis „nu-mi pas[!“ =i s-a apucat ]ndat[ s[-=i
puie ]n r`nd ve=mintele de zestre, la care ]ncepuse s[ coase de
c`nd era de doisprezece ani. Seara, ]n ziua nun\ii, cinar[ nunta=ii
o mul\ime de m[n`nc[ri, ]ncepur[ s[ beie vin cumu-i uleiul,
c[ci Mihail Codrea avea ]n sat viile cele mai mari =i vinul cel
mai vechi. +i veselia se dezl[n\ui deodat[ din piepturile tuturor,
=i casele lui Codrea vuiau de chiote, de c`ntece =i de voie
bun[.

Dar mireasa, de c`nd s-a pus la mas[ =i-a ]nceput s[ c`nte
cetera=ul, nu =i-a mai luat ochii de la el. A gustat pu\in din
m[n`nc[ri, =i-a muiat buzele, c[-i ardeau, ]n vinul r[coritor,
=i, de-aci ]ncolo, privea la muzicantul acela. C[ ce i-a tr[snit
lui Codrea prin cap? Iat[, s-a hot[r`t ca la nunta fetei sale s[
nu aduc[ \igan cetera= ]n cas[, ci un rom`na= pe care-l =tia el.
+-a trimis c[ru\a ]ntr-al treilea sat, =i duminic[ diminea\[ str[inul
era ]n curtea lui Mihail, cu cetera subsuoar[.

+i Linu\a privea la cetera=ul acela. Ar fi voit s[ =tie cum ]l
cheam[, ar fi voit s[ =tie de unde-i, ar fi voit s[-l ]ntrebe ceva.
+i, pe c`nd nunta=ii se veseleau, Linu\a st[tea ]nlemnit[ la
mas[ =i se fr[m`nta cu g`ndurile.

La ]nceput nu b[gar[ nunta=ii de seam[ c[ Linu\a nici nu
bea, nici nu m[n`nc[. Dar, dup[ ce vinul rev[rs[ c[ldur[-n
inimi =i v[p[i de foc, unii ]ncepur[ s[ priveasc[ la mireas[.

— A=a-i st[ bine, ziceau unii, mireasa s[ fie sup[rat[ c`nd
se desparte de p[rin\i.

— A=a-i frumos, s[ nu se vad[ c-a a=teptat m[riti=ul, spuneau
al\ii.

Tinerii ]ncepur[ s[ fr[m`nte p[m`ntul. C`nd o fat[, c`nd
alta, c`nd o nevast[ t`n[r[ treceau, tocmindu-=i n[frama,
printre scaune =i mese, la mijloc, unde le-a=teptau juc[torii.
Linu\a a jucat pu\in, i-a venit s[ ame\easc[ =i s-a dus iar la
locul ei; =i ochii i se legar[ iar de muzicant. Aflase ceva. Aflase
c[-l cheam[ Nicodim. }nt`i s-a minunat de numele acesta str[in,
apoi, ]ncet-]ncet, numele i se p[ru tot mai cunoscut, p`n[ ce,
]n urm[, i se p[ru c[-l =tie de un veac. Dar, dup[ ce a =tiut
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at`ta despre el, deodat[ o cuprinse o nelini=te mare =i nu mai
avu ast`mp[r. Se ridic[ de pe scaun =i se apropie de str[in.

— M[i b[di\[ Nicodime, din ce sat e=ti tu?
T`n[rul ]=i ridic[ ochii de pe ceter[ =i privi la Linu\a ca la

o minune. Se p[rea c[ p`n[-acum nici n-o v[zuse.
— Din satul cu florile, fetic[, zise el, z`mbind sub must[\ile

negre.
— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde e=ti?
Fl[c[ul nu-i mai zise nimic. }=i ]nclin[ capul pe vioar[ =i

]ncepu s[ c`nte un c`ntec nou, plin de ]nfior[ri tainice. Linu\a
porni la locul ei, cu inima str`ns[, gata s[-i dea lacrimile.

+i, de-aici ]ncolo, muzicantul nu mai c`nta ce-i porunceau
oaspe\ii be\i. Ci toate c`ntecele pe care le avea el mai dragi
]ncepur[ s[ tremure, s[ adie, s[ pl`ng[ prin cas[ =i ]n sufletul
Linu\ei. B[rbatul cel nou b[g[ ceva de seam[, d[du t`rcoale
]n jurul Linu\ei, dar Linu\a nu-l vedea, nu-l auzea. }n ea se
trezise ceva nespus de dulce =i dureros, care cre=tea cu fiecare
c`ntec al lui Nicodim.

+i iat[ numai c[ Linu\a se ridic[ iar, merge la str[in, ]=i ia
cununa de flori de pe cap =i o pune pe capul lui Nicodim, apoi
=ade l`ng[ el =i ]ncepe s[-l dezmierde. Lui Nicodim ]i amu\i
vioara, i se ]nmuiar[ m`inile =i privea undeva departe-departe.

— Brava! strigar[ nunta=ii, asta-i bun[ glum[, asta-i
adev[rat[ p[c[leal[!

— Ba mie mi se pare c[-i curat[ batjocur[, zise Mihail
Codrea. Eu n-am adus \igan la cas[, ci rom`n. Dar Linu\a asta
tot a=a-ntr-o dung[ a fost, de c`nd o =tiu.

+i porni odat[ dintre cumetri, s[-i spun[ fetei s[ nu fac[
prostii.

Ginerele puf[ia, ca =i c`nd ar fi vrut s[ se ]nece, =i mai
c[p[t[ r[suflet numai c`nd v[zu pe socru-s[u venind.

Am`ndoi, ]ns[, r[maser[ z[p[ci\i c`nd se apropiar[ =i v[zur[
pe Linu\a. C[ o m`n[-i sta pe genunchiul lui Nicodim =i ]l
privea ]n ochi ca fermecat[, ca dus[ de pe lume.

— }\i place cum c`nt[ Nicodim, tu fat[?
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— Place, tat[!
— Da-mi pare c[-\i place =i de cetera=, ad[og[ ginerele.
— De el ]mi place =i mai tare! +i vede\i am`ndoi c[ are de

cine s[-mi plac[!
+i fata ]nv[lui iar pe Nicodim ]n privirile ei calde.
— Ba s[ te duci tu dracului, s[ nu-mi faci casa de ru=ine,

zise Mihail, ]ntunecat deodat[.
— Ce ru=ine? zise fata, scul`ndu-se =i merg`nd la locul ei.
De-aici ]ncolo Nicodim ]ncepu iar s[ c`nte de joc. +i unde

nu i-a pus ]ndat[ =i pe b[tr`ni s[ trop[ie, de p[rea c[ se clatin[
p[m`ntul. +i cum juc[u=ii erau tot mai mul\i, =i locul de jucat
tot mai str`mt, Nicodim se scul[ de pe scaun, schimb[ o privire
cu Linu\a =i ]ncepu a tot face c`te un pas spre u=[, ferindu-se
de ]nv[lm[=eal[.

|inu un joc lung =i fr[m`ntat. P[rea c[ anume vrea s[-i
fr[m`nte cu zicala, s[-i oboseasc[, a=a tr[gea pe coarde
Nicodim.

Deodat[, aria se rupse, =i to\i alergar[ s[ se r[coreasc[ cu
un pahar de vin. +i, p`n[ s[ r[sufle, p`n[ s[ ]nchine, p`n[ s[
se a=eze fiecare la locul lui, iat[ numai c[ intr[ un mort ]n
cas[, =i mortul acela era b[rb[\elul Linu\ei. Abia putu ]ng`na:

— Au pierit ]n noapte!
}ntre nunta=i s-a f[cut deodat[ o mare ]nv[lm[=eal[. Mul\i

n[v[lir[, ]mbulzindu-se pe u=[, s[ vad[ unde-s, s[-i aduc[,
s[ mai r`d[ =i de gluma asta. Dar ginerele =i tat[l fetei se
urcar[ pe cal =i pornir[ ]n puterea nop\ii. Mihail Codrea =tia,
ginerele sim\ea c[ nu-i o glum[ fuga asta. Fetele priveau
mirate, femeile tinere se coteau, r`z`nd, iar b[rba\ii ]ncepur[
s[ beie =i s[ spuie istorii de pe la nun\i. Le veni ]n grab[ pofta
de joc, dar nu mai era ceter[. Un b[tr`n lu[ fluierul, =i jocul
se urm[ p`n[ diminea\a.

Pe Linu\a n-au g[sit-o nici ginerele, nici socrul. Poate se
vor fi ascuns undeva pe aproape, c[ noaptea a fost ]ntunecoas[
tare. Dar au trecut =i s[pt[m`ni =i n-au mai aflat-o, nici pe ea,
nici pe cetera=. Ginerele se boln[vi de inim[ rea =i de ru=ine =i
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n-a mai ie=it din cas[ s[ dea ochii cu lumea. Iar de cei doi
fugi\i n-a mai =tiut satul nimic, niciodat[.

1909

A N G H E L U +
}n \ig[nimea afumat[, plin[ de larm[, de la marginea satului,

Anghelu= e ]mp[rat. C`nd trece el printre bordeile pitite ]n
p[m`nt, cu c`te un singur ochi de fereastr[ murdar =i speriat,
\iganii i se feresc din drum, \ig[ncile tinere ]l s[geteaz[ din
ochii de p[cur[, aprin=i, harancele clatin[ din cap cu admira\ie,
iar dancii ]nhoalb[ ochii mari, r[m`n`nd cu gurile c[scate.

+i Anghelu= trece m`ndru printre to\i, cu trupul drept, ca un
militar, cu p[l[rie moale, fin[, pe cap, cu straie de catifea
verzie, cu ghetele elastice, scumpe.

Anghelu= e de-aici din sat. B[tr`na lui tr[ie=te =i acum, =i,
c`tu-i ziulica de lung[, st[ pe podmol, sub strea=ina bordeiului,
=i colb[ie=te din luleaua de c[r[mid[ ro=ie. Ea singur[, ]n toat[
\ig[nimea, nu se mir[ de ce tr[ie=te =i azi ]n zdren\e =i-n s[r[cie.
Anghelu= i-ar fi putut face o cas[ domneasc[, ar fi putut s-o
]mbrace ]n m[tase, ca pe-o baroni\[, dar n-a vrut nici el =i n-a
vrut nici b[tr`na. Anghelu= avea de ]mp[r\it ]ntr-alte p[r\i, iar
c`nd aducea =-acas[ bog[\ii, de prin =etre =i pr[v[lii, haranca
se cutremura, ]l privea cu spaim[ =i zicea:

— Vai de mine, Anghelu=, au s[ te prind[ =i au s[-\i rup[
oasele!...

+i feciorul abia cuteza s[ descarce, pe-o noapte, la ei acas[,
lucrurile furate, iar diminea\a, c`nd piereau scumpeturile,
pierea =i Anghelu=.

S-a ]nt`mplat ]ns[ c[, mai nainte, vreo trei \ig[nci tinere,
de-aici din \ig[nime, au dus-o numai ]n petrecanii, =i ve=mintele
lor, la fiecare trei s[pt[m`ni, erau nou[-nou\e. }ncepuse s[ li
se fac[ pieli\a fin[, de un brunet trandafiriu, de traiul cel bun,

CUPRINS
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iar \iganii lor nici nu mai cutezau parc[ s[ se apropie de ele,
v[z`ndu-le curate ca ni=te doamne. +tiau cu to\ii c[ aici
lucreaz[ m`na lui Anghelu=, =i cele trei favorite spuneau ]n
gura mare c[ b[rbat vrednic ca Anghelu= nu mai este.

Dar binele n-a \inut mult. Anghelu= le p[r[si ]n grab[, ca s[-=i
aleag[ altele, ]ntr-alte sate, cine =tie pe unde.

+i se vede c[ de la o vreme a dat peste una pe care n-o mai
putea s[tura cu fur[turile sale, c[ci se pornise prin toate
or[=elele din jur o adev[rat[ goan[ ]mpotriva lui Anghelu=.
Spuneau negu\[torii de stofe, spuneau aurarii c[ se pr[p[desc
din pricina ho\ului aceluia de Anghelu=. Nu trecea o zi de
m[rturie, ]n tot jurul, ca s[ nu se fure un lan\ de aur, o pereche
de cercei, inele scumpe, o stof[ de m[tase.

+i p[guba=ii, s[-i fi ]mpu=cat, nu puteau s[ pun[ m`na pe
t`lhar. Nici nu b[gau de seam[ paguba, p`n[ seara, c`nd s[-=i
adune t`rga=ul. Atunci: de la cutare lipse=te ceea, de la cutare
ceealalt[. St[p`nii se m`niau, se aprindea cearta cu calfele, cu
ucenicii, se c[rau la pumni, r[sunau plesnituri de palme. Zadarnic,
nimenea nu =tia, nimenea nu v[zuse pe ho\. +i c`nd, pe urm[,
dup[ multe ]ntreb[ri, dup[ cercet[ri ]ndelungate, se da de urma
t`lharului, ie=ea la iveal[ c[ ]ntr-o pr[v[lie s-a strecurat un domn
cu pardesiu sur, ]ntr-alta unul cu o barb[ neagr[, ]ntr-a treia unul
cu o ceter[ subsuoar[. +i to\i ace=tia erau unul: blestematul de
Anghelu=.

Se puse deci lumea la p`nd[, cu-o sete mare s[-l prind[,
sau cel pu\in s[-i dea o sf`nt[ de b[taie, sor[ cu moartea. Dar
pe Anghelu=, dup[ fur[turi mai mari, ]l ]nghi\ea ]ntunericul.
Puteau s[-l caute jura\ii satelor, puteau s[ scormoneasc[ acas[
la b[tr`n[, p`n[ =i pe unde r`ma godacul... nimic nu puteau
afla. +i cum de-o vreme ]ncoace fura tot mai des, noaptea se
\inea mereu ascuns.

Se sim\ea de multe ori obosit =i ]=i hot[ra de multe ori, ]n
g`nd, s[ nu-=i mai puie a=a des via\a ]n primejdie. Dar c`nd ]=i
aducea aminte de fata care-l trimitea ]n foc, Anghelu= ]=i iu\ea
pa=ii, ca s[ ajung[ c`t mai cur`nd acolo departe, la p[durea



Fefeleaga

79

de s[lcii b[tr`ne, care ascundea apa lini=tit[ a Mure=ului.
Nu-i un an de c`nd norocul l-a adus mai ]nt`i ]n p[r\ile acestea.

Era prim[vara, b[teau v`nturi c[ldu\e, apa Mure=ului venea mare,
vuind, =i glasuri ad`nci =i aspre o str[b[teau parc[. +i Anghelu=
ajunsese la \[rmul negru al apelor ]n puterea nop\ii, dup[ o
pescuire bogat[. Trebuia nesmintit s[ treac[ pieptul acesta de
ap[ ]ntunecat, care fierbea umfl`ndu-se ca de patimi mari.

— Hei! podarule! S[ vie degrab[ podarul! r[cni Anghelu=
]n fa\a acestui du=man care i se pusese curmezi= ]n drum.

Dar v`ntul venea tot mai aspru din toate p[r\ile, trezea
glasuri amare din s[lcii=ul bogat de pe \[rm. Anghelu= s[get[
cu ochii prin ]ntuneric =i porni ]ntr-o parte, unde se z[rea bordeiul
podarului. B[tu la fereastr[, zg`l\`i la u=[, p`n[ ce un glas
dinl[untru r[sun[ clar, ca un clopo\el de argint:

— Cine-i acolo?
— Str[in ce vrea s[ treac[, r[spunse Anghelu=, cutremurat

de glasul acela, nespus de dulce.
Atunci cineva dinl[untru zise gros, ca dintr-o bute:
— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari =i-i primejdie!
— Ai de la mine un galben, b[dicule, un galben ]mp[r[tesc.

Numa s[ nu ]nt`rzii.
Acum Anghelu= deslu=i mi=c[ri grabnice ]nl[untru, =i glasul

cel gros zise:
— Iute, Ravec[! Trebuie s[ aju\i =i tu. Altfel, ne m[n`nc[

pe=tii p`n[ m`ine.
+i ]ndat[ u=a bordeiului se d[du ]n l[turi. Un trup mare,

ciol[nos, ie=i ]nt`i, aplecat de spinare, =i cercet[ ]ndat[ dup[
rude. Pe urma lui lunec[ din bordei o fat[ ]nalt[, numai ]n ie,
cu-o =ur\[ neagr[, legat[ pe la mijloc. Cei doi podari nici nu
b[gar[ de seam[ pe str[in; ]=i luar[ uneltele =i pornir[ la podul
care gemea ]n verigile de fier ce-l \intuiau de \[rm. Apele ]l
izbeau ]n coaste, se fr`ngeau, alunecau, huind pe sub d`nsul.

— Dar unde dracu-i omul nostru? ]ntreb[ b[rbatul, gata de
plecare.

— Iac-aici, b[dicule, se auzi un glas ]n noapte, =i pe pod se
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sim\i cum cineva s[ri ]nl[untru.
— Dumneata s[ \ii mijlocul, s[ nu te dai la margini, se auzi

iar[=i glasul cel gros. Apoi, ]n \ig[ne=te, Ravec[i: Ai grij[, fata
tatii. Ruda te poate zv`rli ]n ap[.

Anghelu= se lumin[ deodat[. Acum nu-i mai era fric[ de
p[guba=ii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din s`ngele
lui =i n-are s[-l descopere.

Podul porni, troznind din ]ncheieturi, iar valurile, url`nd de
m`nie, ]i f[ceau loc, ]ncet-]ncet. Anghelu= nu sim\ea nimic. Credea
c[-i tot la marginea r`ului, c`nd, deodat[, auzi glasul cel argin\iu:

— Griji, tat[, c[ acum d[m de matc[. O simt cum alunec[
]naintea noastr[.

B[rbatul nu r[spunse, ci se sim\i o opintire mare ]n coasta
podului. Acum lui Anghelu= i se p[ru c[ se ]nv`rte locului,
c`nd, deodat[, fata se a=ez[ aproape de d`nsul. Totu=i mai
bine putea s-o simt[ dec`t s-o vad[. +i sim\ea cum i se fr`nge,
cum i se ]ncovoaie, v`slind, trupul v`njos, sim\ea c[ldura ce
aburea din trupul fetei, care-=i ]ncorda acum toate puterile.

Anghelu= f[cu doi pa=i spre d`nsa, dar fata ]i zise poruncitor:
— La mijloc, dumneata, c[ te duci dracului de nu!...
Dar pe Anghelu= ]l cuprinse o putere ne]nvins[. }=i uit[ c[-i

fugar, ]=i uit[ c[-i pe ap[ =i se trezi ]n el omul cel vechi, iubitor
de femei. Mai f[cu un pas, o prinse pe Raveca ]n bra\e =i o
s[rut[ tare pe gur[.

Fata ]i arse o palm[ =i s-apuc[ din nou de v`slit, pe c`nd
b[tr`nul ]i strig[ s[ lase ]ncet, c[ s-apropie de \[rm.

Podul era legat acum, dar Anghelu= nu voia s[ se coboare.
Spre marea mirare a podarului, Anghelu= ]i zise ]n \ig[ne=te:

— Tat[, las[-m[ s[ dorm peste noapte la tine ]n bordei.
Podarul ]ncremeni acum deodat[. S[ fie [sta un ocna= cu

g`nduri rele, ori s[ fie un nebun? Da... nebun trebuie s[ fie. L-a
sculat pe-o groaz[ de vreme ca asta, s[-l treac[, =-acum, hai,
s[-l culce la d`nsul.

— Nu se poate, voinice, zise podarul.
Anghelu= aprinse o lamp[ de buzunar, ho\easc[, scoase
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punga, se aplec[ pe podeaua de sc`ndur[ =i v[rs[ tot aurul ce-l
avea. Vor fi fost la dou[zeci de galbeni.

— |i-am dat un galben pentru trecere, dar ai t[i s[ fie to\i
de m[ duci ]napoi =i m[ la=i s[ m[ odihnesc la tine ]n bordei.

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. B[tr`nul
]ncepu s[ se scarpine ]n barb[, iar Raveca ]ncepu s[ tremure.

— Ia-i, tat[, zise ea, =i ad[-l acas[.
Podarul se hot[r] ]n grab[; ]mp[r\i banii ]n dou[, pentru el

=i pentru Raveca, dezleg[ podul, =i ]napoi ajunser[ cu mult
mai ]n grab[.

}n bordei, b[tr`nul aprinse o lumin[ de s[u, =i nu =tia ce s[
zic[, cum s[ ]nceap[. }n urm[, pe c`nd fata spiona, pe furi=,
pe str[in, =i mirarea ei cre=tea din ce ]n ce, podarul ]l ]ntreb[:

— Unde-\i era drumul t[u, voinice?
— }n lume.
— Cum ]n lume?
— Trebuia s[ m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea, —

aici el scoase o traist[ mic[ de piele =i de=ert[ pe mas[ o
mul\ime de aurituri, — le furasem, =i trebuia s[ nu m[ prind[.
Aici, la voi, cred c[ nu m[ va afla nime.

Ochii fetei se aprinser[ la vederea acelor minun[\ii de aur,
pieptul ei plin, t`n[r, tare, se ridica rar, =i abia putu ]ng`na:

— D[-mi =i mie ceva.
— Toate \i le dau, zise Anghelu=, dac[ nu m[ spune\i

nim[nui.
— Dar cum s[ te spunem, zise podarul, c`nd nici nu =tim

cine e=ti?...
— Voi nu =ti\i, da’ vor veni, poate la noapte, poate m`ine,

s[ v[-ntrebe: „Unde-i ho\ul Anghelu=, m[i podar? N-a trecut
pe-aici?...“ Ce vei r[spunde atunci?

— Dac[-i a=a treaba, dac[ chiar tu e=ti Anghelu=, atunci o
sut[ de ani n-or afla nimic din gura mea!

+i b[tr`nul ie=i ]ndat[ s[ asculte, s[ cerceteze. Iar Raveca
r[mase ca de cear[ ]n fa\a voinicului din neamul lor, de care
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auzise at`tea bravuri, =i ochii ei nu mai c[utau la auriturile de
pe mas[.

— |i-i fric[ de mine acum, fat[, dup[ ce m[ =tii cine-s?...
Fata t[cu, =i Anghelu= o ]ntreb[ din nou:
— |i-i fric[, hai?
— Ba nu mi-i fric[, r[spunse ea, ridic`nd ochii plini de

team[ spre d`nsul. Nu mi-i fric[, ci mi-i drag de tine.
+i c`nd podarul deschise u=a, ]i afl[ ]mbr[\i=a\i, s[rut`ndu-se.
— N-are s[ vie nimenea, zise el, f[c`ndu-se c[ n-a v[zut

nimic. Acum s[ adormim lumina =i s[ ne culc[m.
Dar nu putea dormi nici unul. Podarul sim\ea cum se

zv`rcole=te Anghelu=, jos, l`ng[ lavi\a pe care dormea el, =i
auzea cum ofteaz[ fata. El ]nsu=i se g`ndea ce are s[ fac[. +i,
de la o vreme, ]l umplu o groaz[ de moarte: au s[ vie acum, ]n
noaptea asta, cercet[tori, au s[-l afle pe Anghelu= la el ]n
bordei, =i m`ine seara vor z[cea to\i trei ]n temni\[.

— Eu =i a=a nu mai pot dormi acum. Ia s[ mai v[d ce-i
pe-afar[, zise el ]n urm[, =i se duse.

Din noaptea aceea Anghelu= nici g`nd n-a mai avut de
duc[. Uitase degrab[ toate femeile pentru care furase p`n[
acum, =i nu-=i mai putea lua ochii de la Raveca.

Prim[vara ]ntreag[ =i o parte din var[ Anghelu= n-a mai
ie=it nic[ieri, n-a mai f[cut nimic. Se schimbase la port de
nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin p[durea
de s[lcii de pe \[rm, pescuia ]n apa limpede a r`ului, =i, de
dou[ ori pe zi, Raveca ]=i punea la g`t, la m`ini, ]n urechi
podoabe de aur, pe care le purta ve=nic cu sine.

}n r[stimpul acesta, ]ntr-o singur[ zi numai disp[ru Anghelu=,
f[r[ s[ spun[ o vorb[ leg[nat[ nici podarului, nici fetei. +i nu
veni dec`t noaptea t`rziu. Scoase de la subsuoar[ un teasc de
lemn negru, ]l desf[cu, =i c`nd v[zur[ podarul =i fata vioara,
b[tur[ ]n palme de bucurie.

— +tii s[ c`n\i, Anghelu=? De =tii, c`nt[-ne, c[ te-ascult[m
toat[ noaptea, zise podarul.

+i Anghelu= c`nt[, ]n[du=ind corzile, c`nt[ cu ochii ]nchi=i,
ca pe alt[ lume. Iar b[tr`nul pl`nse noaptea aceea, =i Raveca
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]l iubi =i mai tare.
Lumea credea c[ Anghelu= e mort, ori a trecut ]ntr-alt[ \ar[.

Dar dup[ jum[tatea verii, ]ncepur[ iar s[ se vaiete t`rgove\ii.
Anghelu= fura acum cu patim[, cu o pl[cere nespus[, tot ce
credea c[-i =ade bine Ravec[i.

+i n-au trecut trei s[pt[m`ni, =i \iganca avea o bog[\ie
]ntreag[ de ve=minte, de podoabe. }n bordei nu se ]mbr[ca
niciodat[ cu ele. }n bordei, ]naintea lumii ce trecea r`ul era
tot fata cea frumoas[ a podarului. Dar cu c`t se ]nmul\eau
podoabele aduse de Anghelu=, cu at`ta cre=tea patima ei dup[
podoabele astea. +i sta de multe ori ziua ]ntreag[ prin p[durea
de s[lcii =i se ]mpodobea. +i tot lucrul scump i se lipea de
trupul cald, v`njos, o ardea, ]i aprindea s`ngele, =i ochii ei
erau numai unde de lumin[ =i c[ldur[. Ah, c`t n-ar fi dat ea s[
poat[ ie=i a=a ]mpodobit[ ]n lume, ]ntre oameni, s[-i orbeasc[...

+i, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Anghelu= se
schimb[ parc[ ]n dragostea pentru podoabele aduse de el.
}mbr[\i=[rile ei erau mai pu\ine, s[rut[rile mai scurte, vorbele
mai zm[n`ncite. O ap[sa greu c[, ]n gerul iernii, nu mai putea,
cum f[cea vara, s[ iese ]n s[lcii=, s[-=i arunce zdren\ele de pe
ea =i s[ moar[ de pl[cerea atingerii m[t[sii de trup =i a tuturor
podoabelor. +i dac[ aceasta n-o mai putea face dec`t ]n zilele
mai moi, cre=tea dorin\a ei dup[ alte =i alte podoabe. A=a c[
Anghelu= pu\in mai st[tea acum pe-acas[, ]n bordeiul podarului.

+i-i zicea c`teodat[:
— Iat[, Ravec[, tu ai podoabe destule, las[ s[ m[ mai

odihnesc =i eu!
Ea atunci ]=i ]ntorcea obrazul de la el =i nu-i mai vorbea, nu

se mai apropia de el p`n[ ce nu venea cu o nou[ podoab[.
„Asta-i a dracului, ]=i zicea Anghelu= de la o vreme, asta

are s[ m[ m`nce fript.“ Dar judeca astfel numai p`n[ ce punea
m`na pe t`rga=. C`nd pornea cu el spre bordei, inima lui se
muia ca ceara, de-o c[ldur[ bun[ ce-i inunda tot trupul.

}=i pierduse ]ns[ mult, ]n timpul din urm[, din elasticitatea
mi=c[rilor de pisic[ =i fura tot mai greu, tot mai cu team[. +i
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]ntr-o noapte de F[urar venea spre cas[ tare ab[tut. Abia
sc[pase, abia ]=i pierduse urma dinaintea celor ce-l urm[reau.
Auzise =optindu-se prin t`rg c[ i-ar fi aflat culcu=ul, c-ar =ti
mul\i unde se ascunde, =i mergea spre cas[ cu g`ndul hot[r`t
c[ n-are s[ mai fure mult[ vreme. Va putea s[ ]nduplece la
asta =i pe Raveca. Ea are podoabe destule, au =i bani, =i nu-l va
]mpinge pe el la moarte.

Era o noapte destul de luminoas[, =i Anghelu= z[rea bordeiul
podarului. Putea s[ mearg[ c`t de ]ncet =i c`t de lini=tit; cum
e apa ]nghe\at[, trec oamenii printr-alte p[r\i r`ul =i nu mai vin
pe-aici pe la pod.

Deodat[, ]ns[, iat[ c[ dintr-un tufi= de salcie se desfac
dou[ mog`lde\e negre. Dintr-altul, alte dou[, =i luna, ce
d[duse ]ntr-un petic de senin, luci deodat[ din patru baionete.
|iganul ghici ]ndat[ ce-i, =i, o clip[, ]nghe\[ de spaim[. }n a
doua, ]ns[, s`ngele i se ]nc[lzi, ]ncepu s[ fiarb[, =i o porni ]n
goan[ nebun[ spre ap[. Bordeiul era aproape, dar la bordei
nici nu se g`ndi.

O detun[tur[, dou[, trei ]l petrecur[, dar nici un glon\ nu-l ajunse,
=i Anghelu= era gata s[ iese la mal, c`nd ceva p`r`i sub picioarele
lui, =i-ntr-o clip[ apa verde, rece, ]l trase sub podul de ghea\[.

1909

S{NDU|A
S[ndu\a-i la noi ]n sat o femeie b[tr`n[, care se teme grozav

de dracu. De frica lui se roag[ =i poste=te, de frica lui merge la
biseric[ =i se-nchin[. Pe S[ndu\a o doare de mult un picior, de
numai =i-l t`r`ie, gros ca un butuc, ]nf[=urat ]n zdren\e. Drumul
de-acas[ p`n[ la biseric[ ]l face ]n trei ceasuri, da’ totu=i vine
regulat ]n fiecare duminic[ =i s[rb[toare. S[ndu\a are „ros[tur[
la inim[“, zice ea, ar[t`nd cu degetul undeva pe trup, =i totu=i
poste=te =i postul S`npetrului numai cu ap[, cu p`ine =i cu
o\et. A ]nv[\at-o un c[lug[r s[ se puie pe ajun dac[ vrea s[

CUPRINS
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scape de uneltirile celui din pietre. +i de-atunci b[tr`na ajun[
=i bate la m[t[nii...

Zadarnic! De urm[rirea celui necurat nu poate sc[pa. }l
vede pe mas[, ]l vede sub pat, ]l z[re=te pe vatra focului, cum
]=i ]ntinde limba lung[, ro=ie, s[ soarb[ par[. }l vede pe drum,
c`nd ]n form[ de c`ine, c`nd ca o m`\[ mare, sur[. I se arat[
]n vis ca un sfredel, ca un \ap, ca un coco= negru. +i — ucig[-
l t[m`ia! — nu-i d[ pace nici ]n sf`nta biseric[. +-acolo ]l
z[re=te S[ndu\a, ca un bivol greu, negru.

+i astfel, nu-i de mirare c[ S[ndu\a poart[ ve=nic la grumaz
un =irag de m[t[nii cu boabele mari, afumate, c[-i sp`nzur[
de m`na st`ng[ alt =irag de m[t[nii, cu boabe mai micu\e,
castanii, iar de cea dreapt[, unele mai ro=ietice. Trei fe\e sunt
]n Dumnezeu? Pentru toat[ fa\a un =irag de m[t[nii, ]n trei s[
crape Necuratul care s-ar apropia de S[ndu\a!

Merg`nd pe drum, bate la cruci ca =i c`nd ar merge tot
dep[n`nd tort pe un r[=chitor, =i, tot la zece pa=i, se opre=te s[
zic-un Tat[l Nostru, =i, tot la dou[zeci, o N[sc[toare.

S[ndu\a n-are copii, are numai un b[tr`n, care i-a fost b[rbat
=i care-i mai car[ =-acum, sus pe deal, c`te-o traist[ de bucate.
C[ S[ndu\a nu poate lucra. De zece ani, mai ales, de c`nd a
lovit-o Necuratul f[c`ndu-i ran[ la picior, nu-=i mai poate aduce
nici ap[, nu mai poate m[tura nici ]n cas[. Bietul b[tr`n numai
c`t nu moare de ciud[ =i de n[duf, c`nd o vede a=a de am[r`t[.
Da’ n-are ce-i face. C[ S[ndu\a bate la m[t[nii =i la cruci toat[
ziua,de n-are vreme nici s-aud[ morm[ielile b[tr`nului. Ea
aprinde t[m`ie, ia lumini\a de cear[ =i face cruci pe perete,
dup[ chipul celei f[cute de popa la fe=tanie. Maica mea!
Fe=tania aceea se vede c-a fost de mult, c[ci b[tr`nul nu se
poate uita la un petic de perete s[ nu vad[ o cruce str`mb[,
f[cut[ de b[tr`na.

C`nd au fost s[ fac[ fe=tania, erau aproape s[ se certe.
Mo=ul sta tot gata numai s[ se plece =i s[ ieie o usc[tur[, s-o
rup[ pe spatele S[ndu\ei. B[tr`na i-a tocat la ureche p`n’ l-a
asurzit. Ba c[ ea nu mai are pace noaptea, ba c[ s[ se mute
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din casa aceea.
Cu multe nop\i ]nainte de fe=tanie, S[ndu\a ]l de=tepta pe

b[tr`n din somn:
— Auzi, Culae? Ha? Auzi-l cum =uier[, cum miorl[ie ca

m`\a, cum cucurig[ coco=e=te?
Se ridica din pat ]n capul oaselor, =i i-l ar[ta mo=neagului

cu degetul:
— Iac[t[-l, f[cea ]ngrozit[, s-a a=ezat la mine pe perin[!

Are gheare de uliu, cap de nev[stuic[ =i limba ]mp[r\it[, de
=arpe.

Mo=ul se zv`rcolea ]n pat, trezit de strig[tele muierii, =i-i
era grozav de ciud[ c[ nu mai poate adormi.

Cu chiu, cu vai, ]n urm[, hot[r`r[ ziua de fe=tanie.
Grea treab[! M`ncare popii, \uic[ popii, bani popii! Da’

p[rintele Petri=or a fost om de omenie. S-a ]ndestulat cu
m`ncarea =i cu \uica, banii i-a l[sat pe mas[.

Abia s-a dep[rtat sfin\ia-sa, =i S[ndu\a ]i zice, nemaiput`n-
du-=i lua ochii de pe bani:

— +tii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru c[ banu-
i ochiul dracului =i nu vrea s[ aib[ leg[tur[ cu el.

Auzind-o, b[tr`nul ]=i ie=i din fire. Apucase cu c`ntece
biserice=ti, cu vorbe sfinte ]n urechi, apucase o dat[ =i pu\in
bine hr[nit =i se sim\ea =i el mai altfel, c`nd, deodat[, S[ndu-
\a-i =i pomene=te pe Necuratul...

— Tu, bab[, dac[-ntr-at`ta sfin\enie tu tot la cel din pietre
te g`nde=ti, nici nu m[ mai mir c[ el se leag[ de tine!

S[ndu\a, ]n noaptea de dup[ fe=tanie, dormi bine. Nu i se
ar[t[ nimic ]n vis.

— Vezi, Culae? Ai dat o m`ncare popii =i ne-a cur[\it de
Necuratul. Dumnezeu s[-\i dea bine, Culae!

B[tr`nul se sim\i m`ng`iat ]n sufletul lui c-a f[cut un bine
S[ndu\ei =i se bucura c[ de-aici ]ncolo va putea dormi =i el ]n
tihn[. Dar bucuria nu i-a \inut mult.

}n duminica urm[toare, diminea\a, S[ndu\a pleac[ la
biseric[. De unde de neunde, o m`\[ vine ca o s[geat[ =i trece
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peste piciorul cel umflat al b[tr`nei. S[ndu\a vrea s[ mearg[
mai departe, se sprijin[ ]n b[\, bate la cruci — zadarnic! Zice
rug[ciunile, c`te le =tia, de zece ori — nimic! P[rea c[-i
]nlemnit[. Pesemne puterea Necuratului se legase iar[=i de
d`nsa! Au trebuit s-o duc[ oamenii pe sus, pe c`nd ea se ruga
cuprins[ de fiorii mor\ii.

De aici ]ncolo cel din c`nep[ ]ncepu s-o nelini=teasc[ =i-n-
tr-alt[ form[. I se ar[ta, ]n toat[ noaptea, ca un mo= b[tr`n =i-i
zicea:

— Tu S[ndu\[, eu am s[-\i ar[t o comoar[. Iat[ colo, drept
deasupra m[n`nc[turii dintre culmi, este-un frasin. Vezi tu
frasinul?

+i S[ndu\a parc[ r[spundea ]n vis =i zicea, de=i ar fi voit
s[ tac[:

— V[d.
+i zicea cel r[u, ]n form[ de b[tr`n bun:
— Acolo, la poalele lui, s[ mergi, acolo s[ sapi. +i ce vei

afla acolo, iat[, eu ]\i ar[t dinainte.
+i atunci, ]n od[i\a ]ntunecat[, r[s[rea deodat[ un soare

str[lucitor, b[tut ]ntreg cu galbeni. +i S[ndu\a nu se mai putea
st[p`ni, s[rea din pat strig`nd:

— Iat[, Culae, iat[ comoara!
Ziua, b[tr`na privea de multe ori spre locul ar[tat de mo=neag

=i, cu toat[ groaza ce-o st[p`nea, ar fi voit s[ mearg[ acolo, s[
sape, nu at`t s[ ieie comoara, c`t numai s[ vad[ de-i adev[rat[
spusa b[tr`nului.

Spunea =i la al\ii de visul s[u, de comoara de sub frasin, dar
oamenii, mir`ndu-se, ]i d[deau pace s[ meli\e. N-o mai lua
nimeni ]n seam[.

Cu al\i oameni nici nu are S[ndu\a at`ta treab[ c`t are cu
popa. C[ tot mereu ]i tr[b[ o cetanie, o dezlegare de bl[st[m,
o afurisanie asupra diavolului. +i, tot la trei s[pt[m`ni, merge
s[ se spovedeasc[.

+i, dup[ c`te-o cetanie, dup[ c`te-o spovad[, S[ndu\a visa
lucruri sfinte: ]ngerii lui Dumnezeu, to\i apostolii. Vedea pe
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Maica Preacurat[, alb[ ca un crin, cum vine =i-i spune o vorb[
bun[... Sta, ziua, treaz[, =i auzea glasuri prin aer. A=a, odat[,
aude S[ndu\a:

— Zadarnic se mai trudesc b[ie=ii, c[ Dumnezeu treizeci
de ani va ascunde aurul de la ochii lor!

Au pus-o p[catele s[ spuie =i altora minunea, =i de-atunci
b[ie=ii o iau ]n r`s. Ce =tiu ei?!...

}n r[stimpuri dep[rtate, la trei-patru luni o dat[, S[ndu\a nu se
mai roag[, nu mai bate m[t[nii, chiar de-i zi de duminic[; pe
vremea aceea, nu merge la biseric[. S[ndu\a st[ atunci t[cut[ =i
se g`nde=te la ceva foarte-ndep[rtat. Ofteaz[ ad`nc, ca orice om
care are o povar[ pe inim[, ]=i suge buzele b[tr`ne =i, t`rziu, o
cuprinde-un cutremur. +i-n cutremurul acela ]=i ia o hot[r`re. Abia
a=teapt[ s[-i vie Culae acas[. Da’ c`nd vine, nu-i zice nimica, =i,
cum nu-i spune vorba ce avea s[ i-o spuie, teama de diavolul o
cuprinde din nou, =i iar ]ncepe cu m[t[niile =i ]nchin[ciunile...

Dar iat[ c[-n postul acesta, al Sfintei Marii, S[ndu\a nu se
mai duse la biseric[... Se mir[ b[tr`nele, se mir[ popa, numai
Culae nu se mir[. El =tie c[ S[ndu\a zace-n patul a=ternut cu
zdren\e, se boce=te, se roag[ =i pl`nge. Chiar l-a rugat pe Culae
s[-l cheme pe popa s-o grijeasc[ pentru cea din urm[ dat[.
Culae ]i spuse preotului =i, ]ntr-o diminea\[, acesta veni.

Da’ seara, c`nd ajunse Culae acas[, S[ndu\a era tot a=a de
nelini=tit[ ca =i ]nainte de ]mp[rt[=irea cu cele sfinte. Sim\i =i
mo=neagul c[-i aproape sf`r=itul b[tr`nei =i ]ncepu s[ tu=easc[
prin cas[.

— M[ Culae, zise S[ndu\a ]ntru t`rziu. — Tusa b[tr`nului
]ncet[ deodat[. — M[ Culae, eu am s[-\i spun o vorb[. Iat[,
acum nu m[ mai tem de Necuratul. De-acum am s[ merg
]naintea judec[\ii lui Dumnezeu. De-aceea am s[-\i spun o
vorb[ mare =i grea. — S[ndu\a se ridic[ ]n capul oaselor. — Eu
am s[-\i spun cum a intrat ]n mine frica de Necuratul.

B[tr`nului nu-i pl[cur[ cuvintele. Credea c[ muierea lui
iar ]ncepe cu minunile ei. Da’ S[ndu\a era acum ]n toat[ firea.

— +tii tu, m[ Culae, pe Iona=cu?



Fefeleaga

89

— Pe care Iona=cu, tu bab[?
— Pe Iona=cu, care =[dea ]n D`mbul-Natului.
— Aha! D-apoi c-acela va fi \[r`n[ de patruzeci de ani.
— |[r`n[, da. Dar ]\i aduci aminte de el?
— Cum s[ nu-mi aduc, tu muiere?!
— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram lua\i

de doi ani, =i Iona=cu cela era ]nc[ ne]nsurat. Tot umblase el
dup[ mine, p`n[ eram fat[. Dar eu m-am m[ritat dup[ tine.
A=a-i?

— Vezi bine c[-i a=a!
— Dar Iona=cu nu s-a a=[zat nici dup[ ce m-am m[ritat.

Venea aici, la noi, colinda pe la fere=ti, zorn[ia pe la u=[. Dar
eu deschisu-i-am vreodat[? Ba feritu-m-a sf`ntul! Ce zici tu la
asta?

— Ce s[ zic? Iac[, ni=te pove=ti!
— Ba nu-s pove=ti. Mai a=teapt[ pu\in =i vei vedea c[ nu-s

pove=ti. Acuma, odat[ tu te-ai dus cu doi boi la t`rg, s[-i vinzi.
Pas[mite el a =tiricit tot, =i, p`n[ a nu se ]ns[ra =i p`n[ a nu
]ncuia u=a, m[ trezesc cu Iona=cu la mine-n cas[... Crezi tu
treaba asta?

— De ce s[ n-o cred, c[ draci sunt mul\i ]n lume.
— Curat la ce voi ajunge =i eu ]ndat[. El aduse vin, aduse

zah[r, =i numa c[ s[ m`nc, =i numai ca s[ beau, c[ el n-are
nimic cu mine, ci vrea numa s[ m[ omeneasc[. Ce s[-\i spun?
Fost-am eu vreodat[ beat[ de c`nd m[ =tii?

— N-ai fost.
— Ei bine, ]n sara aceea m-am ]mb[tat cumu-i leuca. +i el

a stat la noi p`n[ diminea\a... Ce zici tu, Culae, la treaba
asta?

— Ce s[ zic, nu zic nimica.
— Da’ dac[-\i spuneam atunci, ce f[ceai?
B[tr`nul se m`nie dintr-odat[.
— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce s[ mai =tiu eu

acuma ce-a= fi f[cut atunci?
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— Asta-i, vezi, c[ eu m-am tot temut s[-\i spun. Am spus
popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea
pace. Am ]nceput de-atunci s[ visez =i s[ m[ tem de Necuratul,
=i nu-n zadar, c[, vezi tu, el m-a dus la p[cat. Acuma, \i-am
spus =i \ie, c[, =i a=a, tot tr[b[ s[ spun, dac[ m[ duc ]naintea
lui Dumnezeu.

S[ndu\a t[cu obosit[, se l[s[ ]ncet pe salteaua de pe
sc`ndur[, pe c`nd b[tr`nul ]=i aprinse pipa. }ntru t`rziu S[n-
du\a zise:

— Ce crezi tu, m[i Culae, la toate astea?
— Ce s[ cred? C[-i iar o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum zici

tu, atunci toate femeile ar trebui s[ viseze ur`t =i s[ se team[
de diavolul. Da’ se vede c[ tu din \`\[ ai fost a=a, fricoas[. Da’
frica de-o parte-i bun[, c[ te scute=te de multe rele, numai de-o
parte-i rea, c[-l face pe om de nu-i mai bun de nimica.

Un geam[t ad`nc r[sun[ ]n cas[, un ]nec.
Mo=neagul t[cu deodat[, se apropie de p[cel =i supse

tare din pip[. Ochiul de foc crescu =i lumin[ fa\a S[ndu\ei.
Ea sta \ap[n[, da’ c-un z`mbet de mul\umire pe fa\[. }nc[
pu\in, p`n[ puf[i pipa de tabac, =i trupul S[ndu\ei se r[ci.
Mo= Culae, f[c`ndu-=i o cruce larg[, ]i aprinse o lum`n[ric[
=i, tot p`c`ind din lulea, i-o lipi de cap[tul patului =i-i trase
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. +ezu apoi pe
lavi\[ =i privi la crucile de cear[ desenate de b[tr`n[, cum
s[ltau ca =i c`nd s-ar fi aplecat cu pere\i cu tot.

1909

DUHUL B{ILOR
Toat[ ziua plutiser[ neguri l[ptoase peste sat. }n r[stimpuri

se ridicau ca ni=te uria=e p`nze destr[mate, =i numai f`=ii sub\iri,
fumurii at`rnau pe umerii dealurilor ]nalte, ca aburii din
respira\ia domoal[ a unor mon=tri. Apoi iar se coborau greoaie.
Umezeala rece p[trundea nev[zut[ din v[zduh, ajungea la os

CUPRINS
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=i-i f[cea pe oameni s[ se str`ng[, s[ se ghemuiasc[ ]n ve=minte.
}nserarea veni ca o binecuv`ntare.
C`nd se aprinse lampa ]n birtul de peste drum =i arunc[ prin

aerul umed o d`r[ slab[ de lumin[, m[ strecurai ]ncet spre
cr`=m[ s[ beau un must, c[ chiar trecuse culesul, =i cr`=m[ri\a
adusese, ]n trei bu\i, must de la \ar[. }n odaia ]n care am intrat
era foc =i bine. Mustul d[duse pu\in ]n fierbere, pierduse mult
din dulcea\[. St[team =i m[ g`ndeam, ]n toropeala pl[cut[ ce
mi se strecur[ ]n trup, la vremea ur`t[ de-afar[, la iarna
ce-avea s[ vie. +i-mi spuneam: „Grea iarn[ pentru bie\ii
oameni! Bucatele — scumpe foc, munca — nepl[tit[, aur ]n
b[i — nici un gr[unte!”

Vro trei rom`ni deschiser[ cu zgomot u=a =i intrar[ tropotind
din cizmele pline de tin[.

— Bun[ sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, sufl`nd
prin must[\ile mari, umezite.

— Bun[ s[-\i fie inima, Petre. Da’ ce mai v`nturi?
— V`nturi rele, domnule... Ne-apuc[ iarna f[r[ m[lai la

copii, zise el, izbindu-=i p[l[ria mic[ pe-o lavi\[. Da’, cum
v[d, dumneata ai apucat calea cea adev[rat[. Numai must
gol, domnule Ispas, asta-i b[utur[ pentru femei! Ci mestec[
dumneata mustul cu vin vechi, =-atunci e=ti b[rbat ]n regul[.

+i Petre cu cei doi se a=ezar[ la masa mea =i-=i poruncir[
must =i vin vechi.

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului dup[ ce b[u, eu
am s[-\i spun dumitale o vorb[. Dar o vorb[ ca o sut[. Ai s[ \ii
cu mine la o baie nou[. N-ai s[ dai bani degeaba, de asta una
stau eu bun.

— +i la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-a\i l[sat
baia de la M[gur[ =i, pare-mi-se, acolo mai era n[dejde.

A Rarului m[ privi batjocoritor.
— Adec[ =i dumneata crezi c[ eu sunt prost? A= p[r[si eu o

baie dac[ n-a= =ti c[ toat[ truda ce-o pui acolo e ]n zadar?
— Asta una, la drept vorbind, n-o poate =ti nime, bade Petre.

}n s`nul p[m`ntului cine s[ poat[ p[trunde?!
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— Ei, iaca, dumneata nu e=ti b[ie=! Dac-ai fi dumneata
b[ie= =i ai fi lucrat ]ntr-o baie, n-ai vorbi a=a. +tie b[ie=ul c`nd
s[ p[r[seasc[ o baie! Numai, vezi bine, la asta tr[b[ s[ fie
omul b[ie= cu credin\[.

— Da’ de unde poate =ti? zic eu. Nu vedem ]n fiecare zi
cum se pune munc[ peste munc[ =i nu se mai d[ de aur?

Petre-a Rarului b[u paharul, privi la cei doi b[ie=i de l`ng[
el =i cl[tin[ din cap.

— Dumneata ai s[ m[-n\elegi numai dac[ vrei. Dac[ nu
vrei, ]\i pot toca la ureche un an de zile, =i n-ai s[ m[ crezi.
Iat[ ce-\i spun eu dumitale: sunt semne pe care, dac[ le ia ]n
seam[ b[ie=ul, nu munce=te ]n zadar. A=a c[ prin semne m[
pov[\uiesc s[ merg unde-i aurul, =i tot prin semne m[-ntorc ]napoi
de unde-i munc[ zadarnic[.

— Drept are Petre, zise Ion Vintil[, o namil[ de rom`n
]ncruntat. Sunt semne. Numai c`t nu le vede, nu le-aude
fi=tecine. C`nd a fost s[ fie aurul cel mult de la Fauri, ce crezi
c[ n-au fost semne? B[iam vro opt in=i, afund, ]n s`nul
p[m`ntului. Opai\ul abia ardea, c[ era un aer ]n[bu=it =i acru.
+i-ntr-o dup[-amiaz[ ne pomenim, cum izbeam cu ciocanele,
c[ ]naintea noastr[, ]n st`nc[, ]ncep deodat[ s[ bat[ din ciocane
o mul\ime de b[ie=i. Noi ]nlemnim =i ascult[m. Da’ s[ mai
auzim ceva? Ferit-a sf`ntul! }ncepem iar, ]ncep =i ei. St[m iar,
se opresc =i ei. +i f[ceau un vuiet =-o larm[, =i se auzeau
bolovanii pr[bu=indu-se, de g`ndeam c[ are s[ se surpe tot
muntele. Atunci, ]ngrozi\i, asuda\i de fric[, plecar[m ]n grab[,
s[ ie=im. +i p[rea c[ acolo, ]n zidul de st`nc[, au ]nceput s[
r`d[ deodat[ o mul\ime de glasuri. +i, cum fugeam, auzir[m
deodat[ un glas strig`nd aspru =i r[gu=it: „Hocmane! Hocmane!“
C`nd am ie=it, b[ie=ii de-afar[ ne privir[ uimi\i. Eu merg la
hocman =i-i spun: „Hocmane, noi ]n fruntea b[ii nu mai
lucr[m!“ Da’ se nimerise chiar Nu\u Natului hocman, =i-l =ti\i
c`t era de aprig omul acela. Ne lu[ pe to\i opt, care ie=isem,
=i, sub puterea jur[m`ntului, ne porunci s[-l urm[m ]n baie.
Mergea ]nainte, f[r[ team[, mergea m`nios, =i din c`nd ]n
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c`nd ]i sc[pa din gur[ c`te-o-njur[tur[ stra=nic[. „Muierilor,
m[, voi b[ie=i sunte\i? Voi sunte\i ni=te sperie-vr[bii!“ Nu =tiu
de ce, dar mie ]mi ]nghe\ase sufletul =i-mi venea s[ merg s[-l
prind pe hocman =i s[-l duc cu puterea afar[ din baie. Ajunser[m
ca la zece pa=i de fruntea b[ii unde lucraser[m. Da’ de-aici noi
n-am mai vrut s[ facem nici un pas, cu toat[ porunca
hocmanului. Atunci, el lu[ ciocanul =i sfredelul de la mine, se
apropie de st`nc[ =i ]ncepu a bate. N-a dat, ]ns[, a doua oar[
cu ciocanul: un ]ntreg col\ de st`nc[ se pr[bu=i =i-l f[cu pe
bietul om chis[li\[. Abia dup-o zi ]l putur[m aduna de sub
d[r`m[turi. }n ruptura din perete g[sir[m aurul cumu-i
m[m[liga. +i de-aici ]ncolo nu se mai auzir[ b[t`nd ]n st`nc[.

}=i umplur[ paharele, b[ur[ =i vedeam cum au r[mas to\i
trei du=i pe g`nduri.

— Da’ bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastr[ chiar
crede\i ]n minunile astea? Nu =ti\i c[ ]n p[m`nt nu tr[ie=te nici
o fiin\[ omeneasc[, c[ nu este V`lv[, c[ nu-i Duh al b[ilor =i
c[ toate pove=tile pe care le spune\i sunt numai-nchipuiri?

Petre-a Rarului m[ privea foarte serios.
— Domnule Ispas, ]mi zise, eu n-a= vrea ca dumneata s[

p[\e=ti ceva r[u. Doamne fere=te! Dumneata e=ti om bun =i de-
aceea te rog s[ nu-\i ba\i joc de semne. Ne crezi dumneata pe
noi be\i, ori muieri fricoase, s[ spunem pove=ti? Iat[, eu sunt
om trecut de-acum, dar ]n via\a mea n-am =tiut ce-i frica. Ei
bine, eu ]nsumi am auzit =i alte semne, eu chiar am v[zut,
cum te v[d pe dumneata.

A Rarului spuse cuvintele astea cu mult[ convingere, =i,
f[r[ voie, sim\ii un fior rece cum ]mi trece ca un fulger prin
trup.

— Nu-i bine, ]mi zise el, s[ vorbe=ti cu necredin\[ de celea
ce nu se v[d. C[ci duhurile sunt ve=nic l`ng[ noi, ne-aud, ne
cunosc, =i pe urm[ ]=i r[zbun[. S[ v[ spun acum ceea ce am
v[zut eu cu ochii. B[iam pe V`lcoiu. Eram mul\i ortaci. +i,
cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe c`te-o
s[pt[m`n[. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. B[iam
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pe r`nd: o dat[ =ase, c`te patru ceasuri, apoi aceia ie=eau, =i
mergeam al\i =ase, tot pe-at`ta vreme. Lucram de trei ani acolo,
cu mare n[dejde. Aveam s-ajungem o v`n[ pe care o
nimeriser[ dintr-alt punct b[tr`nii, o v`n[ bogat[ de aur.

Odat[, era sear[ =i lun[ ca ziua, eu =i cu al\i cinci a=teptam
s[ intr[m ]n baie. +i numai iat[ c[ se z[re=te pe creasta
muntelui ca un fum u=or, alb, care se tot apropia de noi. A dat
]ntr-o curm[tur[ =i nu l-am mai v[zut. Da’ c`nd s[ ne scul[m
s[ intr[m ]n baie, iat[ un b[tr`n ]nalt, cu barba mare, — alb[
ca de argint, a=a lumina ]n lun[, — r[sare ]naintea noastr[. Nu
ne zice nimic. Se uit[ numai la noi cu doi ochi mari de ghea\[.
Se uit[, clatin[ din cap =i intr[ ]n baie, el ]naintea noastr[.
Ve=mintele pe el luminar[ ]nc[ pu\in, cum disp[ru ]n p[m`nt,
apoi n-am mai v[zut nimic. Noi nu ne-am ]ntrebat cine s[ fie,
=tiam cu to\ii cine e, dar nici nu cutezaser[m s[ mai intr[m ]n
baie. Atunci iat[ c[ cei =ase b[ie=i ie=ir[ obosi\i, ]=i tr`ntir[
uneltele =i se preg[tir[ s[ ]mbuce ceva. „Voi nu v-a\i ]nt`lnit
cu nime ]n baie, m[i feciori?“ ]i ]ntrebar[m noi. „Cu cine s[ ne
]nt`lnim?!“ ne ]ntrebar[ ei, mira\i. „Nu v-a\i ]nt`lnit? Bun! Atunci
mergem!“ zic eu. +i intrar[m. Ne g`ndeam =i nu =tiam nici
unul cum s[ ne t`lcuim ar[tarea aceea. }nc[ nime nu mai
v[zuse a=a ceva. }n fruntea b[ii, da, acolo se puteau ]n\elege
toate semnele care veneau dinl[untru. Dar o ar[tare, un semn
la gura b[ii, nime nu =tia ce are s[ ]nsemneze. }naintam noi cu
inimile str`nse, da’ cu mare n[dejde ]n Dumnezeu c[ nu ne va
l[sa.

Pe la mijlocul b[ii r[maser[m deodat[ ]nghe\a\i. Se f[cu
lumin[ mare, lumin[ orbitoare. Baia p[rea larg[ c`t o biseric[.
+i-n mijlocul acelei biserici sta b[tr`nul pe care-l v[zusem.
Sta cu ochii ]nchi=i, cu bra\ul drept ridicat, =i auzir[m ca un
=uier de v`nt, =-apoi se auzi de trei ori, cu glasul cel curat
omenesc: „Nu-i, =i nu-i, =i nu-i!“ Opai\ele noastre se stinser[ ]n
lumina ceea orbitoare, =i ]ndat[ dup[ cuvintele acelea, se f[cu
]n jurul nostru un ]ntuneric de morm`nt. Abia ne-am aprins
fitilele, =i ne ]ntoarser[m. Ceilal\i nu dormeau. I-am trezit =i
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le-am spus tot ce-am v[zut =i auzit. Da’, vezi bine, nici ei n-au
crezut, cum nu crezi dumneata, domnule Ispas. Noi, cei =ase,
n-am mai b[it acolo nici un ceas: =tiam c[ aur nu-i. Ni s-a spus
=i am crezut. Ceilal\i ]ns[ ne crezur[ nebuni =i au muncit mai
departe. +tii dumneata, domnule Ispas, c`t au mai muncit?
Patru ani ]n cap[t! +i c`nd g`ndeau c[ au ajuns la noroc, au
spart deodat[ ]ntr-o m[n`nc[tur[ mare: b[iser[ acolo b[tr`nii
=i nici un fir de aur nu le l[saser[.

A Rarului ]mi povesti toate acestea cu at`ta siguran\[, ]nc`t
m[ convinse. +i acum ]ncepu s[ m[ ]nv[luie o tain[ mare, o
fric[ aproape copil[reasc[. Cerui =i eu un vin vechi =i b[ui al[turi
cu d`n=ii. T[ceam cu to\ii. +i eu m[ g`ndeam: „Oare s[ fie vrun
s`mbure de adev[r ]n at`tea istorii ]n=irate de oameni? S[ fie
duhuri ]n p[m`nt, pe p[m`nt, s[ fie stafii =i c`te minuni toate?”

A Rarului p[ru c[ mi-a ghicit g`ndurile.
— Dumneavoastr[, ]mi zise el, care tr[i\i o via\[ scriind la

mas[ =i plimb`ndu-v[ pu\in seara, n-ave\i de unde =ti lucruri
de-astea. Da’ de-aci nu urmeaz[ c[ ele nu sunt. Ia s[ te pui
dumneata s[ munce=ti ca mine, s[-\i lipe=ti sufletul =i trupul de
p[m`nt =i de toat[ via\a ce iese din p[m`nt, =-ai s[ vezi c[
altfel ai s[ judeci. Ia s[ te pui dumneata s[ umbli noaptea
]ntreag[, c`nd doarme =i aerul parc[, s[ vezi atunci c`te taine,
c`te ]n\[lesuri din via\[ ]\i p[trund ]n suflet. Ai ]n\elege atunci
c[ tr[iesc ]n aer, ]n p[m`nt, ]n ap[ nenum[rate puteri, care
c`teodat[ se-mbrac[ ]n forme v[zute =i se arat[ oamenilor.

— A=a este, zise Manoil[, care p`n[ acum t[cuse. +i noaptea
chiar are puterea ei. +i-i zice la acest st[p`n al ]ntunericului
Patronul Nop\ii. Eu l-am v[zut odat[ pe Dealu-B[ilor. Era iarn[,
un pui de ger de te frigea pe fa\[, pe m`ini, da’ nu viscolea.
Z[pada acoperea p[m`ntul rotunzindu-l, =i eu veneam,
sc`r\`ind din cizme, pe Dealu-B[ilor. +i iat[, chiar pe creasta
dealului, venea, ]n trapul calului sur, un ghin[rar. Hainele pe
el, fr`nele, sc[ri\ele, ardeau ]n aurul cel mai curat. +i nu
s-auzea mersul calului, p[rea c[ nu s-atinge de p[m`nt. Dup[
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el, la doi pa=i, veneau doi aghiotan\i, cu dreptele pe s[biile de
argint. Dintru-nt`i credeam eu c[ va fi p[durarul cel mare.
Cine =tie pe unde-a fost s[ inspecteze p[durile, =i a-nnoptat pe
drum. Dar ]ndat[ mi-am tras pe seam[. {sta nu-i cal, astea nu-
s haine de p[durar! Dar n-am stat s[ judec mult. Am plecat
repede acas[ =i abia m-am putut lini=ti. Diminea\a, de-
diminea\[, am fost ]n Dealu-B[ilor, s[ v[d urmele cailor. Nu
ninsese, nu b[tuse v`ntul, trebuiau s[ se cunoasc[. Dar acolo
sus era a=a cum b[nuisem: nici o urm[. Neaua — neatins[,
numai cizma mea se cuno=tea, altceva nimic. +i spun =i al\ii
c-a=a trece Patronul Nop\ii, ca un fulger, =i-ntr-o noapte cutreier[
]ntreg p[m`ntul.

De-aci ]ncolo ]ncepur[ istorisirile cele mai ciudate. De-un
\ap, de-o scroaf[, de-un bivol, care s-a luat noaptea dup[ cutare
=i cutare din sat, de-o par[ de foc ce izbucne=te ]n toat[ noaptea
pe V`lcoiu, de oameni care se scoal[ din morm`nt. +i, dus ca
de-o ap[ mare, ]n seara aceea posomor`t[ de toamn[, ascultam,
credeam tot ce mi se povestea, vedeam chiar ]ngrozitoarele
ar[t[ri. Eu, care nu credeam ]nainte =i nu cred nici azi ]n toate
minunile astea, atunci seara sorbeam cu patim[ toate povestirile
misterioase. A=a c[, de la o vreme, ]mi veni convingerea c[ nu-i
nimic mort ]n lume. P`n[ =i o piatr[, un r`u, un arbore cine =tie
ce vor fi...

C`nd mi-am luat seara-bun[ =i am plecat spre cas[, am
deschis u=a cu mult[ team[. Credeam c[ pot s[-mi iese deodat[
]n cale mii de vedenii. +i mai ales m[ temeam grozav de
scroafa cea neagr[, de care spuneau c-a urm[rit pe-un cre=tin,
din sat p`n[ la el acas[, tot grohotind, tot gata s[-l sf`=ie.

Acas[ la mine era ]ntuneric. Am trezit slujnica, am pus-o
s[-mi aprind[ lampa, =i atunci z[rii uimit, pe masa mea de
scris, un plic alb. }mi fulger[ prin cap c[, de bun[ seam[, vreo
fiin\[ nev[zut[ ]ncepe s[ se-amestece ]n via\a mea. T`rziu,
abia cutezai s[ deschid plicul. Citii ]n fug[: „Domnule Ispas!
Te-am c[utat de dou[ ori ]n seara asta. M`ine-diminea\[ vin
iar. S[ fii acas[.“ Subscris: I. Walter, agent de vinuri. +i ]n



Fefeleaga

97

seara aceea am binecuv`ntat pe Walter =i pe to\i agen\ii. Ca o
m`ng`iere, ca o ploaie r[coritoare pe care-o a=tep\i, mi-au
venit ]n minte afacerile mele; am deschis conturile, am ]nceput
s[ calculez, =i, de bucurie c[ am sc[pat de nebunia, pe care o
sim\eam cum se apropie, m[ credeam ]n stare s[ dezleg toate
problemele matematicii.

+i, vezi dumneata, ]mi zise la urm[ domnul Ispas, din seara
aceea tot mi-a r[mas ceva team[ ]n suflet. +i nu =tii dumneata
ce team[! Nu de stafii ori de draci, nu, ci alta, cu mult mai
mare.

El ]=i duse m`na la frunte, o ap[s[, =i-o trecu apoi prin p[r
=i-mi zise:

— Ce-ar fi dac[ ]ntr-adev[r ar exista =i alte fiin\e ra\ionale,
nu numai noi, oamenii? Vezi, eu nu m[ ocup cu g`ndurile
astea, =i totu=i ]mi pare c[ atunci ar trebui s[ se schimbe lumea
=i toat[ via\a oamenilor. Atunci, dup[ g`ndirea mea, deodat[
cu mii de afaceri, cu mii de nego\uri, ar trebui s[ urmeze o
bancrut[ universal[ ]n toat[ activitatea omeneasc[. Nu-i a=a?

— Poate s[ ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu m[ pricep
la lucrurile astea, ]i r[spunsei.

+i domnul Ispas r[mase pe g`nduri, privind undeva departe,
nedumerit.

1909

L A D A
Satul ]ntreg =tia c[ b[dicul Clement M`rza are bani mul\i,

are aur adunat de pe c`nd erau b[ile bune. Dumnealui locuia
]ntr-o cas[ bun[ =i larg[. }n r[stimpul c`t a stat v[duv, — =i a
stat un timp bun, — multe femei r[mase de b[rba\i priveau cu
l[comie la locuin\a aceea singuratic[. +i chiar c`te-o fat[ mai
trecut[ n-ar fi zis ba, dac-ar fi cerut-o b[dicul Clement de
nevast[. Erau v[dane care d[deau t`rcoale b[dicului oriunde-l
]nt`lneau, ba se trezeau c[ trec chiar pe l`ng[ casa lui, c`nd

CUPRINS
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mergeau ]n p[dure dup[ o sarcin[ de lemne.
Dar b[dicul Clement se p[rea c[ nici g`nd nu mai are s[

se-nsoare a doua oar[. Tr[ia lini=tit, f[cea ]n fiecare zi obi=nuitul
drum p`n[ la cr`=m[, unde bea un strop de vin =i st[tea de
pove=ti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de ani =i vorbea
cump[tat, cu ]n\elepciune de b[tr`n.

}n sat se porniser[ adev[rate pove=ti pe socoteala averii
b[dicului Clement. Se spunea c[ ar avea l[zi grele de fier,
]ncuiate cu lac[te mari c`t un clopot, =i l[zile acelea ar fi
pline de aur =i de galbeni ]mp[r[te=ti. C[ poate s[ plece f[r[
nici o fric[ de-acas[: nime nu i-ar putea sparge l[zile, s[-l
fure. La urechile b[tr`nului ]nc[ str[b[tur[ ve=tile astea, =i el
nu se mai mira de ce-l privesc oamenii a=a de uimi\i. Nu
avusese copii, =i rudeniile, p`n[ ]ntr-a =aptea vi\[, se interesau
mult de soarta b[dicului Clement. C`t ce-=i ]nchisese muierea
lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de toat[ v`rsta =i de tot
neamul: b[rba\i, femei, b[tr`ni =i o gr[mad[ de copii, veniser[
cu to\ii s[ pl`ng[. }n anul cel dint`i de v[duvie nu l-au prea
cercetat: se temeau c[ se va-nsura Clement, =i lor nu le va
r[m`ne nimic. Dar de c`nd ie=ise zvonul, — chiar din gura
lui mai ]nt`i, — c[ n-are de g`nd s[ se mai ]nsoare, rudeniile
]ncepuser[ s[ se priveasc[ boldi= c`nd se ]nt`lneau ]n casa
b[dicului Clement. Unii-i t[iau lemne, al\ii-i duceau sacii la
moar[, femeile-i fr[m`ntau =i-i coceau p`inea, feti\ele-i
m[turau prin cas[, a=a c[ dumnealui n-avea alta ce face dec`t
s[ m[n`nce, s[ doarm[ =i s[ se plimbe.

— {sta =tiu c-a dat de bine ]n lumea asta, ziceau b[rba\ii,
v[z`ndu-l cum ]=i plimb[ pe drum ve=mintele ve=nic curate.

— +i are suflet bun, se vede, ad[ogau al\ii. Nu face
deosebire ]ntre rudenii. +i pe celea mai dep[rtate la las[ s[-i
treac[ pragul. Vezi, c[ are bani destui, s[ poat[ ]mp[r\i la to\i
c`nd va muri.

C`nd vreuna din rudenii se nimerea singur[ ]n casa b[dicului
Clement, ]ncepea, ]nt`i cu gura pe jum[tate, apoi tot mai
dezghe\at, tot mai ]nver=unat s[ ]nnegreasc[ pe celelalte
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rudenii, cum =tia mai bine.
B[tr`nul asculta, da din cap =i, ]ntru t`rziu, zicea:
— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea?
Apoi ]=i lua b[\ul =i pleca prin sat.
Rudenia, r[mas[ ]n cas[, singur[, privea ]nt`i pe furi= lada

mare de fier cu lac[te grele, apoi, c`nd sim\ea c[ b[dicu-i
departe, se apropia, o cerceta, b[tea cu pumnul ]n ea, punea
urechea s[ cerce de nu poate deslu=i cumva sunetul galbenilor,
cerca s-o ridice. }ncercare zadarnic[: lada era a=a de grea,
]nc`t b[rbatul cel mai ]n virtute nici n-ar fi putut-o clinti din
loc, necum s-o ridice nici de-un deget m[car.

Fiecare dintre rudenii v`na prilejul de-a r[m`nea singur[ ]n
cas[. +i, ]ntre cele vreo dou[zeci =i cinci de rudenii, n-a fost
una singur[ care s[ nu le vorbeasc[ de r[u pe celelalte, c`nd
era numai cu b[dicul Clement, =i s[ cerce s[ p[trund[ c`t de
c`t ]n taina l[zii minunate.

Taina ]ns[ n-o puteau p[trunde. Nici fiertata Susana,
nevasta b[dicului Clement, n-a =tiut vreodat[ ce tain[ ascunde
lada aceea.

Cu c`t treceau anii, cu at`t faima bog[\iei lui Clement
cre=tea mai tare. Neamurile lui ]ncepur[ s[ se socoteasc[ ]ntre
frunta=ii satului =i cam priveau peste um[r la muritorii de r`nd.

}mplinise b[dicul Clement vreo zece ani de v[duvie, c`nd,
]ntr-o zi, se trezi popa cu el c[-i veste=te ]nsur[toare nou[.

— La v`rsta dumitale, b[dicule?! f[cu popa, mirat.
— Ei da, la v`rsta mea! Am cincizeci =i =ase de ani, =i mai

am n[dejde de treizeci, cel pu\in. La drept vorbind, nu mi-ar fi
trecut mie prin cap g`ndul [sta, de nu venea la mine popa din
V`ltori =i nu-mi spunea c[ sor[-sa, care-i v[duv[, ar veni dup[
mine. Acuma, dumneata =tii c[ eu sunt un om s[rman =i singur
=i c[ femeia aceea are bani destui.

Popa nu putu s[ nu-=i zic[ ]n g`nd: „Iat[ chipul bog[tanului
zg`rcit! Nicic`nd nu se mai satur[!”

}n ziua cununiei, toate rudeniile b[dicului Clement z[cur[
betege pe-acas[. P[rea c[ a dat g[lbenarea ]n ei, a=a erau de
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mohor`\i la fa\[.
— Acuma, se cheam[ c-a f[cut o prostie Clement, ziceau

oamenii. Cea dint`i prostie ]n via\a lui. Nevasta asta, sor[ c-
un pop[, ve\i vedea numai c[ l-a l[sa, ]n c`teva zile, f[r[
parale =-apoi a s-o =tearg[.

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai t`n[r[ dec`t
b[dicul Clement. Dac[ am crede ]n spusele rudeniilor
b[tr`nului, apoi era ur`t[ ca ciuma =i bun[ de-n\[rcat copiii,
ca muma-p[durii. Ceilal\i rom`ni, ]ns[, o aflau destul de
potrivit[ pentru b[dicul Clement. Vorba e c[ ]ndat[ ce-a intrat
femeia cea str[in[ ]n casa cea singuratic[, s-a schimbat traiul
b[dicului Clement. Pe c`nd rudeniile, ]nainte vreme, ]l ]nc[rcau
cu toate bun[t[\ile, acum nu i se mai ar[tau nici pe la poart[.
Iar femeia lui str`mba din nas, ]njura =i mereu era cu gura
plin[ de sfad[.

— Eu am g`ndit c[ m[ m[rit dup[ un om gazd[, =i, c`nd
colo, s[r[cie lucie! zicea muierea privind prin cas[.

— N-am ce-\i face! Acum t`rgul s-a f[cut! r[spundea lini=tit
b[dicul.

— Ce t`rg? striga nevasta. Crezi tu c[ pe-o sor[ de pop[
po\i s-o batjocore=ti a=a? La asta s[ nu te g`nde=ti, s[r`ntocule!
M`ine plec de la tine!

— N-ai dec`t s[ te duci! zicea, z`mbind, b[dicul Clement,
=i pleca prin sat.

Putea umbla =i putea z`mbi lini=tit dumnealui. Muierea,
din clipa ]n care v[zuse lada cea de fier, din clipa ]n care
cercase zadarnic s-o mi=te c`t de c`t din loc, era legat[ de
casa lui cu lan\uri a=a de tari, ]nc`t nici cu patru bivoli n-ar fi
putut-o urni din loc. T[r[boiul pe care-l f[cea era numai ca s[-
i deschid[ b[dicul Clement o dat[, o singur[ dat[, lada. Dar
b[rbatul era ]nc[p[\`nat r[u.

— Avem din ce tr[i, tu muiere. Orice om cu minte str`nge
bani albi pentru zile negre. +i se poate s[ tr[im mult, se poate
s[ ne trebuiasc[ odat[ lada de care tot vorbe=ti tu. Acum,
deocamdat[, mai am ni=te b[nu\i, mai ai =i tu, =i tr[im cum ne-
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a r`nduit Dumnezeu. Dac-o fi s[ mor, atunci e alta, atunci nu
mai am nimic de zis.

+i, ]ntr-adev[r, de unde, de neunde, b[dicul Clement scotea
]n fiecare zi banii trebuincio=i, c`nd femeia nu vroia s[ dea
dintr-ai s[i. De unde-i lua? Oric`t l-a supravegheat, n-a putut
afla niciodat[. Dar, — se g`ndea femeia, — e limpede ca
lumina soarelui c[ numai din lada cea mare ]i putea lua! Ah!
de-ar putea ea pune odat[ m`na pe chei! Dar cheile, necum s[
puie m`na pe ele, nici de v[zut nu le-a putut vedea, oric`t
a-n-cercat. N-a r[mas o hain[ de-a b[dicului Clement
nebuzun[rit[, nepip[it[, n-a r[mas un col\i=or ]n cas[ unde s[
nu fi scotocit; p`n[ =i-n gunoiul de dinaintea grajdului. De
multe ori noaptea, c`nd Clement dormea tun, de-ai fi putut
t[ia butucul pe el, nevasta ]=i v`ra ]ncet, tremur`nd, m`na sub
perina lui, sub a=ternutul lui. Dac[ d[dea de ceva tare, de un
cotor de pai, de-o tivitur[ groas[, la g`ndul c[ a nimerit cheia,
sim\ea c[ o p[r[sesc puterile.

Ceva a ]n\eles repede dumneaei. Cum b[rbatul era t[cut =i
moroc[nos, s-ar fi putut tare u=or s[ se m`nie cumsecade, s[
fac[ un testament pentru rudenii, =i ea s[ r[m`ie cu m`na
goal[. }n\elese c[ purtarea ei nu era deloc cu minte, =i, ]ntr-o
bun[-diminea\[, ]i puse lui Clement ]n palm[ c`teva sutu\e —
toat[ zestrea ei.

— Ce s[ fac cu banii? ]ntreb[ Clement.
— S[ tr[im din ei, e zestrea mea. C`nd se va ispr[vi, ne

vom ]ntoarce la lada ta.
— Dac[-i pentru asta, \ine tu banii. Cump[r[ tu ce-i de

lips[ ]n cas[. Eu sunt s[tul de bani, mi-i sc`rb[ de bani.
Femeia lu[ banii, convins[ acum cu totul c[ lada aceea e

plin[ cu aur. Dar b[dicului Clement ]i era sc`rb[ de bani pentru
c[, iat[, lada aceea a lui a f[cut-o pe r[posata nevast[ s[-l
lingu=easc[ o via\[ ]ntreag[, le-a f[cut pe rudenii s[-=i dea =i
m`ncarea de la gur[, s[ i-o aduc[ lui, =i acum sc`lcie =i mintea
femeii de-a doua.

De aci ]ncolo nevasta g[tea bucate alese, \inea curat ]n
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cas[, vorbea cu ]nsufle\ire de b[rba\ii cru\[tori, care pun
g[lbena= l`ng[ g[lbena=, nu bat birturile, nu joac[-n c[r\i. }n
r[stimpuri, d`nsa f[cea c`te-o aluzie sub\ire la lad[, la chei,
dar ]ndat[ ce b[ga de seam[ c[ lui Clement nu-i plac vorbele
astea, ]ncepea s[ r`d[ =i povestea vreo ]nt`mplare din sat.

S[tenii l[udau norocul b[dicului Clement, iar rudeniile
priveau pizma= la nevasta de-a doua.

}ntr-o toamn[, b[dicul r[ci =i c[zu la pat. Femeia, c`t ce-l
v[zu aprins la fa\[ =i cu r[suflarea pripit[, sim\i un s[lbatic fior
de bucurie. „}n sf`r=it!“ ]=i zise, =i sim\i c-o apuc[ nebuniile.

Toat[ noaptea b[dicul Clement a gemut =i n-a putut ]nchide
un ochi din pricina junghiurilor care-l ]mpungeau printre coaste,
\in`ndu-i r[suflarea oprit[.

Toat[ noaptea femeia s-a desf[tat ]n visurile si-n planurile
cele mai frumoase, =i sim\ea o bucurie p[g`n[ la fiecare geam[t
nou al b[rbatului. Din c`nd ]n c`nd, bolnavul cerea o ulcic[
de ap[. Ardea ]n fierbin\eli. Femeia l[sa s-o cheme de dou[ =i
de trei ori, =i abia apoi se scula =i-i d[dea ap[. +i-l privea cu
l[comie cum horp[ie, ca =i cum ea ar fi fost ars[ de sete.

Diminea\[, b[dicul Clement nu se mai putu mi=ca din pat
=i ]ncepu s[ se team[ de moarte. O trimise dup[ doctor. Femeia
ie=i, ]ncuie u=a ]ncet, cu cheia, pe dinafar[, scoase unealta
blestemat[, o puse ]n buzunar =i plec[ ]n sat. P`n[ dup[-amiaz[
a tot stat de pove=ti, c`nd la o femeie, c`nd la alta. Venise cu
furca ]n br`u =i avea mare chef de vorb[. Era agitat[, aprins[ =i
povestea, mestec`ndu-le, o mul\ime de istorii.

Dup[-amiaz[ descuie ]ncet u=a =i intr[. Bolnavul o privi cu
groaz[ c`nd o v[zu c[ intr[ f[r[ doctor.

— Nu-l aduci?
— Nu-i acas[. Am umblat ]n dou[ sate dup[ el =i nu-l g[sesc.
B[rbatul se ridic[ deodat[ ]ntr-un cot, o privi cu du=m[nie

=i-i zise:
— Min\e=ti, muiere! Tu nu l-ai c[utat!
Cine-a spus c[ muierea =i dracului ]i d[ de furc[, n-a gre=it.
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Asta de-acum ]ncepu s[ pl`ng[ cu lacrimi adev[rate, cu
sughi\uri, f[r[ s[ se opreasc[. Pl`ngea =i-=i blestema zilele.
B[dicul Clement se c[i pu\in =i-i ceru un pocal cu ap[.

— Mi-a fost r[u, zise el. Ardeam de sete =i credeam c[ mor.
Iar tu nu mai veneai. Acum m[ simt mai bine, zise el, dup[ ce
b[u.

Acest „m[ simt mai bine“ ]i opri femeii, ca prin farmec,
pl`nsul cu sughi\uri.

Bietul b[dic Clement! Crezuse pe-o clip[ c[ i-e mai bine,
dar, c`t ce-a dat noaptea, ]ncepu o tus[ p[g`n[ =i scuipa cu
s`nge. Femeia dormi de ast[ dat[ tare bine, ca =i c`nd tusa lui
ar fi fost un c`ntec dulce, adormitor.

C`nd se cr[p[ de ziu[, b[dicul, ars la fa\[ =i pierit ca de
secet[, abia ]ng`n[:

— Iute dup[ popa, muiere, s[ mi-l aduci ]ndat[, c[ mi se
pare c-am s[ plec din lumea asta!

Femeia s[ri din pat, ]ncepu iar s[ se boceasc[ =i ie=i repede
cu o cus[tur[ ]n m`n[. }ncuie iar[=i u=a pe din afar[ =i plec[
prin sat. T`nd[li c`nd la o femeie, c`nd la alta; p`n[ seara n-
a cusut un =ir de alti\e, dar gura i-a meli\at, de s-au luat muierile
de g`nd cu ea. De-o ]ntreba cineva: „Ce mai face b[dicul Clem-
ent?“ „Bine, s[n[tos!“ r[spundea d`nsa, =i-=i continua fleacurile
ei.

C`nd se ]nser[ de tot, porni spre cas[. Ajunse. Se opri la
fereastr[. Privi cu mult[ b[gare de seam[ ]nl[untru. B[dicul
Clement sta ]ntins cu fa\a la p[m`nt, jos, l`ng[ pat. „Aha, ]=i
zise femeia, a fi voit s[ fug[, cum le vine oamenilor c`nd mor!
A c[zut =i l-a apucat moartea acolo.“ Un puternic fior de
bucurie o cutremur[. Deschise grabnic u=a, se apropie de mort,
]l ridic[, ]l a=ez[ frumos ]n pat, apoi ]ncepu s[ caute dup[
cheie. Gura b[dicului Clement r[m[sese r`njit[ — cum c[zuse
cu fa\a la p[m`nt, ochii — pe jum[tate deschi=i. +i, cum sta
pe spate, parc[-=i r`dea de femeie, care c[uta ]nfrigurat[ dup[
cheie. R[scoli patul tot, cotrob[i sub pat, r[v[=i p`n[ =i p[rul
mare, ]nc`lcit, asudat ]nc[ al mortului. Zadarnic! Merse la lad[.
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Cercet[ lac[tul =i v[zu din nou c[ broasca nu era mai mare
dec`t o gaur[ de cui=or. A=adar, cheia trebuie s[ fie de-abia
c`t un cui=or. }ncepu s-o caute cu dezn[dejde, ]nfricat[ de
g`ndul c[, din clip[ ]n clip[, putea s[ bat[ la u=[ vreun om,
s[-l vad[ pe Clement, =i atunci comoara era pierdut[ pentru
ea. Arunc`ndu-=i privirile spre pat, i se p[ru c[ mortul se mi=c[.
Se uit[ mai bine =i-i p[ru c[ z[re=te ceva printre din\ii r`nji\i.
Un g`nd ]i fulger[ prin cap, nu ca o lumin[, ci ca o s`rm[
fierbinte. De bun[ seam[, chei\a o purta ]n gur[! Cum de nu i-
a venit mai degrab[ ]n minte g`ndul [sta?! Se apropie de Clem-
ent, ]i descle=t[ cu mare greutate gura =i scoase o buc[\ic[ de fier.
Dintr-o s[ritur[ ajunse la lad[, descuie lac[tul, smulse capacul.
R[mase ]ncremenit[. Lada era plin[ cu bolovani de piatr[ sur[...
Pe fa\a femeii str[luci deodat[ o bucurie imens[. Se aplec[, ]=i
]nc[rc[ bra\ele cu bolovani, ]i s[rut[ =i ie=i pe u=[ ca o n[luc[,
fugind pe coast[ la vale, spre sat, chiuind =i strig`nd ]n gura
mare:

— Iu-iu-iu! Haida\i la aur! Iu-iu-iu! Haid’ la comoar[!
1910

MELENTEA
B[dicul Melentea are o cas[ de b`rne ]nnegrite de vreme =i

m`ncate de cari, sus, la marginea p[durii, pe-o coast[ pietroas[.
C[su\a e scund[ =i afumat[, mic[ =i pitic[, =i toat[ ziua se
]nhoalb[ din dou[ ferestru\e c`t palma. }n c[su\a aceea, =i ]n
curte, se izbesc, c`t \ine Dumnezeu lumea, o gr[mad[ de copii
despoia\i, cu p[rul v`lvoi, cu obrajii nesp[la\i de s[pt[m`ni.
Numai c`nd simt c[ se apropie b[dicul Melentea, sar ca iepurii
=i odat[ s-ascund gr[m[joar[ prin unghe\e.

— Ho! paraleii tatii, nu sunte\i acas[? ]ntreab[ totdeauna
b[dicul Melentea. G`ndeam c[-s acas[, zice tot el, ]ntorc`n-
du-=i capul spre femeia ce c`rpe=te ni=te zdren\e, dup[ mas[.
C[ ce le-am adus eu? Turt[ dulce din t`rg, gogoroane ro=ii de

CUPRINS
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la jup`nul =i ni=te h[inu\e nou[-nou\e!
Apoi ]=i arunc[ sub pat uneltele de lucru =i se a=eaz[ pe

lavi\[ obosit.
— Gata-i supa, tu muiere? o ]ntreab[, privind-o chior`=.
— Iar ]ncepi? \ip[ femeia. Z[u, tu-\i faci de cap!
— Cum s[-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-diminea\[ la

m[celar, =i nu i-am zis: „Jup`ne, dou[ kilograme de carne! Da’
=tii, cu m[duv[ =i gras[!“? +i n-a dat el de dou[ ori cu barda, =i
nu m-a ]ntrebat chiar pe mine: „Unde pofte=ti s-o trimit?“?
„Unde? Acas[ la mine! La Melentea acas[“! Se vede treaba c[
b[iatul n-a nimerit aici.

— +i nici c-a nimeri vreodat[! zicea femeia.
— A=a crezi tu? Apoi iac[, voi, muierile, odat[ v[ pierde\i

curajul. Da’ de bine s[ nu te temi niciodat[!
}n urm[, femeia-i punea pe mas[ un bru= de m[m[ligu\[, o

fiertur[ acr[, =i Melentea ]ncepea s[ ]nghit[ stra=nic, l[ud`nd
bun[tatea m[n`nc[rii. Erau numai cartofi fier\i, zama era ap[
goal[, sub\ire, mestecat[ cu o\et.

— Plutesc stelu\ele de gr[sime! Doamne, tu muiere, m[ tot
g`ndesc eu de unde avem noi at`ta unsoare =i olei?! Iat[ =-o
bucat[ de carne! De la noi din cas[ carnea nu se mai gat[,
asta o =tie tot satul. S[ vezi tu cum m`nc[ al\ii! O ceap[, un
bru= de p`ine, un peticu\ de sl[nin[. Da’ sup[ la ei, carne la
ei, fiertur[ bun[, nu s-a mai pomenit! +i de-aceea li se lungesc
lor grumajii =i li se fac str[vezii urechile. +i nu numai cei mari
tr[iesc a=a de prost. Copiii o duc =i mai r[u! Dac[ au o
f[r`m[tur[ de br`nz[, apoi li se pare c[ au toat[ bog[\ia lumii.
De-aceea vezi copii a=a de am[r`\i peste tot locul. Ai no=tri?
Unde sunte\i, paraleii tatii? Ia ie=i\i pu\in la iveal[!

— Da’ d[-le pace, m[i p[g`nule, =i vezi-\i de m`ncare! ]i
zicea femeia, nec[jit[.

Melentea ]ns[ nu le da pace. Copiii veneau ]naintea lui,
st[teau cu capetele plecate =i a=teptau.

— Iat[-l pe Ionic[-a tatii, ]ncepea Melentea, ]ntorc`nd cu
fa\a spre muiere pe un b[iat ca de =ase ani=ori, sl[bu\ =i p`rjolit ca
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de secet[. Aista-i cel mai ]nchelmat. Leu-paraleu, pui=orul tatii!
Da’ ce-ai m`ncat tu ast[zi? Tocan[ de berbece, a=a-i? +-o felie de
ca=? Cu-at`t mai bine! D-apoi tu, P[tru\? ]ntreba el, prinz`nd pe
altul de m`n[ =i tr[g`ndu-l aproape. Tu, sup[ de g[in[? Aha,
=trengarule, de-aceea e=ti a=a de aprins la fa\[, ca creasta
coco=ului!

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se s[tura, ]i l[sa s[ plece.
— Da’ s[-mi spune\i voi, ]ncepea el deodat[, unde-s boii,

unde-s vacile? Aha, la umbr[! A=a-i, dac[ d[ c[ldura =i umbl[
zb`rn`ind musca, vitele se trag la ad[post. Da’ la porci se
vede c[ n-a\i dat de m`ncare. Auzi\i-i cum gui\[? Asta nu se
cade, s[ l[sa\i dobitocul fl[m`nd! Iute s[ v[ c[ra\i — unu, doi,
trei! — =i s[ le da\i de m`ncare.

Copiii ie=eau, d`nd buzna pe u=[, ]mbr`ncindu-se,
ghiontindu-se.

Femeia-l asculta ame\it[.
— Doamne, m[i b[rbate, zicea ea, s[ =tii c[ tu nu vei

ajunge bine! S[-\i ba\i tu joc de copiii t[i?! Nu \i-i fric[ de
m`nia lui Dumnezeu?

— Nu, tu muiere, c[ Dumnezeu e bun =i nu se m`nie.
Melentea m`nca mai departe, umfl`ndu-=i c`nd un obraz,

c`nd altul. }n ochii lui, c`nd ]i vorbea femeia a=a, se cobora
pe c`teva clipe o triste\e ad`nc[, privirile lui se ]mboln[veau
parc[. +i atunci p[rea =i mai palid, =i ]ncre\iturile obrajilor
erau mai ad`nci =i mai dese.

Dar nu r[m`nea mult a=a. Se scula, lua doni\a cu ap[, o
\inea mult la gur[, ]n vreme ce m[rul lui Adam i se plimba
majestuos, domol, pe grumajii de=ira\i.

— Doamne, tu muiere, f[cea el oft`nd, pun`nd doni\a pe
lavi\[, da’ ce minune-i aici?

— Ce minune?
— }n via\a mea n-am b[ut a=a vin! Se vede c[ iar a dat

domnul Beniamin pe la tine =i te-a cinstit cu vin!
Femeia c`nd auzea de domnul Beniamin, se ]nciuda r[u,

zv`rlea zdren\ele =i-=i punea m`inile ]n =old.
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— Iar ]\i vin nebuniile? =i-l privea cu sc`rb[ =i cu du=m[nie.
— Ce nebunii?! Dac[ are omul nevast[ frumoas[, ]nseamn[

c[ vine norocul acas[. A=a =i cu mine. Domnul Beniamin ]i
bogat, =i nu-i nici b[tr`n! C`nd vrea el s[-=i fac[ un chef, unde
s[ trag[? La Melenteoaia cea frumoas[!

— Vai, bat[-te sfin\ii, p[g`nule! zbiera femeia, ie=indu-=i
din s[rite, =i ]ncepea s[-i izbeasc[ ]n cap o rochie rupt[, o
cizm[ stricat[, ce-i c[dea-n m`n[. Da’ cum te rabd[ inima,
mi=elule, s[ m[ batjocore=ti a=a, ]n toate zilele! Nu mi-i destul
c[ muncesc ca un bou, c[-mi pierd capul cu at`tea guri
fl[m`nde, ce m[ beh[iesc toat[ ziua? Mai vii =i tu s[-\i r`zi de
mine?!

— Dac[ te-a f[cut Dumnezeu frumoas[, eu n-am ce-\i face,
— zicea b[rbatul, \in`nd bra\ul ridicat de ap[rare.

— A=a-i, neru=inatule?! Nu mai ]ncapi de mine?! Dar io-s
de vin[ c[ mi-am m`ncat via\a? Io-s de vin[ c[ am sl[bit ca o
c[\ea jig[rit[? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu s[r[cia din
cas[? +-acum, dac[-s ur`t[, tu faci glume pe socoteala mea.
+i spune, nu \i-i fric[ de b[taia lui Dumnezeu?

— Ci hai! S[ =tii c[-mi place, tu muiere! }mi pare c-aud gura
unei cucoane mari care-=i spal[ b[rbatul. }ntr-adev[r, e pagub[
c[ nu te-ai n[scut doamn[! Da’ pentru-aceea ]mi place. +tii, la
alte case de om s[rac vine b[rbatul ostenit de la munca zilei, ]=i
zic dou[-trei vorbe cu femeia, =i el, rupt de osteneal[, se culc[...
El crede c[, dac[ doarme, va vedea via\a mai frumoas[ =i mai
u=oar[ dac`t cum este. Femeia tace =i-nghite necazul, =i din
c`nd ]n c`nd se uit[ cu m`hnire la omul care doarme pe-un
suman, cu fa\a galben[ =i supt[. Vezi, mie de oamenii [=tia nu-
mi place. De la o vreme parc[ nici nu mai =tiu vorbi. Aia nu-i
via\[! Nu-i de-ajuns c[ te roade s[r[cia destul, s[ te mai rozi =i
tu?

Tace pu\in =i prive=te la fa\a ve=ted[ a muierii, care se mai
lini=te=te.

— }mi place, adaog[ el, c[ tu-\i mai deschizi gura. Asta-mi
place. Pentru vorb[, gura nu cere de m`ncare. Da’ =tii, totu=i,
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ce-mi vine ]n minte c`nd te v[d a=a aprins[? P[\ania cu lada,
cu lada ta de zestre. +tii c[ plecaser[\i pe vreme bun[ de la
voi, da’ pe drum v-a apucat o ploaie cu rupere de nour. +i unde
nu s-a umflat r`ul, unde nu s-au trezit valurile care dormeau ]n
ad`ncuri, =i-au ]nceput s[ arunce arm[sari pe fa\a apei! Chiar
atunci intra ]n r`u carul cu patru boi, — Doamne, ce mai boi!
— parc[-l v[d =-acuma carul cu zestrea ta de mireas[. Atunci
tot a=a erai de aprins[ ca acuma.

— Vezi, m[, tu e=ti dracu gol! striga femeia, nec[jindu-se
iar[=i. Ai de g`nd s[ taci odat[? Ai de g`nd s[-nce\i cu
batjocurile? Da’ tu ce-ai avut, ce avere? Iac[, h`rbul [st’ de
cas[. Ai fi a=teptat, se vede, s[-\i aduc car, =i boi, =i lad[
]nc[rcat[?

— Aici iar ]mi place cum ai adus-o, tu muiere. La cas[ de
om s[rac, de zestre nu-i vorba niciodat[. Da’ casele boga\ilor
tot din zestre s-aprind =i se pustiesc. Mai au noroc cu n[na=ii,
c[ merg de-i mai ]mpac[. F[r[ doar =i poate, tu te-ai fi potrivit
cu unul gazd[. Valeo, m[mulic[, ce dungi ai avea ast[zi pe
spinare! S[ =tii tu, cei boga\i se m`nie mai iute. Noi de ce s[
ne m`niem?! Iac[, tu de pild[, de ce te m`nii?

— Acuma, las[-m[, Melenteo, vezi-\i de lucru, ori culc[-
te, da’ las[-m[, c[ mi-i destul pe ziua de azi, zicea femeia.

B[dicul Melentea, ]ns[, c`t sta peste zi, ori seara, acas[,
tot meli\a din gur[. El avea o credin\[: omul s[rac, dac[-nchide
ochii ori gura, ]ncepe s[ se g`ndeasc[. A cercat el de c`teva
ori a=a, dar nu i-a pl[cut am[reala aceea, care izvora parc[
din toate p[r\ile =i-i p[trundea fiin\a.

— G`ndurile, zicea b[dicul Melentea, s[ le l[s[m pe seama
boga\ilor. Ei au la ce se g`ndi, ei se pot ajuta cu g`ndurile, dar
omul s[rac, oricum se g`nde=te, tot r[u nimere=te, ca [l ce tot
]nc[rca o povar[, — c`nd ]n c[ru\[, c`nd ]n telegu\[, — da’
nicicum n-o putea duce-acas[, pentru c[ nici la telegu\[, nici
la c[ru\[ nu era ]nh[mat vrun dobitoc...

Cu at`t avea noroc muierea, c[ b[dicul Melentea nu prea
era pe-acas[. Muncea s[pt[m`na ]ncheiat[, ]n r`setele
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oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de leac c`nd
muncea ]n r`nd cu al\i s[teni. C[ ace=tia ]=i uitau sup[r[rile
de-acas[, uitau povara lucrului =i, dac[ foamea n-ar fi strigat
cu glasul ei de broasc[, din de=erturi =i-ar fi uitat =i s[ m[n`nce.

Melentea va fi fost =i el ostenit, dar la amiaz[ nu se apuca
s[ ]mbuce p`n[ ce nu mergea ]n =ir pe la to\i muncitorii, p`n[
ce nu se apleca asupra merindei =i n-o cerceta.

— S[raci de voi, zicea Melentea, ce m[n`nc[ri, m[i, ca la
c`ini! A=a tr[b[ s[ se hr[neasc[ un muncitor? Ce \i-i bun
dumitale c[lc`iul cela de p`ine? Da’ dumitale, loboda asta?
Iar[=i =tir, =i fasole, =i ceap[, =i peste tot sf`nta m[m[lig[!
M[nc[, rom`n prost, =i te-ndoap[, c[ de-asta e=ti bun! D-apoi
colea o sup[, o friptur[ nu v[ =tie face femeia?

Trecea printre muncitori, cl[tin`nd cu triste\e =i dezgust din cap.
Se-nt`mpla ca vreun muncitor s[ fie nou-venit, s[ nu =tie moarea
b[dicului Melentea. Acela privea ]nt`i chior`= la omul slab =i de=irat,
care se pleca asupra m[n`nc[rilor lui. +i nu apuca b[dicul Melentea
s[-i spuie dou[ vorbe, c`nd acela se =i scula, r[stindu-se:

— Ce-i, m[i bade, ce-i, m[ de=iratule? Tu s[-mi batjocore=ti
m`ncarea? Nu vezi c[ acu=i \i se desfac ciolanele, c[ nu le
mai poate str`nge pieli\a galben[? Da’ tu ce m[n`nci, lihodule,
de ne batjocore=ti pe noi a=a?

— Eu, zicea Melentea, sur`z`nd, eu, carne =i sup[. Eu,
m[n`nc[ri scumpe, m[i! Vin[ =i vezi.

}l apuca de m`nec[ =i nu-l mai l[sa p`n[ ce acela nu se
apropia de traista b[dicului Melentea.

— Iat[ carne, iat[ pe=te, iat[ =i pl[cinte, zicea b[dicul,
]mping`ndu-i sub nas un bru= de m[m[lig[, o felie de ceap[ =i sare.

Dup[ ce m`nca, se l[sa gem`nd pe spate.
— M[i dragii mei, mi se pare c-ar trebui s[-mi aduce\i un

doftor. Femeia-i de vin[. Mi-a preg[tit ni=te m[n`nc[ri unsuroase
ca acelea, =i, cum ]s lacom, am m`ncat de m-am umflat ca un
baron.

+i puf[ia pe n[ri, ]n hohotul de r`s al tovar[=ilor.
— C[ nu v[ hr[ni\i =i voi a=a de bine ca mine, s[ =ti\i c[ nu
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numai s[r[cia voastr[-i de vin[, ci =i nevestele. Nu =tiu face
bucate cu gust! Dar a mea? Ptii! Bat-o focul de muiere! De
multe ori ]i zic: „Mai las-o cu fiertura, soro, mai las’ cu
domniile, c[ om s[r[ci =i nu suntem deda\i cu s[r[cia“.

De se-nt`mpla s[ munceasc[ pe undeva departe de sat,
venea la pr`nz vreun b[iat s[-i aduc[ ve=nicul m[lai =i ve=nica
bucat[ de ceap[. Melentea, c`t ce sosea copilul, l[sa unealta
din m`n[, se apropia de el, c[uta ]n corf[, mirosea, =i ceilal\i
]l auzeau numai c[ se r[ste=te la b[iat:

— Ce-i asta? Iar zam[ cu carne de porc? +i de ce-a pus
maic[-ta at`ta sm`nt`n[?

Copilul z`mbea sub\ire, =tiindu-i felul.
— Acum s[ =ti\i, oameni buni, zicea Melentea ]ntorc`ndu-

se spre rom`ni, c[ de-oi muri odat[ =i odat[, muierea-i de vin[.
Cine-o pune s[ m[-ndoape cu toate bun[t[\ile? Astea-s pentru
boga\ii care se-ntind s[tui pe canapele, nu pentru un muncitor
ca mine!

Unde are o munc[ mai grea, tovar[=ii ]l ajut[ cu drag. C[
b[dicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e
ostenit =i se clatin[ ca o g[in[ beat[ pe picioare.

— E=ti ostenit, b[dicule, ]i zice vreun fecior, bucuros c[-i
poate ajuta.

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaog[ ]n tain[, am
b[ut o cup[ de vin vechi la amiaz[, =i poate asta s[ fie vina. C[
la mine-n pivni\[ stau bu\ile ]n =ir, de \i-i mai mare dragul s[ le
vezi!

Seara, c`nd venea la r`nd la plat[, dac[ se-nt`mpla atunci
s[ fi lucrat mai ]nt`i la st[p`n nou, ]i zicea:

— Eu, domnule, scot pentru nou[.
— Cum a=a?
— Bine. Pentru nou[ suflete.
St[p`nul privea ]ntreb[tor la oameni:
— A l[sat careva s[-i ridice el plata?
— Ba nu, s-aude din mul\ime.
— Atunci, ce vorbe=ti dumneata?
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— Vezi c[, dup[ dreptate, a=a s-ar cuveni. Eu am acas[
patru fete =i patru feciora=i, dar [ia ]nc[ nu pot lucra. De m`ncat
m[nc[, — nici lupii... Acuma, ei ]s opt =i cu mine nou[.

Boga\ii satului nu prea stau de vorb[ cu Melentea. }i pi=c[,
=i nu le place. De multe ori aduce ve=ti pline de spaim[: ba c-a
dat, colo, pe hotar, boala-n vite, — el cu ochii lui a v[zut vreo
dou[zeci cr[pate, — ba c-a auzit la ora= c[ au s[ se puie biruri
noi pe cei boga\i, ba c[ se face b[taie...

}n biseric[ se pomenea de multe ori c[ vorbe=te cu glas
tare. Cre=tinii-l priveau nedumeri\i, iar popa, c`teodat[, nu se
mai putea r[bda s[ nu-l ]ntrebe:

— Ce tot ai acolo, b[dio Melenteo?
— Eu, nimic. Da, sf`ntul Niculae, colea, din icoan[, nu-mi

mai d[ pace. M[ tot ]ntreab[ c`\i copii am. I-am spus c[ opt,
=i sf`ntul tot nu crede =i m[ ]ntreab[ iar.

Alteori popa ]l ]nfrunt[ ]n u=a bisericii, c`nd ]s aduna\i
cre=tini mai mul\i.

— Eu nu-s de vin[, p[rinte, dac[ m[ mai scap =i zic o vorb[
tare. Sfin\ii-s de vin[. Ce au ei s[ m[ tot ]ntrebe: „Ce m[nci
azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?“ Eu cat s[
le r[spund, altfel ar striga tare, de n-ai mai putea \ine slujba.

Mai multe glume f[cea Melentea c`nd murea vreun cre=tin
]n sat. Dac[ mortul era bogat, numai ce-l auzeai spun`nd, c`nd
tr[geau clopotele toate:

— Gros-gros,
C[-i om b[nos!

Gros-gros,
C[-i om b[nos!

S-a ispr[vit cu muierea! zicea, bucuros, b[dicul Melentea.
Acum a fi st`nd ]n fa\a cazanului cu smoal[ clocotit[ =i s-a fi
t`rguind cu dracul, c`t s[-i dea s[ nu-l moaie colo. Da’
Necuratul a s[-i zic[: „N-ai ce-mi mai da! P`n-ai fost ]n via\[,
mi te-ai dat de bun[voie mie, cu trup, cu suflet!”

Dac[ murea vreun om s[rac =i tr[gea numai un clopot, cel
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mijlociu, numai ]l auzeai pe Melentea c[ spunea:
— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om s[rac!
Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om s[rac!

S-a ispr[vit =i cu [sta! zicea el bucuros. Da’ numa mi se
pare mie c[ n-a avea hodin[ nici pe lumea cealalt[. Cum e
dedat cu sapa =i lopata, l-a pune sf`ntul Petre s[ sape l`ng[
pomii Raiului, s[ fac[ mere multe...

A=a-i b[dicul Melentea. C`nd nu-i toac[ muierii la ureche,
]mbat[ de cap muncitorii care sunt cu el, ]i face s[ r`d[ =i s[-
=i bat[ joc de necazurile vie\ii. }i place s[ tot scad[ din puteri,
a=a, pe nesim\ite, =-odat[ numai, c`nd va fi s[ fie, s[-l
umbreasc[ moartea pe ne=tiute. +i i-ar pl[cea atunci s[ fie
cineva s[-i spuie ]n batjocur[ la ureche:

— Tingi-tingi-tingi-tang,
C-a murit un om s[rac!

1910

GURA SATULUI
Tu=a Evu\a era o femeie m[run\ic[, sprinten[ de s[-\i lunece

printre degete. De c`nd i-a murit b[rbatul =i-a l[sat-o v[duv[
la patruzeci de ani, tu=a Evu\a nu mai d[ pe-acas[ dec`t seara.
Las’ c[ nici p`n[ tr[ia fiertatul nu p[zea at`ta casa, dar acum
p[rea c[-=i face de cap.

— Asta at`ta a a=teptat: s[ scape de P[tru\! ziceau femeile,
=i-o priveau ]n batjocur[.

Dar tu=a Evu\a nu le lua ]n seam[. O femeie s[rac[ trebuie
s[ tr[iasc[ din ceva. Avere n-are, copii nu i-au r[mas s-o ajute,
man[ din cer nu-i cade. }=i ia dar sapa subsuoar[ ori secera pe
um[r =i porne=te de diminea\[ de-acas[, s[-=i c`=tige buc[\ica
de p`ine.

CUPRINS
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C`nd e ]n brazd[ cu b[rba\i =i cu femei, to\i o ]nconjur[,
to\i se feresc de ea. C[ci tu=a Evu\a, c`tu-i ea de m[run\ic[ =i
de sprinten[, la lucru trage ca la moarte. De dou[-trei ori d[ cu
sapa, =i se opre=te privind departe, cine =tie unde. +i dac[ d[
de st[p`ni mai sfiicio=i, care nu ]ndr[znesc s-o ]ndemne la
lucru, ]ncepe deodat[ cu istoriile ei nesf`r=ite.

— +ti\i unde-am fost ieri la sap[? La cuscra Ioana. Da’ —
Dumnezeu s[ ne ierte! — la ei ]n gr[din[ e p[m`ntul tare
s[rac. Se vede c[-=i uit[ s[-l mai gunoiasc[. Eram patru femei,
=i s[pam acolo, =i pliveam. +i ce mi-au auzit urechile n-a=
vrea s[ mai aud[ nimeni! V-a\i g`ndit dumneavoastr[ c[ pe
cuscra Ioana o bate b[rbatul ]n toat[ sara? Poftim! Am =tiut eu
c[ nu v-a trecut a=a ceva prin minte! S[ fereasc[ Dumnezeu
de-a=a trai! Cum? Nu crezi? Apoi, iaca, s[-\i spun, am v[zut cu
ochii mei. }ntre mine a b[tut-o.

Mai da o dat[, de dou[ ori cu sapa... apoi ]ncepea din nou:
— +i =ti\i cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu s[

fereasc[ =i pe puiul de =arpe! +i pentru cine? Pentru mut[l[ul
de Florea. Cic[ ar umbla =-acum dup[ cum[tra Ioana. Guri
rele sunt care s[ vorbeasc[, iar b[rba\ii, ce nu cred? O, ei cred
toate prostiile, numa s[ le-aud[!

Vreo femeie, ]n cursul muncii, ]i arunca vorbele:
— Mai las’, Evu\o, n-or fi toate cu lapte c`te le spui!
— A=a e=ti dumneata, cum[tr[, zicea cu necaz Evu\a.

Dumneata crezi c[ eu ]mi bat gura degeaba. Ce am eu cu
oamenii? De ce le-a= strica casele?

C`nd e ]n r`nd cu mai mul\i muncitori, b[rba\i =i femei, la
sap[, ori la secere, ori la str`nsul f`nului, tu=a Evu\a se fr[m`nt[
mult p`n[ s[ se poat[ cuib[ri bine ]n cuibul ei. Oamenii, la
]nceput, n-o prea ascult[; c`te unul o prive=te cu ciud[, v[z`nd
cum tot r[m`ne ]nd[r[t =i cum altul trebuie s[-i ajute. Dar tu=a
Evu\a nu se d[ b[tut[ cu una, cu dou[. Se face c[ nu pricepe
nimic, ci tor[ie mereu din gur[, ca o meli\[ neadormit[.
Oamenii, de la o vreme, ]ncep s-o asculte cu b[gare de seam[.

— Am fost de cur`nd, zicea ea, la lucru la un om bogat. La



Ion Ag`rbiceanu

114

secere am fost. Acuma, bine, vineri era, a=adar, zi de post.
Boga\ii, de altfel, cam ]n zi de post bag[ lucr[tori. Dar aici
totu=i a fost prea-prea. Nu ne putea face o zam[ de fasole,
]n[crit[ pu\in, nu ne putea da ni=te p`ine? C[ci doar p`inea e
buc[tura postului. Da’ c`nd ne d[m noi, m[i oameni buni =-a
lui Dumnezeu, colea, la ni=te s[lcii, h[mesi\i de foame, =ti\i
ce ne-a pus de m`ncare? Lobod[ =i =tir. Unul Dumnezeu, dac[
mint! Acuma, spune\i dumneavoastr[ de-i cinstit lucru s[-=i
bat[ joc a=a, cineva, de omul s[rac! Dac[ e=ti s[rac, ]nc[ nu
urmeaz[ s[ te asemene cu dobitoacele!

— Las’, Evu\o, bune-s =i lobodele! zicea careva.
— Bune, dac[ la preg[te=ti bine. Da’ =tii cum au fost? Numai

op[rite. Curat numai op[rite! Nu putea s[ le dea leli\a Marina
la porci?

— Adic[ acolo ai fost la lucru!
Tu=a Evu\a n-ar fi vrut pentru lumea asta toat[ s[ spun[ cu

numele oamenii despre care vorbea, dar la urm[ se pomenea
c[-i zice, f[r[ s[-=i dea seama.

— Nu =tiu dac-a\i auzit, ]ncepea d`nsa, schimb`nd vorba,
c[ Onceaie iar a mai f[cut o minune.

— Ce minune? ]ntreba vreunul de mai aproape.
— G`ndeam eu c[ nu =ti\i! Numai ieri s-a-nt`mplat. Ieri-

diminea\[, c`nd se cr[pa de ziu[, ies[ pe porti\[ Ionu Cre\ului,
cu coasa ]n spate, s[ se duc[ la coas[. C`nd colo, ce s[ vad[? La
porti\[ ]l a=tepta un cal negru, rotund =i ]ndesat, cu fr`u ]n cap, cu
=aua ]n spate. +tie el Ionu Cre\ului a’ cui e calul =i de ce-i legat la
el la poart[? Nu =tie! +i ce face? }=i arunc[ coasa ]n curte, ]ncalec[
murgul =i-alearg[ ca un v`rtej peste opritul boilor, prin luncile
s[rate, =i =ti\i unde se opre=te? La Onceaie ]n curte! Iese b[tr`na
din cas[, caut[ muma-p[durii la el, face-un semn din m`na
zb`rcit[. Calul ]ngenunchie, =i Ionu Cre\ului se coboar[. „Ce cau\i
la mine, voinice?“ ]l ]ntreab[ h`rca. Feciorul o prive=te buim[cit
=i nu =tie ce s[ r[spund[. „Ai venit pentru comoara de la voi din
gr[din[“, adaog[ Onceaie, ]nghe\`ndu-l pe voinic cu ochii ei
suri. „Eu nu =tiu de nici o comoar[“, zice t`n[rul. Da’ b[tr`na l-a
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mai privit o dat[, apoi a f[cut un semn calului. Murgul a
]ngenuncheat, Ionu Cre\ului a ]nc[lecat, f[r[ s[ =tie ce face, =i a
plecat iar ]n goan[. Da’ c`nd a ajuns la opritul boilor, Ionu Cre\ului
]=i aduse deodat[ aminte de ceva, ]ntoarse fugarul =i se opri la
baba ]n curte. „Ei, tin[re, \i-ai adus aminte?“, ]l ]ntreb[ baba,
r[s[rit[ ca din p[m`nt. „Da, mi-am adus“. „+i ce vrei?“ „Vreau s[
scot comoara“. S-a dus Onceaie ]n cas[, =i, c`nd a plecat, sub
sar[, de-acolo, t`n[rul era ca sosit de pe ceea lume. Nu mai
vorbe=te de-atunci cu nime, =i la p[rin\i li-i fric[ s[ nu-=i piard[
mintea.

C`nd aducea tu=a Evu\a vorba despre Onceaie vr[jitoarea,
oamenii o ascultau cu b[gare de seam[. Rar se afla vreunul
mai necrez[tor care s[-i zic[:

— Iaca, vorbe goale, tu=[ Evu\o...
Dar tu=a Evu\a afla totdeauna sprijinitori. To\i =tiau c`te-o

istorie minunat[ cu b[tr`na aceea; =i tu=a era acum sup[rat[
c[ nu mai poate ajunge la vorb[. Adulmeca c`ndu-i pe ispr[vite
povestea =i schimba iar[=i vorba.

— Da’ cu primarul =ti\i care-i noutatea? D-apoi asta, c[ se
desparte de muiere! Au b[gat c[r\i la protopopul, =i acum
a=teapt[ s[ fie chema\i la judecat[. Apoi s[ mai zici c[ nu-=i
v`r[ Necuratul coada ]n trebile oamenilor?! Cine-ar fi g`ndit c[
se va isca odat[ a=a ne]n\[legere ]ntre ei? Avere au, cinste ]n sat
au avut, de frumo=i ]s frumo=i am`ndoi. +i iat[ c[ acum umbl[
s[ se despart[!... Rele vremuri am ajuns noi, oameni buni! Ce
vorbesc eu de primarul, da-n casa dasc[lului s[ vede\i ce-i!

Oamenii lucrau, dar tr[geau cu urechea la vorbele Evu\ei.
De fe\ele ]nsemnate din sat le pl[cea s-aud[ ve=ti noi =i, poate,
mai ales ve=ti slabe.

— +i ce-i ]n casa ]nv[\[torului? ]ntreba vreo codan[ de
femeie.

— Acuma, ce spun, ]ntre noi s[ r[m`ie, ]ncepea tu=a Evu\a.
To\i =ti\i c[, ]nainte cu patru ani, a venit dasc[lul la noi ]n sat.
A stat un an ne]nsurat, a umblat el ]ncoace =i-ncolo pe la popi,
da’ se vede c[ nu =-a aflat o fat[ pe plac. Ori — ce mai =tii? —
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poate c[ dasc[lul nu-i socotit ]n r`nd cu domnii! Acuma, =ti\i
ce-a f[cut? A luat pe Nastasia lui badea Ilie. Frumoas[ fat[,
nici s[ n-o stropeasc[ picur de ap[! A c[p[tat avere, =-a f[cut
car =i plug =-a ]nceput =i el s[ se rumeneasc[ la fa\[. Ei, dar
acum se vede c[-i pare r[u c[ nu =-a luat o doamn[. Tot mereu
cade cu gura pe biata femeie: ba c[ nu se =tie ]mbr[ca, ba c[
nu =tie face o m`ncare mai aleas[, ba c[-l d[ de ru=ine c`nd ]i
vin domni la mas[... +i tot a=a o fierbe =i o zole=te, de s[rmana
femeie mai c[ nu-=i d[ sufletul. Acuma, =ti\i ce-a f[cut
d[sc[li\a? +-a luat copilul =-a fugit acas[, la tat[-s[u. B[tr`nul,
cu vorba pe l`ng[ ea: „S[ te-ntorci, Nastasio, s[ nu m[ faci de
ru=ine, s[ nu-\i strici tu norocul!“ Da’ fata, nu =i nu. „Sp`nzur[-
m[, tat[, taie-m[, dar ]nd[r[t nu mai m[ duc.“ +i, ]n vremea
asta, dasc[lul =ti\i ce face? Merge, tic[losul, la bolt[, cu Maia.
Cic[ aia-i domni=oar[ =i i se cade! S[ri-i-ar ochii!

C`t \ine ziua, tu=a Evu\a v`ntur[ toate istoriile ce umbl[
prin sat. C`nd le ispr[ve=te, iscode=te ea altele, dac[ mai este
p`n[-n sear[. Nu-i place ]ns[ dou[ zile dup[olalt[ s[ fie cu
aceia=i oameni la lucru. De aceea, din c`t poate, se mut[ de
la un cre=tin la altul ]n fiecare zi. Nimeni n-o prime=te bucuros
la munc[, v[z`nd-o cum se \ine mereu de pove=ti. Dar, de la o
vreme, muncitorii s-au dat cu ea, a=a c[ unde e vreo clac[, ori
muncitori mai mul\i, st[p`nul se simte dator s-o cheme =i pe
tu=a Evu\a.

Atunci e d`nsa ]n apele ei. +tie c[ n-o urm[re=te nimeni cu
privirea, de lucr[ ori ba, =i atunci nu cru\[ cu istoriile ei nici
chiar pe popa din sat.

— Zice c[-i dator, m[i dragii mei, pe la b[nci, de acu=i vor
ie=i s[-i bat[ la tob[ averea. Da’ ce avere? Rochiile preutesei,
c[ alta n-are. A=a-i tr[b[ dac[ nu i-a pus nici un fr`u preutesei!
Cine-a mai v[zut at`tea haine noi, at`tea p[rechi de papuci
c`te perindeaz[ femeia asta pe an?! Apoi, ce g`nde=te ea, c[
popa, dac[-i pop[, ]nseamn[ c[ face bani? Face pe dracu,
=tim noi cum face! Scoate din b[nci =i se ]ngload[ ]n datorii!
Frumos de la un pop[!
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Tu=a Evu\a, c`nd n-are de lucru pe c`mp, c`nd n-o ia nimeni,
merge ]n pove=ti la o vecin[. +i, la ea, vecine sunt toate femeile
din sat. Tor[ie din gur[, poart[ ve=ti slabe, ]nvr[jbe=te pe cei
mai buni prieteni, iar c`nd e tras[ la r[spundere jur[ ]n toat[
forma c[ ea n-a zis. Dar, c`t scap[, ca argintul-viu, ]=i face loc
]ndat[ =i ]ncepe alte minciuni.

Dar a=a cum e, tr[ie=te u=or. Vorbe=te mult, lucr[ pu\in =i
totu=i are p`inea ei de toate zilele. +i mai are un dar. S[ stai cu
ea o zi ]ntreag[ pe hotar, c`nd se pierde printre muncitori,
p`n[ seara ai afla tot ce-ai vrea s[ =tii despre satul acela.

1910

DARUL LUI MO+ MIRON
Era ]n vara anului 1916. R[zboiul b`ntuia de-at`t amar de

vreme prin fundul Gali\iei, prin Polonia, ]n Italia. Din vreme-n
vreme, ]=i trimitea r[ni\ii =i bolnavii p`n[ prin satele noastre.
Aduceau cu ei uniformele sp[l[cite =i murdare, iar pe fe\ele
supte =i ]nnegrite de v`nturile lui Dumnezeu =i de uraganele
ma=inilor iscodite de oameni, mirosul, aerul r[zboiului dep[rtat.

C`t de schimba\i erau oamenii care se ]ntorceau din fa\a
mor\ii!

Mo= Miron, ]n satul lui de la poalele mun\ilor, intra greu ]n
vorb[ cu cei ce se-ntorceau de pe c`mpul de lupt[. Avea o
sfial[ ciudat[ ]naintea lor, de=i i-ar fi putut fi, cei mai mul\i,
nepo\i. I se p[rea lui c[-s vrednici de-o cinste deosebit[, c[
=tiu lucruri pe care nimeni altul ]n lume nu le poate =ti. Dar de
vorbit cu ei, trebuia s[ vorbeasc[ numaidec`t. De la o vreme
era nelipsit de la gar[, =i cel dint`i s[tean care-i d[dea bine\e
soldatului ce se cobora era mo= Miron.

Cei pe care-i ]nt`mpina nu-l prea ]n\elegeau, nu prea =tiau
ce vrea s[ afle mo=ul de la ei. +i, oric`t ar fi voit s[-=i ascund[
adev[ratul g`nd, b[tr`nul tot era silit, ]n urm[, s[ m[rturiseasc[
ce vrea =i s[ vorbeasc[ deslu=it.

CUPRINS
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— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai =tim ce s[ credem.
To\i min\esc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe-acolo, tr[b[ c-
afla\i mai iute ve=tile: Au intrat ai no=tri ]n r[zboi, sau n-au
intrat?

— P`n-acum nu, mo=ule. Da’ n[d[jduim de la Dumnezeu...
N[d[jduia =i b[tr`nul „de la Dumnezeu“, dar prea-i era lui

greu s[ mai a=tepte. Din felul cum i se lungea fa\a b[tr`n[, din
felul cum ]i sclipeau ochii ]n cap, se vedea limpede c[ vorbele
spuse de cei ce veneau acas[ bolnavi ori ]n concediu nu-l
mul\umeau.

De cum a dat gur[ de prim[var[, mo=ul a-nceput s-o duc[
greu de tot. }=i ispr[vise tot ce str`nsese peste var[, =i bucatele
erau scumpe foc. }n c`teva s[pt[m`ni =i-a dat =i cel din urm[
ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon al =erparului.

A v[zut el c[ oameni b[tr`ni, femei b[tr`ne se tot duc la
prim[rie =i se-ntorc cu bani acas[. Locuia departe, ]n cap[tul
satului, spre munte; pe la prim[rie n-a dat de zece ori ]n via\a
lui; dar lipsa ]i dete br`nci =i, ]ntr-o zi, iac[t[-l ]n fa\a primarului.

— V[d c[ toat[ lumea duce bani de aici. Va fi, pesemne,
vrun ajutor pentru oamenii b[tr`ni =i s[raci ca mine, ]n vremea
asta de scumpete cr`ncen[. P`n-acum am mai avut c`te ceva,
de-acum!... =i el f[cu un semn cu degetul lui gros =i noduros c[
„s-a t[iat a\a“.

— Dumneata nu po\i c[p[ta, mo= Miroane, ]i r[spunse
primarul. N-ai pe nime ]n r[zboi.

— Dar nici acas[!
— Adev[rat c[ vei duce-o greu. Da’ stai, mi se pare c[ tot

mai ai dumneata ceva. Ai v`ndut otava?
Mo=ul ]=i ]ncrunt[ spr`ncenele =i privi ]n p[m`nt.
— N-am v`ndut-o!
— Apoi vezi, r[u faci c[ n-o vinzi. Se pl[te=te foarte bine.

Poate a=tep\i s[ mai creasc[ pre\urile.
— Nu a=tept!
— Atunci, mi-o po\i vinde chiar mie.
B[tr`nul ]l privi cu du=m[nie.
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— N-ai dumneata bani s[ cumperi otava mea!
+i s-a ridicat de pe scaun, =i-a oblit trupul ]ng`rbovit =i-a

ie=it din prim[rie p[=ind ap[sat. De-atunci n-a mai dat pe-acolo.
Dar lipsa — tot mai grea.
Avea doi fra\i mai tineri, avea =i alte neamuri mai apropiate

prin sat. Azi era la unul, m`ine la altul, p`n[ c`nd i s-a t[iat
apa =i de la moara asta.

Rudeniile aduser[ =i ele vorba despre otav[, c[ ar putea-o
vinde =i ar lua bani frumo=i pe ea.

— N-o v`nd! r[spunse mo=ul m`nios.
— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi =tim c[ ai ]n

pod =i otava din anul trecut.
— O am!
— S[ vede c[ a=tep\i s-o vinzi pe-un car de bani. P`n[

c`nd ai s-o tot aduni?
C`nd auzise a=a, s-a dus ca din pu=c[, =i mai mult n-a c[lcat

pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o c[ru\[ de otav[, c[
n-avea alt loc de coas[ dec`t pe sub prunii din gr[dini\a lui.

Lipsa era acum =i mai mare, dar mo=ul o mai putea str`nge
de grumaji: ]ncepuse pr[=itul cucuruzului, =i de-aci ]ncolo se
\ineau lan\ prilejurile de c`=tig. B[tr`n era, dar tot era c[utat
]n lipsa mare a p[lma=ilor.

De la Sf`nta-Maria-mare, de c`nd intrase Rom`nia ]n r[zboi,
mo=ul nu s-a mai dus nic[ieri la lucru. Nu =i-a mai p[r[sit
casa, curtea, mai ales gr[dina, din care tr[gea cu urechea ]n
dep[rt[ri, s[ prind[ vuietul r[zboiului. Veghea noapte dup[
noapte =i nu-i sc[pa nici cel mai mic zgomot. Trecu o
s[pt[m`n[, trecur[ dou[... }n s[pt[m`na a treia, noaptea, luni
spre mar\i, mo=ul, cum st[tea ]n gr[din[, prinse sunetul unei
copite. }ntr-o clip[ fu ]n drum, dinaintea casei. „De bun[ seam[
e un ro=ior“, ]=i zise el, adulmec`nd dep[rt[rile. }n clipa aceea,
]n noaptea neagr[ se auzi un glas, aproape de tot:

— Cine-i acolo?
— Om bun, r[spunse mo=ul.
— Dac[ e=ti bun, vino aici!



Fefeleaga

121

Mo= Miron, sprinten ca un fl[c[uandru, se ]nfund[ ]n noapte.
Era o patrul[ de cavalerie rom`neasc[. B[tr`nul nu-=i putu

ascunde mirarea cum de-au venit at`\ia, a=a, pe nesim\ite.
+tiricir[ tot ce se putea afla de la b[tr`n =i voir[ s[-=i continue
drumul.

— O mic[ rug[minte am, nepo\ilor: s[ v[ dau o m`n[ de
otav[ la cai.

Sergentul z`mbi =i zise:
— Nu-i vreme pentru asta, mo=ule.
— Da’ c`nd v[-ntoarce\i? Am ni=te otav[ ca str[m[tura!
Sergentul z`mbi din nou.
— Atunci, nu zicem ba. Dac[ ne ]ntoarcem cu bine...
+i, peste dou[ ceasuri, ]n puterea nop\ii, c[l[re\ii s-au ]ntors

cu bine. Mo= Miron f[cuse =apte leg[turi de otav[ =i le scosese
la poart[.

— S[ vede\i numai ce otav[! Str[m[tur[, nu alta!
C[l[re\ii luar[-n =a sarcinile f[cute de b[tr`n, ]i mul\umir[

=i disp[rur[ ]n noapte.
Peste trei zile coloanele armatei rom`ne treceau pe drumul

de dinaintea casei lui mo= Miron. Frontul fusese ]mpins ]nainte.
Era ]nv[lm[=eal[ mare, =i o c[ldur[...

Carele — unele treceau, altele odihneau. +i prin
]nv[lm[=eala aceea de oameni =i de vite se vedea un b[tr`nu\
]n straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe porti\[ cu c`te-o
sarcin[ de otav[, =i cum o ]mpr[=tie ]naintea boilor sau a cailor.
}n spate aducea otava, ]n m`n[ \inea o p`ine alb[, c[p[tat[
de la solda\i. P[l[ria ]i c[zuse prin pod, ]n otav[, dar nici prin
g`nd nu-i trecea s-o mai caute. +i, tot astfel, nu b[ga de seam[
c[ pe p`inea alb[, c`nd mu=ca din ea, erau picuri mari —
lacrimi ce izvorau ]n ne=tire din ochii lui b[tr`ni.

1919

ZI DE VAR{

CUPRINS
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Mo= Gavril, ]n capul gol, numai ]n c[ma=[ lung[, str`ns[ la
mijloc de-o br[cie de l`n[ ie=it[ la soare, ]n i\ari de p`nz[
aspr[, descul\, r[stoarn[ pu\in capul, — cum face g[ina c`nd
simte uliul, — =i cat[-n ]n[l\imile albastre.

— Mare z[pu=eal[ va fi azi, m[i rom`ne!
+i, dup[ ce mai face c`\iva pa=i, se opre=te, clatin[ din cap

=i adaog[:
— Mare! Da’ tot o s[ mai cloceasc[ trei-patru zile p`n[ va

scoate pui. Parc[-i ]ncuiat cerul, m[i rom`ne, m[i!
Ridic[ de l`ng[ t[ietor o m[tur[ de nuiele =i o duce de-o

a=eaz[ sub =opronul nou, coperit cu \igl[ ro=ie. Din m[turoi n-au
r[mas dec`t cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo, =tiind
c[ i-a sosit sorocul s[ fie aruncat ]n foc.

Mo= Gavril umbl[ ]ncet, adus de =ale, =i p[rul lung, alb, ]i
cade ]n =uvi\e pe frunte, pe fa\[. Se mai ap[r[ de el, da’ mai
mult ]l las[ ]n voie. E rumen la fa\[ =i are ochi de un albastru
ostenit, fumuriu. C`nd vorbe=te, ]i place =i acum s[ trag[ cu
cel st`ng, dar nu mai izbute=te s[-=i fac[ pontul ca ]n tinere\e.

Prin praful =i nisipul cur\ii, t[lpile lui, ca de cizm[, las[
urme late.

Se apropie de podmolul de sub strea=ina casei, dup[ ce s-a
mai chior`t o dat[ c[tre soare, scoate din s`n pipa c[r[mizie
=i b[=ica de porc, umple „dr[cia“ =i-i d[ foc.

}n curte, ]n gr[din[, peste sat — lini=te. Numai din c`nd ]n
c`nd o taie cucurigat ostenit de coco=i, semn de n[duf, de
„cloceal[“, cum zice mo= Gavril.

B[tr`nul p`c`ie mul\umit. +i-a ispr[vit lucrul de diminea\[:
=i-a s[turat vi\eii =i purceii. Adev[rat c[ pentru purcei l[sase
nor[-sa ciub[rul plin de l[tur[. La vi\ei le adusese el mohor
t`n[r din gr[din[.

Mo= Gavril se cuib[re=te mai bine pe podmol, se reazem[
cu spatele de zidul ridicat de el, ]nc[ ]n vremea tinere\ii, =i
pare c[ abia acum se odihne=te bine. S-ar zice chiar c-a a\ipit,
dac[ din col\ul gurii nu s-ar desface, ]n r[stimpuri rare, a\e de
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fum vine\iu.
S-a a=ezat pe podmol, sub fereastra mic[, p[trat[, ce oche=te

]n curte. A=a cum mai nainte cercetase ]n[l\imile cu ochiul,
acum se scrinte=te, din c`nd ]n c`nd, cu urechea spre geam, =i
ascult[.

— Mi s-a p[rut, m[i rom`ne, m[i!
Aroma proasp[t[ a dimine\ii s-a mistuit toat[. Sub strea=in[,

la umbr[, mo= Gavril adulmec[ valurile zilei de var[.
Se ridic[ ]ncet =i, pun`ndu-=i palmele, ca dou[ carapace,

la t`mple, se nec[je=te s[ vad[ prin geam.
— Nu s-au trezit nici acum harnicii maic[-sii. Da’ tot va

tr[bui s[-i scol. E t`rziu, m[i rom`ne, m[i!
Dup[ porunca nor[-sii, trebuia s[-i trezeasc[ de mult.

„Scoal[-i, tat[, c`nd vei g`ndi c[ noi am ajuns la mo=ie. S[ nu-
i v[d cu urdori la ochi de-at`ta somn! Se fac lene=i =i-o s[ ne
scoat[ sufletul c`nd vor fi mari“. „Haida-hai!“, f[cuse mo=ul,
]n semn c[ poate pleca lini=tit[. „S[-i scoli =i s[-i pui la treab[“,
ad[ogase =i tat[l.

B[tr`nul intr[ u=or ]n cas[, l[s`nd u=ile cr[pate, s[ nu
fac[ larm[.

}n odaia larg[, ]n p[celul de l`ng[ cuptor, cei doi copii nu
simt nimic. Nu-i prea mare lumin[, dar c`teva mu=te trezite
nu-=i g[sesc alt loc de odihn[ dec`t gurile celor ce dorm ]ntins.

— Ce spurc[ciuni! zise mo=ul, cu ciud[, h`=`indu-le.
Mu=tele zboar[, dar revin repede, =i se a=eaz[ ]n acela=i loc.
— Ptii! afurisitelor, face mo=ul. Toat[ lighioana are un rost

]n lume. Da’ mu=tele ce rost vor avea, m[i rom`ne, m[i! Iat[,
s[ nu dea pace unor copila=i!

V[z`ndu-le obr[znicia =i-auzindu-le b`z`itul tot mai mult
deasupra capetelor copiilor, mo= Gavril caut[ o n[fram[ sub\ire
=i-acopere c[p=oarele b[lane.

— Poate c[ tot e prea devreme s[-i trezesc.
}ns[, la atingerea n[fr[mii, copila, Nicu\a, g`dilat[, ]=i

]ncurc[ m`nu\ele ]n val, tr[g`ndu-l =i de pe obrazul lui Gavrila=.
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Mo=ul sare ]n ajutor, dar ]i prea t`rziu: am`ndoi au deschis
ochii somnoro=i, Nicu\a — alba=tri ca cicorile, Gavrila= — negri
]nl[crima\i.

Copila nu ]mplinise ]nc[ trei ani. Bunicul o ia u=urel ]n
bra\e =i-i neteze=te p[rul c`rlion\at =i ]nc`lcit.

— Hopa! face mo=ul, s[lt`nd-o pu\in ]n sus, =i l[s`nd-o, ca
pe o pan[, pe nisipul moale.

Gavrila= nu se gr[be=te s[ se coboare din p[cel. Un ochi i
se ]ngreuiaz[ iar a somn, e-aproape ]nchis.

— S[ nu faci a=a, c[ r[m`i chior, m[i rom`ne, m[i! zice
b[tr`nul, =i-l salt[ repede din pat. Uit[-te la Nicu\a, ce fat[
harnic[-i! Nici nu-i pas[ c[ s-a sculat.

Copila ]=i opre=te un c[scat, =i cicorile albastre ]ncep s[ r`d[.
— Mo=ule, mie nu mi-i somn defel.
— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i foame,

nu somn. Ia s[-ncepe\i a v[ sp[la, c[ de-mbr[cat sunte\i
]mbr[ca\i.

Au numai c[m[=u\ele pe ei. Gavrila= se repede, ]=i umfl[ obrajii
cu ap[ rece, =i, tot slobozind ]n pumni, d[ pe ochi =i pe obraz.

— Dar urechile, viteazule? Vrei s[ se-adune p[m`nt s[
creasc[ gr`u?

Copilul mai suge o dat[ bine \`\ul verde al ulciorului, dar
obrajii nu i se mai umfl[ nici pe jum[tate ca ]nt`ia oar[.

Nicu\a se sfie=te de ap[ rece. Pe ea o spal[ mo=ul, p`n[ se
obi=nuie=te pu\in. Apoi se repede, ia =i ea ap[ ]n gur[ =i ]ncepe
s[ se spele. O pufne=te de c`teva ori r`sul, strope=te cu ap[ ]n
toate p[r\ile, =i iar suge \`\ul ulciorului.

— Doamne, tu copil[, c[ pe mare h[rnicie e=ti pornit[!
C`nd ]ncepi cu lucru’, nu-l mai ispr[ve=ti. Griji, c[ dai de
negru! Vin-acum, s[ te =tearg[ mo=ul!

— Da’ Gavrila= s-a =ters?
— Mi se pare c[ el a =i ajuns la blidul cu lapte. Haida

repede, dac[ vrai s[-\i mai r[m`ie =i \ie.
Feti\a nu sufer[ =tergarul aspru din p`nz[ de c`nep[ curat[.

Nu numai c[-i aspru, da-i pare ei c[ =i miroase-a acru.
— Ai nasul prea ginga=. O s[ te facem o domni=oar[, zice
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mo=ul, ]n vreme ce \ine cu putere capul copilei, s[ nu-l scape.
— Da’ Gavia= m[n`nc[?
— S[ ne gr[bim, c[ poate s[ fi apucat f[r[ ocina=i. +tii tu

ce p[g`n e dumnealui...
Dar copilul nu m[n`nc[. Laptele nu e ]n blid, ci ]ntr-o oal[

de p[m`nt, pe vatra focului, cald[ ]nc[.
Nicu\a se \ine bine la Tat[l nostru, mai sl[bu\ la N[sc[toare,

iar c`nd mo=ul cu Gavrila= intr[ ]n Cred ]ntr-unul, copila nu
mai bomb[ne, ci-ncepe s[ se uite mereu la blidul gol de pe
m[su\a joas[.

Mo= Gavril descoper[ sfertul de m[m[lig[ aurie, taie cu
a\a o felie, o pune ]n blidul ]nflorat v`n[t, toarn[ lapte, dumic[.

— Ei, vede\i-v[ de-acum de treab[, =oldanilor! Da’ frumos
=i cu r`nduial[! Nu v[ gr[bi\i, nu ]nghi\i\i cu noduri, c[ l[comia
nu-i bun[, numai la porcul din cote\.

+i mo=ul, p[=ind ]ncet, iese din tind[, caut[ ceva prin curte,
pe podmol. Pe urm[ ]=i aduce aminte c[ pipa e ]n s`n, =i intr[
iar. Nu-i ars[ dec`t pe jum[tate. Scotoce=te-n cenu=[, salt[ ]n
palm[ un ochi de jar =i-l nimere=te ]n dr[cia ro=ie.

Copiii au m`ncat cu poft[. Le mai toarn[ lapte, mai pune
m[m[lig[. Nicu\a e sup[rat[: ultima lingur[, cu dumicatul din
fundul blidului, i-o sufl[ Gavrila=.

— Dumicatul [sta e al Nicu\ii. Asta-i lege. Nu \i-am spus
s[ nu fii lacom, m[i rom`ne, m[i? A mai fost odat[ ]n lume un
copil pe care-l tr[gea l[comia ca o v`ltoare, =i s-a ]necat c-un
bulz de br`nz[, pe care i-l smulsese sor[-sii. +i-a dat capul pe
spate =i-a r[mas cu ochii holba\i. P`n[ s[ vie mum[-sa s[-i dea
dup[ cap, gata a fost. +i-au tr[buit s[-l ]ngroape ca pe to\i
mor\ii.

— Dac[ i-a fulat cocolo=ul... zice Nicu\a, cu cicorile \int[
la b[tr`n.

— Vezi bine! Da’ nu de mult =i o copil[ a p[\it-o. Mum[-sa
o l[sase l`ng[ vatr[, s[ grijeasc[ s[ nu dea-n foc fiertura de
g[in[. +i copilei tare-i mai pl[ceau labele de g[in[. +i, cu
lingura, a-nceput s[ le caute ]n oala ce clocotea. A prins una
cu m`na, i-a alunecat =i-a voit s-o scoat[. S-a op[rit, ca vai de
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ea; palma i s-a-nro=it =i s-a umflat, pe urm[ a copt, =i era s[-i
cad[ degetele. Mi se pare c[ vreo dou[ i-au =i c[zut, de-a
r[mas chilav[.

— Dac-a vlut s[ ieie din oal[... zice , pe g`nduri, Nicu\a.
— Da. A ascultat pe ghiavolul l[comiei. C[ la toate lucrurile

rele, numai ghiavolu-i ]ndeamn[ pe copii. Acuma, eu am v[zut
odat[ pe ghiavolul l[comiei. Nu-i c`t un ied de mare. Da’ ce
spun eu c`t un ied! Nu-i mai mare ca un m`\.

— Io nu l-am v[zut niciodat[, mo=ule, zice Gavrila=. Unde
l-ai v[zut? }n podul casei?

— Da’ de unde ]n podul casei! C[ noi avem cruce pe cas[,
=i n-avem copii l[como=i. Da’ l-am v[zut \in`ndu-se dup[
p`rlitul de Cu\uli, \iganul care-ngroap[ vitele moarte =i mai
taie din ele pe furi=, s[-=i fac[ de m`ncare. Ba =i m`\[ moart[
m[n`nc[.

— Bee! face Nicu\a cu mirare =i sc`rb[. S[ m`nce m`\[
moalt[!

— +i cal mort, izbucne=te Gavrila=, c[ zice nenea Niculi\[:
Zi, \igane, s[-\i dau carne,
C-a murit un cal ]n vale,
+i m[ duc, s[ \i-l aduc,
+i te fac ca pe-un butuc.

— Iaca, el =tie povestea! zice mo=ul. Da’ cine nu se
mul\ume=te cu c`t i se d[, o p[\e=te la fel.

Copii tac o clip[, pe g`nduri.
— Da’ br`nz[ nu ne dai, mo=ule? ]ntreab[ cu sfial[ Gavrila=.
B[tr`nul se uit[ cu grij[ pe la picioarele copiilor, sub m[su\[.
— Da’ ce cau\i, mo=ule? ]ntreab[ copila.
— Ia, m[ uit dup[ ghiavolu-acela ]n chip de m`\[. Mi se

pare c[-i d[ t`rcoale lui Gavrila=.
Copiii se bag[ am`ndoi sub mas[.
P`n[ c`nd se ridic[, mo=ul presar[ c`teva f[r`me de br`nz[

]n blid.
— Ei, m`nca\i =i ispr[vi\i odat[. Da’ =ti\i voi din ce se face
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br`nza?
— Din lapte, se gr[be=te copilul.
— Din lapte, vezi bine c[ din lapte! Da’ din ce fel de lapte,

m[i rom`ne, m[i?
Nicu\a z`mbe=te a ne]ncredere, uit`ndu-se la b[tr`n.
— Din lapte de oaie, mo=ule, zice Gavrila=.
— Lapte tale! r`de copila.
— +tiu c[ nu din lapte de capr[, c[ pe la noi nu sunt capre,

m[i rom`ne, m[i! Da’ cum ]l str`nge de-l face tare?
— Mama zice c[ bag[ cheag.
Nicu\a prive=te, nenorocit[, ]nainte. Nu mai ]n\elege nimic.
— Cheag, da. Iar cheagul e ca aluatul ce-l bagi ]n plit[.

Adic[-l pui ]n f[in[ muiat[ ]n ap[ =i se face aluat =i dospe=te,
apoi ]l bagi ]n cuptor =i se face p`ine.

— Da’ cheagul ce-i, mo=ule? ]ntreab[ copilul.
— P[i nu \i-am spus? Se face din r`nz[ de miel, =i-i ca

aluatul.
Copila r`de, cu capul b[lai dat pe spate. Acum ]n\elege c[

mo=ul glume=te...
Din curte =i din gr[dina =urii dou[ g[ini ]ncep s[

cotcod[ceasc[ deodat[, =i coco=ul le \ine isonul, gros cu fal[.
Nicu\a a =ters-o din tind[ =i alearg[ prin curte de-i sf`r`ie

c[lc`iele. }n gr[dina =urii, ]n c[pi\a care a mai r[mas din gireada
de paie de ast[-toamn[, =tie ea un cuibar din care aduce ]n
toat[ diminea\a c`te un ou. Soarele ]i aprinde buclele aurii, =i-
o scald[-n lumin[ =i-n c[ldur[. C[m[=u\a-i alb[ pare mai alb[.
Ea alunec[ u=or prin aerul limpede al dimine\ii, parc[ plutind
pe sub fr[garii din gr[dina =urii. De sub strea=ina gardului, din
\[r`na r[coroas[, c`inele o vede alerg`nd, =i d[ din coad[, cu
botul ]ntins pe labele de dinainte. Nicu\a intr[ ]n caierul de
lumin[ care-nv[luie c[pi\a de paie, dispare =i se ive=te repede,
cu ochii str[lucind de bucurie, \in`nd ]n m`n[ oul cald. Alearg[
=i strig[:

— }nc[ unul, mo=ule! }nc[ unul, mo=ule!
Mo=ul ]i prime=te av`ntul ]n poala c[m[=ii lungi.
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— Ei, bat[-te s[ te bat[! Harnic[ fat[! Abia sculat[ =i iat-o
c`=tigat[. Da’ cu [sta c`te ou[ ai acum, Nicu\o, ]n oal[?

— Tii=pece, zice repede copila.
— Cum, treisprezece?! Apoi de-o s[pt[m`n[ tot a=a spui.
— Nou[! r[spunde fata.
Gavrila= r`de.
— Nou[, =i ieri ai avut dou[zeci!
Nicu\a nu se sup[r[. Mo=ul iar o ]nva\[ s[ numere. P`n[ la

cinci, treaba merge f[r[ gre=. De aci ]n sus, — comédie ]ntreag[!
— chiar folosindu-se de degetele sub\irele =i trandafirii de la
cele dou[ m`ini. Iar peste zece, nu i s-a fixat ]n cap, p`n[
acum, dec`t num[rul treisprezece.

Gavrila= ]=i d[ capul pe spate =i ]ncepe:
— Unu, doi, trii...
+i nu se mai opre=te. El =tie num[ra p`n[ la sut[, cu pu\ine

]ncurc[turi.
— Ho, sucal[, ho! Ce te-ai repezit a=a? Da’ tu crezi c[

Nicu\a, c`nd a fi ca tine de mare, n-a =ti =i p`n’ la dou[ sute?
Copila se lipe=te, m`ng`iat[, de bunicul.
— Tu, c`nd ai fost ca ea, nu =tiai nici p`n[ la cinci. S[ =tii de

la mine, m[i rom`ne, m[i, c[ feciorii sunt mai grei de cap ca
fetele.

S-aude alt cotcod[cit, rar =i-ndep[rtat. Coco=ul r[spunde
de undeva de prin gr[din[.

— Asta-i Bobo=a, mo=ule! Iar a fi ouat ]n spinii Chivei...
Trag to\i cu urechea. Mo=ul nu aude dec`t coco=ul.
— Da’ parc-ai spus c-ai luat =i cuibarul de-acolo, m[i rom`ne,

m[i.
Copilul a =i plecat. Nicu\a cat[-n urma lui cu p[rere de r[u.

N-a cutezat p`n[-acum s[ treac[ gardul =i s[ se apropie de
gr[mada de spini din gr[dina vecinului, de=i a v[zut =i ea,
adeseori, pe Bobo=a venind dintr-acolo, tot cotcod[cind =i
oprindu-se ]ntr-un picior, s[ priveasc[ ]n urm[.

Gavrila= aduce oul c[ldu\ =i-l d[ mo=ului.
— M[i b[iete, =tii tu de bun[ seam[ c[ g[ina noastr[ ou[
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acolo?
— Da, cum nu!
— Ai v[zut-o =i-acum?
— P`n’ am ajuns eu, a-nceput s-o fug[re coco=ul nostru prin

gr[din[. C[ pe toate le fug[re, mo=ule, c`nd se scoal[ de pe ou.
— N-ai v[zut-o cu ochii t[i venind de la vecinul?
— Azi nu, d-am v[zut-o de c`teva ori!
— Da’ dac[ ou[ acolo o g[in[ a vecinei, =i noi ]i m[n`nc[m

ou[le?
Nicu\a ia oul din m`na b[tr`nului =i-l prive=te.
— E de la Bobo=a, mo=ule, c[ eu ]l cunosc.
— Nu mai spune! A=a copil[ priceput[ are mo=ul? Da’ de

pe ce-l cuno=ti?
— E mai io=u la coaj[.
— Auzi tu, cumin\enia p[m`ntului!
— Nicu\a =tie, c-a v[zut =i ea c`nd vine g[ina din spini,

zice copilul, mul\umit =i recunosc[tor c[ sor[-sa ]i vine ]n ajutor.
— Pr[p[dit[ g[in[! S[ nu-=i g[seasc[ ea un cuib la noi! I-am

tot spus mum[-tii s-o caute =i s-o lase-nchis[ diminea\a, s-o
slobod eu, dup[ ce va fi ouat. Da’ de unde! Ea n-are vreme s[
le-aleag[. Le d[ drumul la toate deodat[.

— Ar fi bine s[ le slobozi dumneata, mo=ule, zice copilul.
— Apoi da, c[ eu m-oi apuca s[ caut g[inile de ou! Asta-i

treab[ muiereasc[, m[i rom`ne, m[i! Da’ pentru ce ziceam s-o
caute mum[-ta pe Bobo=a, =i, dac[ e cu ou, s-o lase ]nchis[?
Pentru c[, iar[, ar putea s[ nu fie oul ei, acela din spini, =i tu,
din copil cinstit, s[ te schimbi ]n ho\. Iar noi s[ m[n`nc[m ou[
de furat. +i din rom`ni s[ ne facem alt[ aia. Acum s[ ne vedem
de treab[, c[ sf`ntul soare a fi c[tre amiaz[!

Cl[te=te mo=ul blidul, cu ap[ rece, ]l pune mo=ul ]n blidar
=i ies to\i trei ]n curte.

Mai are de urcat ]mp[ratul cerului p`n[ la hodina amiezii!
Mo=ul vede dintr-o ochire =i-i pare bine. Tot i-a sculat de-
diminea\[ pe copii! +tie el c[ are =i nor[-sa dreptate, c[, dac[
dorm copiii prea mult, se fac lene=i =i urduro=i.
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Fiecare-=i =tie treaba lui: mo=ul ia secera de sub o strea=in[,
Gavrila= — o co=arc[ de nuiele, Nicu\a — o traist[ mare, toat[
]nverzit[.

C`nd trec pe l`ng[ cote\ul purceilor, aceia ]i simt, groh[iesc
rar, somnoro=i, =i un r`t b[lan se ive=te ]n troac[.

— }s s[tui acum, =i nu le pas[, zice mo=ul.
Copila ar vrea s[ pun[ degetul pe r`tul fraged al purcelului,

dar nu cuteaz[. Apropierea prea mare i-a trezit ]ns[ pe godaci.
Se aude un m[cinat des de picioare pe podeala de stejar, =i ]n
gura troacei se ivesc =ase perechi de n[ri tinere, unele negre,
altele b[l\ate. +i-ntr-o clip[ to\i ]ncep s[ cear[, gui\`nd.

— Porcu-i tot porc! zice mo=ul. S[tui de un ceas, s[ fie de
dou[, =i iar ar m`nca.

Dar purceii se lini=tesc ]ndat[ ce mo=ul =i copiii trec de
cote\.

U=a grajdului e deschis[. Copiii intr[ s[ scarpine b[rbiile
moi ale celor doi vi\elu=i, mo=ul — s[ vad[ ce-au m`ncat
boturile lor fragede din ce le-a dat de-diminea\[.

Vi\elu=ii zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. }n
ieslea mic[ — nimic.

— Harnici dumnealor! zice mo= Gavril, vesel.
Vi\eii ]ntind capetele printre le\ele ]nchisorii =i mugesc scurt,

numai din grumaji. Copiii z`mbesc =i-ncep s[-i scarpine sub
grumajii ]ntin=i.

— Mo=ule, al meu a mai crescut de ieri, zice copilul, vesel.
— +i-a’ meu! adaog[ Nicu\a. A’ meu e mai male!
— Mai, da’ p`n’ la urm[ vor cre=te pe-o form[ de mari

am`ndoi, s[ fie pereche bun[. Cine =tie dac[ n-om m[rita-o pe
Nicu\a cu ei!

+i mo=ul ]=i m`ng`ie nepoata pe p[rul b[lan.
— Vezi c[ ei nu zghear[ ca purceii, zice Gavrila=.
— Vit[ curat[, m[i rom`ne, m[i! C[ =i Domnu nostru Isus

Hristos ]n iesle de vit[ curat[ s-a n[scut. Maica Precista n-a
aflat hodin[ unde s[ se-aline =i s[ nasc[, numai-n ieslea boilor.
Porcul =i calul ar m`nca mereu, oaia beh[ie de te-asurze=te,
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da’ boul =i vaca rumeg[ de nici nu s-aude.
Vi\eii r[m`n cu c[p=oarele ]ntinse dup[ cei doi copii, care

urmeaz[ pe mo= ]n gr[din[.
E o zi de var[ de pe la mijlocul lui august. Gr[dina-i mare

c`t un hotar. Au aici de toate: porumb sem[nat, lunc[ mare
pentru f`n =i otav[, =i pom[t: meri, peri, dar mai cu seam[
pruni, de vreo trei feluri. Doi nuci uria=i ]=i ]mbie umbra deas[,
plin[ de r[coare, =i aroma tare. }n soarele de var[, coroana lor,
plin[ =i bogat[, lumineaz[ metalic. Merii — cr[c[no=i, b[tr`ni
cei mai mul\i; perii — drep\i, ]nal\i =i zvel\i; — nu-=i mai
p[streaz[ ]ntreaga podoab[ de frunze verzi. Unele s-au p[tat,
altele-au c[zut, mai ales de la merii dulci, de la cei v[ratici =i
de la perii de S`nt[m[rie. Mai st[p`nul, mai st[p`na, de cele
mai multe ori Gavrila=, doborau cu lea\a lung[ fructele p`rguite.

Printre pomi, iarba cotoroas[ =i buruienoas[ fusese cosit[
de mult, =i acum se-nfirip[, rar[, otava. Dar mai la vale, ]n
lunc[, cre=te deas[ ca peria, verde =i fraged[, =i r[sp`nde=te o
mireasm[ fraged[ =i r[coroas[. La umbra gardului de nuiele,
str[juit de s[lcii mari, roua nop\ii mai str[luce ]nc[. +i unde
ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante.

Porumbul nu fusese sem[nat des, anume, pentru a putea
cre=te ]n voie mohorul pentru vi\ei =i vaci =i buruienile pentru
porci. Acum mo= Gavril nu s-ar vedea nici c[lare din porumb.
Copiilor le trece pe alocuri =i mohorul peste cap, ca =i =tirul =i
loboda. Pe fiecare fir — c`te doi-trei tul[i, unii aproape de
fript, dup[ cum ar[ta m[tasea din v`rf, ce ]ncepea s[ se usuce,
s[ se ]nnegreasc[. Dar cei mai mul\i au ]nc[ m[tase fin[,
blond[, aproape alb[, care miroase de-o vr[je=te pe Nicu\a.
Ea mereu ]=i lipe=te nasul, mic =i sub\ire, de umezeala lor.

Ici =i colo, prin porumbi=te, lumineaz[ bostanii aproape aurii,
cu pu\ine fe\e verzi ]nc[. +i fire de c`nep[ de s[m`n\[, drepte,
puternice, grele de ciorchine, ]i ]mbat[, cu miresme, pe b[tr`n
=i pe nepot. Nicu\a zice c[ „miloase a ulzic[“, =i nu prea crede
c[ nu-i buruiana care ustur[ c`nd o atingi.

Au intrat to\i trei ]n porumbi=te ca ]n p[dure. Cu n[rile
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dilatate, copiii miroase ad`nc. De c`nd tot rup buruieni la purcei
=i adun[ mohorul secerat de b[tr`n, ei au ajuns s[ cunoasc[
mireasma celor mai multe.

Simt =i deosebesc =i mireasma p[m`ntului — c`nd e dup[
ploaie, c`nd e secet[, diminea\a, ]n miezul zilei, sau c`nd se
r[sp`nde=te r[coarea ]nser[rii.

Vreme ]ndelungat[ nu mai vorbe=te nici unul din cei trei.
Mo= Gavril secer[ v`rtos mohorul, care-i st[ ]n fa\[ ca un perete;
copiii adun[ p`lcurile r[mase ]n urma b[tr`nului =i le duc la
margine. C`nd l-au r[zbit pe mo=neag, r`d ]n pumni =i alearg[
s[ rup[ lobod[ =i =tir, =i frunze de napi, pentru porci.

Sunt aprin=i la fa\[ =i ochii le sclipesc veseli. M`inu\ele li
se ]nverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inim[ =i cu o
seriozitate grav[.

Deasupra, cerul se aprinde din clip[ ]n clip[. Umbra
porumbului nu mai d[ r[coare. Valuri nev[zute, pornite din
ochiul de argint al soarelui, vin tot mai dese =i p[trund ]n munca
celor trei.

B[tr`nul, din c`nd ]n c`nd, se oble=te din =ale =i-=i =terge
obrajii, asuda\i =i plini de \epe, cu m`neca larg[ a c[m[=ii.
Nicu\a ]=i ridic[ poalele =i ]=i zv`nt[ =i ea obrajii ca para focului.
Mai tare se \ine Gavrila=, care duce bra\e mari de mohor la
margine.

Traista cea lung[ e ]ndesat[ cu buruieni: co=arca e plin[ de
mohor, =i alte h`lmuri de verdea\[ stau ]mprejur.

O mierl[ galben[, r[t[cit[ ]n pruni=te, fluier[ ca-n pustiu.
Nu =tie c[ sunt lucr[tori ]n gr[din[. Copilul vrea s[ se apropie,
s-o vad[ de-aproape, dar pas[rea de aur ]l simte =i zboar[-n
s[lciile ]nalte.

Mo= Gavril se oble=te pentru ultima oar[, se zbice=te, dup[
obicei, =i zice:

— Destul pentru azi, m[i rom`ne, m[i!
Prive=te =i vede cu mirare pref[cut[ c[ nu mai e nimic din

tot ce-a secerat el.
— Oi fi secerat eu v`nt, ori ce?
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Copiii ]l privesc cu ochii plini de voie bun[.
— Ori au dat t[tarii pe-aici!
Nepo\ii r`d =i se al[tur[ de b[tr`n, care-i m`ng`ie pe colia

p[rului.
— Ei, mum[-ta =i tat[-t[u cred c[ numai ei sunt harnici!

Dar iat[, nici noi nu st[m cu m`inile-n s`n. Mari gr[mezi!
Putem s[tura desear[ =i boii.

Duc nutre\ul ]n =ur[, la umbr[. De zece ori vine mo=ul cu
Gavrila=, =i-ntre ei — co=arca; de zece ori Nicu\a ]=i ]ndeas[
traista, ]nc`t merge str`mb[ =i mai mult o t`r[=te dup[ ea.

}n =ur[, la umbr[, r[sufl[ to\i trei =i sunt mul\umi\i. }n
coperi=ul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt
stup de ciocuri mici g[lbenatice.

Gavrila= =i Nicu\a ]=i scr`ntesc grumajii, de c`t se tot uit[
]n ]n[l\imi, ]nc`nta\i. Cum ar vrea s[ aib[ ni=te pui!

Dar mo=ul nu se mai ]ncumet[ s[ se urce pe =ura cea lung[,
iar copilul ]nc[ nu cuteaz[.

+i ciripesc de te-asurzesc!
— Las[-i s[ se bucure =i ei, zice mo=ul. E pl[cut s[ \ii ]n

m`n[ un pui de pas[re, da’ la urm[, ce faci cu el? Tot ]n gura
m`\ei ajunge. Las[-i s[ creasc[, s[ zboare =i ei ]n lumea lui
Dumnezeu.

— Vr[biile m`nc[ gr`ul, mo=ule? ]ntreab[ Gavrila=.
— M`nc[ =i ele ce le d[ Dumnezeu. Dar iarna unde-i gr`ul?

+i tot nu mor de foame! C[ tat[l din cer se-ngrije=te de toat[
lumea. +i n-am v[zut ]nc[ pe nimeni s[rac din pricin[ c[ vr[biile
au t[b[r`t pe holda lui.

Nicu\a ]ntinde m`na =i strig[ din r[sputeri:
— Uite! Uite! Se vede ciocul!
Nu unul, ci mai multe ciocuri cu z[bale galbene se arat[ la

marginea unui cuib.
— Iac[, a=teapt[ =i ei pe muica lor, s[ le dea de m`ncare.

Toat[ vietatea, p`n[-i mic[, are nevoie de ajutorul p[rin\ilor.
+i vi\elul, =i purcelul, =i pas[rea.

— Da’ goangele, bunicule? ]ntreab[ nepotul, prinz`nd o
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m[m[ru\[ ce se gr[bea amarnic, cu picioru=ele ei de a\[.
— +i ele.
— D-apoi cum? Le d[ s[ sug[? C[ ele n-au \`\e.
Mo= Gavril se g`ndi o vreme. Oare ce fac g`ng[niile cu

puii lor, p`n[ sunt mici? Deodat[ p[ru c[ se lumineaz[.
— Nu le l[pteaz[, ci le pun la c[ldur[, unde bate soarele,

de cresc la soare. Apoi le-nva\[ cum s[ se urce pe buruieni s[
le sug[ m`zga ori s[ le m[nce frunzele.

— Am v[zut m[m[ru\e ]n nisipul de l`ng[ gard, unele mai
mari, altele mai mici, zice copilul.

— +i eu, =i eu! se gr[be=te Nicu\a.
Deodat[ lini=tea e fr`nt[ de un c`r`it prelung, ]nfricat, al

coco=ului.
— Uliul! Repede, Gavrila=!
Copilul se-arunc[ spre porti\a care d[ ]n curte, zbier`nd la

uliu, pe care nici nu-l vede ]nc[. Alearg[ =i Nicu\a, strig`nd =i
ea. Dup[ ei — mo=ul, mai ]ncet. Caut[ ]n zarea joas[, =i nu
vede nimic. R[stoarn[ capul pe un um[r =i, ]n ]naltul cerului,
vede plutind, ]n acela=i loc, pe du=manul g[inilor.

}n curte, copiii, cu m`na strea=in[, s[ nu-i orbeasc[ lumina,
se chior[sc =i ei ]n ]n[l\imi.

— T`lharul! Nu se clinte=te din locul lui de p`nd[! zice
b[tr`nul.

— Oare vede el de-acolo g[ina, mo=ule? ]ntreab[ nepotul.
— Dac[ l-au putut vedea g[inile! Are ochi de fulger, m[i

rom`ne, m[i! +i iat[-l, nu e mic, e h`r[u, bat[-l Precista!
G[inile ]ncep s[ iese c`te una, ca plouate, dintre buruienile

de pe l`ng[ gard, dintre v`rfurile de lemne r[mase din iarn[,
negre acum =i uscate scrum. Coco=ul se plimb[ rar, le cheam[,
zb`rn`ie din aripa ]ntins[, rotindu-se ]n jurul vreuneia, =i, rar,
]=i mai d[ capul ]ntr-o dung[, s[ priveasc[ sus.

— +i pas[rea, ca =i omul: c`t ce simte c[ unul mai tare i-a
luat ap[rarea, nu-i mai pas[ de primejdie.

R[pitoarea plute=te mereu, cu aripile ]ntinse, ]n ]n[l\imi.
Uneori seninul o ]neac[, apoi iar se vede.
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Mo= Gavril se trage spre podmol, sub strea=ina casei, scoate
pipa din s`n =i-=i vede de treab[.

Copiii s-au furi=at iar ]n gr[din[. Vreme ]ndelungat[ se uit[
la un mu=uroi de furnici, unde e forfot[ mare. Duc saci mici,
albi, ]n gur[, sunt gr[bite, =i unele se bat, altele poart[, ]n
cle=tile nev[zute, tovar[=e moarte.

Gavrila=, c-un b[\ ]n m`n[, scormone, din c`nd ]n c`nd, un
mu=uroi. Nicu\a ]l opre=te mereu.

— Nu le st`lca casa, m[!
— Da’ c[ iar =i-o fac ele la loc! Uite c`tu-s de multe! Oare

mo=u le poate num[ra?
— Poate, r[spunde copila.
— Da’ cum s[ poat[, c[, uite, nu stau pe loc nici o clipit[.
— Ba mo=ul poate!
+i, ]nver=una\i, pornesc spre curte s[-l ]ntrebe pe b[tr`n.

Da’ v[d ]n iarb[ alte g`ng[nii, =i se opresc. Pe unele le
prind =i le privesc mir`ndu-se, de altele, cum e l[custa
s[ritoare, li-e fric[.

Deodat[, lui Gavrila= ]i vine ceva ]n minte.
— Tu, Nicu\o!
— Ce-i?
— Hai s[ vedem, nu g[sim porumb de fript?
— Las’, c[ ne d[ mo=u, dac[ se face.
— Da’ dumnealui nu caut[.
+i Nicu\a ]l ]nso\e=te ]n porumbi=te.
B[iatul ]ncearc[ trei, patru. Boabele ]ns[ nu-s crescute, nu-s

]n lapte. }i pare r[u c[ a scobit cu unghia frunzele, =i acum
]ncearc[ s[ acopere locul gol. }i ajut[ =i Nicu\a. Sunt cam
]nfrica\i am`ndoi.

— A=a-i c[ nu se vede? zice copilul.
— C[, de se vede, ne d[ el mo=u!
B[tr`nul le spusese: „Cine scobe=te porumbul crud, ]l d[ pe

ciocul gai\elor =i al ciorilor“.
Pornit odat[ pe r[zvr[tire, Gavrila= o ia de m`n[ pe copil[,

o duce sub un m[r cu mere dulci, scoate din buruieni o lea\[
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lung[ =i ]ncepe s[ izbeasc[ ]n pom.
Cad vreo dou[, =i-s gustoase la m`ncare.
— Mai doboal[, Gavia=!
— Las’ pe mine! Da s[ nu m[ spui!
— Nu te spun!
}=i adun[ vreo c`teva =i ]n s`n, pun lea\a la loc =i pleac[

ron\[ind.
Mo= Gavril a\`\[ foc ]n vatr[. Trebuie s[ fiarb[ ap[, s[

op[reasc[ buruieni purceilor, pentru amiaz[. Sufl[ ]n foc =i
tu=e=te, c[ s-a\`\[ ]ncet, iar fumul nu se ridic[ ]n aerul clocit,
ci plute=te ]n l[turi.

El strig[ din u=a tinzii:
— M[i Gavrila=, m[i! Aduce\i =i t[ia\i buruienile, m[i!
Copiii, din gr[din[, aud; ispr[vesc cu merele ]nt`i, apoi aduc

buruienile =i le taie, c-o bard[ mic[, pe un sc[una= cu trei
picioare.

Nicu\a taie cu un cu\it. Ei i-i fric[ s[ \ie cu o m`n[
m[nunchiul de buruieni, iar cu cealalt[ s[ izbeasc[ cu barda.
O cam umile=te frica asta, dar mo=ul o ]mbun[:

— Fetele nu taie cu barda. Ele se ]nva\[ cu cu\itul, s[ =tie
t[ia t[ie\ei.

Acum e u=or, c[ taie lobod[ =i =tir =i mohor. Da-n cap de
prim[var[, c`nd erau numai urzici, grase =i pline de m`zg[!
Adev[rat c[ le ajuta =i b[tr`nul, ba el f[cea aproape ]ntreaga
treab[. Mo= Gavril \inea ]ns[ mult la urzici. Op[rite bine, cu
t[r`\e, d[deau cel dint`i r`nd de sl[nin[ dulce, cel de l`ng[
=oric, trandafiriu, moale =i aromat.

— Cum s[ nu adun[m urzici, m[i rom`ne, m[i?! C[ sl[nina
v[ place, =i cea de l`ng[ =oric =i mai tare. Dar asta din urzici
se pune, c[-i ]nt`ia gr[sime a porcului, dup[ ce-a ie=it din
iarn[ slab ca un ogar.

Copiii au ispr[vit de t[iat buruienile. Mireasma tare, de
verdea\[, de must, i-a p[truns, =i-o simt mereu ]n v`rful n[rilor
=i le place. Mo=ul alege firele ce-au sc[pat net[iate =i le d[ lui
Gavrila=. Nicu\a caut[ altele.
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— Tr[b[ m[run\ite bine. |ie \i-ar pl[cea s[ dai ]n m[m[lig[
peste fire de paie?

Adev[rata arom[ a buruienilor nu se simte ]ns[, p`n[ ce
mo=ul nu presar[ c`\iva pumni de t[r`\e =i nu le op[re=te cu
ap[ clocotit[. Le amestec[ =i se face un cir.

Se pare c[ mirosul a ajuns p`n[ la cote\. Purceii ]ncep s[
gui\e. Mo=ul toarn[ acum apa rece =i lunge=te cirul.

— N-a tras de-amiaz[, mo=ule, zice copilul.
— Na-i tu grij[. P`n[ le v[rs[m ]n troac[, s-a duce =i sasul

s[-=i trag[ clopotul.
}n sat mai sunt =i ni=te sa=i — o m`n[ de sa=i. Dar au biseric[

mare, veche, cu turn, =i-n turn — trei clopote. Pe cel mijlociu
]l trag diminea\a, la amiaz[ =i seara, — nici sa=ii nu mai =tiu
de ce. E de bun[ seam[ o datin[, de pe c`nd ]nc[ nu se f[cuser[
protestan\i.

Sunetul clopotului se r[sp`nde=te peste sat, c`nd cei doi
copii vin cu bra\ul ]nc[rcat de mohor pentru vi\ei.

Ei z`mbesc veseli spre b[tr`n.
— Trage! zice Gavrila=.
— D-apoi ce s[ fac[, dac[-i soarele ]n crucea amiezii?

Sasul cunoa=te dup[ ceas, rom`nul dup[ soare. Apoi ceasul se
mai stric[ uneori, se mai opre=te, da’ sf`ntul soare nu s-a pomenit
s[ gre=easc[-n drumul lui, ori s[ se opreasc[.

Dup[ ce s[turar[ =i vi\eii =i-i ad[par[, cei trei se duser[ ]n
tind[ s[ m[n`nce de amiaz[.

Amiaza e mai s[rac[ dec`t pr`nzul =i cina. N-au nici o
fiertur[. M[m[liga s-a r[cit. Dar, cu br`nz[ =i cu ceap[, e
bun[. Mo=ul mai aduce =i c`te o crest[tur[ de sl[nin[, pe care
o m[n`nc[ cu p`ine. }n tind[ e r[coare, ]n casa dinainte — =i
mai bine, ]n vreme ce ]n ograd[ dogore=te.

Totu=i, Nicu\a nu prea vrea s[ se culce. B[tr`nul =i Gavrila=
=ed pe lavi\[, Nicu\a e ]n p[cel, dar spune mereu c[ nu i-i somn.

— +i ce-om min\i desear[, c`nd va ]ntreba mum[-ta dac[
ai dormit de-amiaz[?

— D-apoi!
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— +i ce ne-om face dac[-i r[m`nea pitic[?
— E!
— Iat[, Gavrila= a crescut m[ri=or, c[ el, p`n-a fost mic, a

dormit de-amiaz[.
— +i eu am dolmit ieri.
— Ieri a fost ieri.
Gavrila= se uit[ cu ]n\eles la bunicul, =i zice:
— Oare s[ m[ culc =i eu, bunicule?
— Nu \i-a strica!
Copilul se lunge=te pe lavi\[, cu capul pe piciorul b[tr`nului.

Nicu\a se uit[ chior`= din p[cel. }i vine s[ pl`ng[. +tie c[ cei
doi o ]n=eal[.

— Ba eu! =i se ridic[ ]ntr-un cot.
— Parc[ cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de voie

bun[, c`nd vine. Da’ nu s-apropie de copilul sup[rat. Eu =tiu,
c[-s p[\it, zice mo=ul. Da’ nici nu v[ spun s[ dormi\i. Tot mai
bine e s[ v[ spun mai departe povestea de ieri. Mai cunoa=te\i
=i voi ce se petrece ]n lume =i-n \ar[. Unde ne-am oprit, Gavrila=?

— C`nd a ajuns fata babei la cuptor.
— Ba la f`nt`n[, zice Nicu\a.
B[tr`nul se g`nde=te =i ]n\elege c[ dreptatea-i de partea

copilului. Semn c[ Nicu\a adormise mai devreme.
— Ei, la f`nt`n[ s[ fie! +i a=a, rupt[ de sete, cu t[lpile

fripte de drum, c[ ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei,
vede ]n z[ri, departe, c[ se ridic[ la margine de drum o cump[n[
de f`nt`n[, ]nalt[ =i sub\ire ca un c`rlig. I se uscase cerul gurii,
de sete, =i obrajii i se f[cuser[ p[m`ntii.

O rupse la fug[ s[ ajung[ mai ]n grab[ la f`nt`n[, dar n-o
\inur[ picioarele. C[zu ]n praful fierbinte, cu gura c[scat[, se
ridic[ cu ia =i catrin\a murdar[, =i merse mai departe, ostenit[
de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu foc ]n cre=tetul capului.
Uneori adia o boare aprins[, care-i usca =i mai tare g`tlejul.
Limba ]ncepuse s[ i se umfle ]n gur[. Nu mai putea vorbi, ci
numai bolborosea. +i ]=i zicea ]n g`ndul ei r[u: „De ce s[ fie
mai bun[ dec`t mine sor[-mea ma=ter[? Era-ns[tat[, ca =i mine,
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=i a ]nt`mpinat-o ]n drum f`nt`na r[coritoare. Dar iat[ c[ izvorul
vie\ii mi se arat[ =i mie. Nici nu mai e departe. Ajung acu=i, =i
o s[ beau, o s[-mi sting focul ce m[ pr[p[de=te.“ Ea nu voia s[
se g`ndeasc[ ce-a f[cut sor[-sa, =i ce a f[cut ea c`nd a trecut
pe l`ng[ f`nt`n[. C[ sor[-sa, la chemarea f`nt`nii, s-a oprit, a
cur[\at-o de glod, dar ea n-a voit s[ se murd[reasc[ pe m`ini =i
pe haine. +i a=a, ]n pustietatea drumului, fata babei, cea rea =i
lene=[, se t`ra istovit[. Ar fi pl`ns, dar nu mai avea lacrimi; ar
fi strigat dup[ ajutor, dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu
mai avea puteri.

Iar f`nt`na cu cump[n[ p[rea c[ se tot ]ndep[rteaz[, ]n loc
s[ se apropie. Colo t`rziu, dup[ ojina cea bun[, ea st[tea
]ngenuncheat[ l`ng[ f`nt`n[, \in`ndu-se cu m`na de blana de
margine =i ]ncerc`nd s[ se ridice ]n picioare, s[ prind[ vadra
at`rnat[ de cump[n[, s[ scoat[ via\a din f`nt`n[.

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, =i abia
t`rziu putu apuca g[leata.

Dar din f`nt`n[ scoase numai cir negru =i greu mirositor. Cu
toat[ setea, ]i fu sc`rb[ s[ bea.

}n =oapte scurte ]ncepu s[ blesteme f`nt`na.
„Nu m[ blestema pe mine, fat[-mare, c[ nu-s eu vinovat[.

La trecerea pe-aici te-am rugat s[ z[bove=ti pu\in, s[ m[ cur[\i
de noroi. Da’ tu mi-ai r[spuns c[ nu de-aceea te-ai ]mbr[cat
de s[rb[toare =i \i-ai sp[lat fa\a =i m`inile, ca s[ te umpli de
noroi. Dup[ fapta ta e=ti pedepsit[.”

Rea la inim[ =i pestri\[ la ma\e, fata babii c[p[t[ puteri =i
blestem[ tot mai tare, c`nd din f`nt`n[ ]ncepu s[ creasc[ un
balaur, cu =apte capete, sun`nd groaznic din solzi =i =uier`nd din
limbi.

Fata babei o rupse la fug[, cu sufletul la gur[...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . .
Mo=ul, povestind, tr[gea cu ochiul spre p[cel. Copila, dup[

ce oftase de c`teva ori, adormise. Gavrila= mai ridica din c`nd
]n c`nd pleoapa, apoi se lini=ti =i el =i ]ncepu s[ respire ad`nc
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=i regulat.
Nu peste mult parc[ a\ipise, u=urel de tot, =i b[tr`nul... Da’ n-a

fost dec`t o p[rere de c`teva clipe. El pune o perin[ sub capul
copilului =i iese tiptil ]n tind[, de acolo ]n curte =i intr[ ]n gr[din[.

Pe o vreme ca asta se furi=eaz[ prin gr[dini copiii mai mari;
vin ]n sat cu vacile pe care le sug =i de amiaz[ vi\eii cei cruzi.
Se strecoar[ ca l[custele prin garduri, =i numai ce te treze=ti
cu ei ]n v`rful perilor, ori b[t`nd de jos, cu lea\a. Nu prea au
vreme s[ caute dac[-s coapte ori ba poamele, =i fac destul[
pagub[. C[ =i c`inii, care au r[mas paznicii cur\ilor, dorm somn
greu pe-o toropeal[ ca asta.

De c`nd ]ncep s[ cad[ umbrele, cei doi nepo\i, trezi\i de
mult, au voie de la mo=ul s[ caute pe sub meri =i peri poamele
c[zute. Fiecare adun[ pentru b[tr`n, pentru mama =i tata, pe
cele mai coapte. Rar se l[comesc s[ ]mbuce ei c`te una.

Copila se urzic[ uneori, Gavrila= o alin[, bate cu un b[\
urzica vinovat[ =i caut[ mai departe.

Mo=ul morfole=te ]n gingii vreo par[ mai moale, la umbra
deas[ a nucului.

C`nd r[coarea ]ncepe s[ se strecoare ]n gr[din[, to\i trei
s-apuc[ de munca lor de-diminea\[. Mo=ul chibzuie=te c`t
mohor mai trebuie s[ secere. Mohor mai pu\in, dar buruieni
mai multe, c[ci odat[ cu ]nserarea vor veni, alerg`nd =i
grohotind, cele trei scroafe =i mascurul, lua\i ]n turm[ azi-
diminea\[. Le trebuie =i lor l[turi cu buruieni op[rite.

Totu=i ispr[vesc devreme, pe la ojina cea bun[.
Acum ies to\i trei la porti\[, unde e umbr[ =i r[coare. Copiii

se joac[, iar b[tr`nul ]=i aprinde pipa =i colb[ie=te, cu ochii
]mp[ienjeni\i, cu g`ndul risipit.

...Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru =i mi=c`n-
du-se ca o corabie ]n huzdoapele r[mase din tina prim[verii?
De, caii se v[d bine, dar ce trag oare dup[ ei? Mo= Gavril mai
pune palma strea=in[, str`nge din ochi, =i parc[ s-ar dumiri: o
c[ru\[ de la ora=, cu coviltirul ridicat.

Vezi bine c[ e c[ru\[! O v[d =i copiii =i o urm[resc cu mare
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b[gare de seam[.
— Cine s[ fie? ]ntreab[ mo=ul.
Copiii se lipesc de b[tr`n.
— Cine =tie cine-o mai fi! Poate dup[ d[ri s[ umble. Poate

vro comisie de la solg[bir[u. Da’ bun[ vreme =i-au ales, n-am
ce zice! Nu vor afla pui de b[rbat acas[.

}n vremea asta c[ru\a se tot apropie. Cel ce m`n[ caii e
zdren\os, dar ]mbr[cat nem\e=te. Caii sunt slabi, abia mai trag
dup[ ei corabia aceea. Da’ nu se vede cine-i ]n[untru...

Iat-o aproape, iat-o c[ se opre=te drept la poarta ]n care
=ade mo=ul.

Din ea se coboar[ trei domni, se scutur[, se des\epenesc =i
pornesc spre porti\a mo=ului.

Copiii sunt la spatele bunicului acum =i se \in str`ns cu
m`inile de c[ma=a lui aspr[, de p`nz[. Apoi, c`nd v[d c[ cei
trei str[ini nu glumesc, ci vin aici, fug ]n curte, izbind porti\a.

— Sta\i pe loc, m[i rom`ne, m[i! Nu v[ m`nc[ nime,
n-ave\i grij[.

— Da’ de unde s[-i m[n`nc[m, c[ =i noi avem copii, zice
unul.

— S[ vi-i \ie Dumnezeu, spune mo=ul, mi=c`ndu-se pe lavi\[
=i ne=tiind ce s[ fac[: s[ mai =ad[, sau s[ se ridice?

— Bun[-ziua, mo=ule! +ezi numa lini=tit si te hodine=te.
— Mul\umim dumilor voastre.
— Sunt nepo\ii dumitale?
— Da, nepo\i.
— S[-\i tr[iasc[!
— S[ v-aud[ Dumnezeu!
— Frumo=i =i s[n[to=i copii.
— Cum d[ Dumnezeu...
— Ba, c-am v[zut noi =i slabi =i am[r`\i, dac[ nu-i grijesc

p[rin\ii.
— Da’ sunte\i doftori dumneavoastr[?
— Nu, da’ umbl[m prin sate.
— Cu jucu\ia?
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— Nu suntem de la percep\ie, nici de la avoca\i. Iac[,
umbl[m =i noi s[ cunoa=tem satele =i oamenii.

— Apoi, nepotrivit[ vreme v-a\i ales. C[ oamenii sunt to\i
la lucru, cu purcel, cu vi\el — vorba ceea.

Copiii, auzind vorb[ a=ezat[, scot ]nt`i capetele prin
deschiz[tura porti\ei, apoi r`d am`ndoi.

Nicu\a prive=te la ei, cu un deget uitat ]n gur[.
Unul dintre domni scoate o pung[ cu bomboane =i le d[ din

ea copiilor, care se las[ ]mbia\i.
— Ia, Nicu\a, c[-s gogoroane de zah[r. +i zi mul\am.
— M`ndri copii! zice altul din cei trei.
— Da’, mo=ule, ]ncepe unul care se vedea c[petenie, cum

o mai duce\i dumneavoastr[ pe-aici?
— Cum d[ Dumnezeu, =i mai bine =i mai r[u. Da’ nu ne

putem pl`nge. Bucatele vor fi bune ]n anul [sta. +i f`n s-a
f[cut destul.

— +i ]n sat cum merg treburile?
— Cum s[ mearg[? Cum au mers de c`ndu-i lumea, =i mai

bine =i mai r[u.
— Da’ cu prim[ria, cum, sunte\i mul\umi\i?
Mo=ul ridic[ din umeri.
— Asta or mai =ti-o al\ii, c[ eu de-acuma nu mai am treab[

pe-acolo. Da’ cum s[ fie mul\umi\i? Pe toat[ lumea nici
Dumnezeu sf`ntul nu o poate mul\umi. C[ unuia-i place popa,
altuia preuteasa, — vorba ceea. Dac[-i omul harnic, oriunde-
l pui e la locul lui =i face isprav[. Dac[-i un terchea-berchea,
degeaba mai face umbr[ p[m`ntului.

Cei trei se privesc cu ]n\eles, =i cel care pare mai de frunte
]ntre ei, ]ntreab[:

— Da’, mo=ule, ]n satul [sta cam cu cine \in oamenii?
B[tr`nul ]i prive=te nedumerit.
— Cu cine s[ \ie? Cu Dumnezeu dr[gu\u!
— Apoi da, cu Dumnezeu tr[b[ s[ \inem cu to\ii. Da’ ]n
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lume nu tr[im cu Dumnezeu, ci cu oamenii.
— Asta-i adev[rat! Vorba ceea: P`n[ la Dumnezeu te

m`nc[ sfin\ii.
Cei trei r`d =i cap[t[ curaj.
— Apoi, vezi, de sfin\ii [=tia am vrea noi s[ afl[m c`te

ceva. C[ =tii dumneata c[ unii sfin\i aduc c[ldur[, al\ii —
]nghe\...

Mo= Gavril r`c`ie ]n b[=ica de porc, dup[ tutun. Unul din
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cei trei se gr[be=te s[-l ]mbie cu o \igar[.
— Eu... cu pipa, mul\umesc! Tr[b[ s[ mai dea ceva.
Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de pip[.
Mo=ul se mir[:
— +i dumneata cu pipa?
— Nu duh[nesc, mo=ule, ci, iac-a=a, mai port =i eu c`te un

pachet, pentru c`te un om de omenie.
Mo=ul se g`nde=te. Nu ia tutunul ]mbiat.
— Poate vei g[si vreun s[r`ntoc. Noi, mul\umim lui

Dumnezeu, avem din ce tr[i.
Cei trei r[m`n op[ri\i.
— Da’, mo=ule, noi ne gr[bim. Uite, n-am aflat b[rbat ]n

sat. Am vrea s[ =tim: cu cine \ine satul?
— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu dr[gu\u =i, dac[ mai

pot zice o vorb[, cu cel ce vine ]ndat[ dup[ Dumnezeu.
— +i cine vine dup[ Dumnezeu? E vreun om?
— Apoi om e, de bun[ seam[, da’ mare om.
Cei trei se privesc cu ]n\eles, =i veseli. Sunt siguri c[ o s[

spuie un nume care-i =i pe limba lor, =i despre care sunt
]ncredin\a\i c[ =opte=te \ara ]ntreag[.

— Om mare! +i cine s[ fie? ]ntreab[ cel care pare c[petenia.
— }mp[ratu, cin’ s[ fie! zice mo= Gavril, dup[ ce-=i aprinde

pipa. }mp[ratu e din veci unsul lui Dumnezeu. A=a spune la
Cartea Sf`nt[. +i a=a =i tr[b[ s[ fie.

Str[inii ]=i pleac[ frun\ile. Unul zice ]n ungure=te:
— E t`mpit. N-o s[ c[p[t[m de la el nici o informa\ie.
— Da’, mo=ule, s[ vorbim rom`ne=te, c[ vedem noi c[ te

faci a nu pricepe.
— S[ vorbim, c[ doar rom`ni suntem.
— Cu cine a votat pe urm[ satul [sta? Cu care partid?
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— Olio! Sunte\i de [ia cu alegerile? M[ miram eu cine s[-
=i piard[ vremea ]ntr-o zi de lucru ca asta! Apoi, dac[ chiar
\ine\i s[ =ti\i, satul nostru n-a votat cu nime.

— Se poate?
— Iaca, s-a putut! C[ ni=te domni ca dumneavoastr[ le-au

f[g[duit oamenilor s[-i duc[ cu motomobile de elea mari. +i unde
nu a dat Dumnezeu o z[pad[ =i-o viforni\[ de n-au mai putut r[zbate
p`n[ ]n sat. +i a=a, oamenii au r[mas la hodina =i treaba lor.

Unul dintre str[ini, dup[ ce schimb[ o privire de z[d[rnicie
cu cei trei, deschide o geant[ =i d[ o m`n[ de tip[rituri
b[tr`nului.

— Mul\umim. Nu =tiu citi, da’ =tiu feciorul =i nora.
— Vezi s[ nu ]nveli\i sl[nin[ ]n ele. E scris acolo lucru bun

pentru plugar, spune unul care p`n[ acum abia de =i-a deschis gura.
— +i la sl[nin[ vor fi bune mai t`rziu, c[ v[d c[ nu-s scrise

pe am`ndou[ fe\ele.
Str[inii pleac[ repede, =i tr[sura, cu caii hodini\i, porne=te

]n fug[, =i ]ndat[ iese din sat, c[ uli\a lui mo= Gavril e chiar la
marginea satului.

Nepo\ii, ]n vremea asta, au supt toate gogoroanele de zah[r,
=i acum li se-ncleie degetele.

— Ptii! Iat[ c[ apune soarele =i ]nc[ n-am a\`\at focul, m[i
rom`ne, m[i! Iute dup[ g[teje!

Copiii aduc ]n tind[ vreascuri, mo=ul face focul, pune
ceaunul cu ap[ =i se apuc[ s[ taie el buruienile pentru porci.

+tie c[ nu se mai poate ]ncrede ]n nepo\i. Tot mereu, —
c`nd unul, c`nd cel[lalt, c`nd am`ndoi deodat[, — alearg[ la
porti\[, s[ vad[: nu vin muma =i tata de la hotar?

B[tr`nul se sup[r[.
— Parc[ v[ tr[b[ \`\[, a=a sunte\i de ner[bd[tori! Las’, c[

vin ei, c`nd tr[b[ s[ vin[, m[i rom`ne, m[i...
Seara, dup[ cin[, c`nd mo=ul =i nepo\ii dorm de mult,

b[rbatul, cu \igara ]ntre degete, la lumina slab[ a l[mpii, se
trude=te s[ silabiseasc[ cu glas tare una din foile l[sate de
str[ini:

— Tic[-tic[lo=ii de la gu-uu-vern duc \-a-\ara de rup, de
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r`p, de r`p[. P-ar-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-prie-priete-nul
po-poru-lui...

— Da’ las[-i ]n s[r[cie, Gheorghe, =i vino =i te culc[. Nu
vezi c-a r[s[rit g[inu=a? +i m`ine iar plec[m cu noaptea-n
cap...

Gheorghe ]mp[ture=te foaia =i o pune la grind[, arunc[ =i
calc[ mucul de \igar[, stinge lampa din tind[ =i iese ]n pridvor.
El cu nevast[-sa dorm afar[, din prim[var[.

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din c`nd ]n c`nd, c`te
una alunec[ din t[rie =i se cufund[ ]n h[u. R[coarea se strecoar[
din necuprins =i m`ng`ie viet[\ile. Vitele rumeg[ ]n curte =i
uneori sufl[ greu, la vreo mi=care.

Pace =i lini=te ad`nc[ scoboar[ peste sat =i peste curtea lui
mo= Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, din gr[din[,
mireasma de verdea\[ =i de porumb ]n p`rg[. Uneori, se
deslu=e=te un oftat. +i nu po\i deslu=i de ofteaz[ noaptea st[p`n[,
sau p[m`ntul...

1936

Din volumul
F I L E

D I N  C A R T E A  N A T U R I I

CIOC~RLIA
Z[pada, sub\iat[ mereu c[tre sf`r=itul lui februarie, la

]nceputul lui martie se topi de tot sub adierile v`ntului de la
miaz[zi. Pe costi=ele unde b[tea soarele, iarba se gr[bi s[-=i
arate acele verzi =i fragede. Fierarii satului nu mai r[zbeau cu
ascu\itul fiarelor de plug. Prin cur\i, prin gr[dini, pe l`ng[
girezile de paie g[inile cotcorozeau r[sun[tor ca =i c`nd le-ar

CUPRINS
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fi zbur[t[rit cineva. Coco=ii tr`mbi\au a fal[ de pe garduri.
Purceii mici, ca ni=te =obolani, gui\au prin cur\i, alerg`nd dup[
mamele lor, care nu i-au l[sat s[ sug[ de ajuns, gr[bindu-se s[
r`me ]n \elina dezghe\at[ din gr[dini. Pe drumuri, dup[ dezghe\,
tina se str`nse, =i se vedeau c[r[ri b[tucite.

O s[pt[m`n[ de prim[var[ ]nvie lumea. Dar iarna
]nveninat[ r[u se hot[r] s[ se ]ntoarc[, p[r`ndu-i c[ prea cur`nd
a plecat.

+i ]ntr-o sear[ d[du drumul v`nturilor de la miaz[noapte =i
diminea\a era alb c`t b[tea ochiul. Nu mai ningea, dar v[zduhul
era sur =i greu, cobor`t pe umerii dealurilor din jurul satului, =i
v`ntul, de=i se mai potolise, t[ia ca briciul.

Cotcorozitul g[inilor ]ncet[, purcelu=ii cei v[rga\i cu dungi
negre se gr[m[dir[ iar[=i ]n paiele din cote\e, m[m[ru\ele —
vacile Domnului — care ]ncepuser[ s[ se iveasc[ ]n \[r`na de
sub strea=ina gardului, unde b[tea soarele, se f[cur[ nev[zute.

Numai oamenii nu se ]nsp[im`ntar[ de toanele iernii. Ei
]ncepur[ s[ ias[ cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de f`n
legate deasupra.

P[m`ntul nu ]nghe\ase, iar stratul de z[pad[ era sub\ire de
tot. Dac[ nu mai ninge p`n[ la amiaz[ se poate =i topi, mai cu
seam[ ]n locurile de fe\ie, cum erau cele ce trebuiau sem[nate
anul acesta cu orz =i cu ov[z.

La ]nceput mai pu\ine, apoi, dup[ ce se ascunse z[pada,
tot mai multe pluguri br[zdau p[m`ntul ]n locurile de ar[tur[.
Vremea mirosea ]nc[ mereu a iarn[, v[zduhul p[rea ]mb`csit
cu praf fin de cenu=[. Oamenii purtau c[ciuli =i clicine peste
pieptare, pog[nicii — b[ie\ii care m`nau vitele pe brazd[ —
aveau buzele cr[pate =i m`inile ]ngro=ate, ro=ii ca racul, dar
tot aveau inim[ s[ pocneasc[ din bici =i s[ strige vitelor pe
nume.

 V`ntul p[rea c[ nu mai bate, nu mai mi=ca nici o buruian[
uscat[, dar era ]nc[ viu =i ardea obrajii tineri, ca o flac[r[
nev[zut de sub\ire.

C`teva zile soarele nu se ar[t[ din bolta sur[ =i neclintit[. }n
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lumea aceea mohor`t[, nu-i venea nici unui fecior de la coarnele
plugului s[ c`nte; ]ntinderile — lanurile, luncile, dealurile —
p[reau, nu =tiu cum, ca de fier. Parc[ toate r[suflau ]nc[ a iarn[.

Seara, c`nd se ]ntorceau plugarii ]n sat, vorbeau pe drum:
— Blestemat[ vreme!
— O mai fi asta prim[var[!
— Ne-a z[p[cit s[pt[m`na cea cald[. Poate am ie=it =i noi

prea devreme cu plugul.
— Da’ de unde! Ca ]n to\i anii, nu mai ]n grab[.
— N-am apucat s[ ar de prim[veri f[r[ s[ aud cioc`rlia.
— Vom auzi-o, n-avea grij[! S[ se iveasc[ numai soarele.

Ea ce a=teapt[?
Pog[nicii, c`nd intr[ ]n c[ldura din cas[, cu degetele c`rlig,

cu buzele cr[pate, cu obrajii ar=i de foc, au lacrimi ]n gene, de
care ei nu =tiu nimic, ci ]ncep s[ spun[ cu glas tare, aproape
zbier`nd, c`t de mult au arat azi.

O vreme a stat ]ncordat[ lupta ]ntre iarn[ =i prim[var[ —
c`teva zile. Poate deasupra v[zduhului de cenu=[ s-au t[iat ]n
s[bii, pentru c[ ]ntr-o bun[ diminea\[ sabia prim[verii a despicat
plumbul de sus, =i v`nt cald de la miaz[zi, cu mireasm[ de
verdea\[ a umplut lumea, fug[rind norii cei ]ncremeni\i parc[
]ntr-unul singur.

Soarele s-a ivit str[lucitor de prospe\ime, de tinere\e =i se
]n[l\a biruitor ]n senin[tatea cerului.

Un b[ie\a=, care se gr[bi s[ ias[ cu oile la p[scut, ciuli
deodat[ urechile, se rezem[ ]n b`t[, ]=i r[sturn[ pe spate capul
]nfundat ]n c[ciul[, deslu=i mai ]nt`i c`ntecul m[runt ciripitor,
apoi v[zu =i rotirea ce se ]n[l\a ]n v[zduh, drept ]n sus, =i care
p[rea c[ ea c`nt[, =i un z`mbet larg ]i inund[ ]ntreaga fa\[.

— Cioc`rlia! strig[ el nemaiput`nd de bucurie.
— Cioc`rlia! Ia’ asculta\i =i uita\i-v[ ]n soare! C`nt[

cioc`rlia!
Privi ]mprejur; nu era nimeni ]n apropiere care s[-l aud[.

Cuno=tea zborul =i c`ntecul cioc`rliei ]nc[ din prim[vara trecut[.
C`nd ]n\elese c[ nu-i nimeni ]n apropiere s[-i spun[ vestea
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cea mare, l[s[ oile ]n lunc[ =i alerg[ la cel mai apropiat plug:
— B[di\[, auzit-ai cioc`rlia? Eu am auzit-o =i am v[zut-o!
Omul cuno=tea b[ie\a=ul.
— Unde, m[i Iona=?
— Acolo unde-s oile mele.
— Nu mai spune!
Plugarul ara cu boii, f[r[ pog[nici. Opri boii.
— N-am v[zut-o c`nd s-a ridicat ]n aer, ci am auzit numai

cum ciripe=te ceva m[runt deasupra mea.
— Tu cuno=ti c`ntecul cioc`rliei?
— Cum s[ nu-l cunosc! +i m-am uitat la cercurile pe care

se ]n[l\a spre soare, p`n[ s-a pierdut ]n cer.
— Dac[-i a=a, a sosit de-acum =i prim[vara, m[i b[iete.

Era chiar vremea.
P`n[ s[-=i r[suceasc[ omul o \igar[, din ]mprejurimi se mai

]n[l\ar[ c`teva cioc`rlii ]n v[zduh.
— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite ]nc[ una! Ba-s

trei! Ba-s patru! Vezi-le, b[di\[?
Iona= nu mai =tia dup[ care s[ priveasc[. }=i ]ntorcea capul

mereu de la una la alta.
— |ine-te numai dup[ una, b[iete, dac[ vrei s[ o vezi p`n[ o

]nghite v[zduhul. Altfel le pierzi pe toate =i r[m`i numai cu
c`ntecul.

Se mai oprir[ =i al\i plugari, =i capete r[sturnate pe spate,
de oameni mari =i de pog[nici, scrutau ]n[l\imile. C`\iva
b[ie\a=i de pe l`ng[ pluguri ]=i smulser[ c[ciulile =i le zv`rlir[
]n v[zduh.

— A venit cioc`rlia!
— C`nt[ cioc`rlia!
— De acum prim[vara r[m`ne!
Lini=tea a st[p`nit =i p`n[ acum peste hotar, dar dup[ ce au

]nceput s[ c`nte cioc`rliile, p[rea =i mai ad`nc[. Din ]n[l\imi
p[trundea clar =i m[runt ciripitul, tot mai imaterial, cu c`t se
]n[l\au ]n cer p[s[ruicile cele sure.

De la o vreme cele fulgerate de lumin[ =i de ]n[l\imi c[deau
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ca gloan\e unde =i unde, pe paji=tea rar ]nverzit[ sau pe ar[turi.
Plugurile ]ncepur[ s[ umble iar.
Iona= se ]ntoarse la oile lui, care aveau miei m[ri=ori, pe

care soarele totu=i ]nc[ nu r[zbea s[-i ]nc[lzeasc[, =i umblau
str`mb =i zgribuli\i dup[ mamele lor, ]ncerc`nd s[ sug[.

}=i adun[ turmuli\a =i o m`n[ ]ntr-o parte a luncii, unde mai
erau =i al\i copii cu oile cu miei. Unii erau copii de =coal[,
mai mari ca Iona=.

— A\i auzit? A\i v[zut?
— Cioc`rliile?
— D-apoi ce!
— +i acum sunt vreo cinci ]n v[zduh. Nu se mai aud =i nu

se mai v[d. Poate s[ le mai vedem c`nd pic[.
— De unde s[ pice?
— Din cer, vezi bine!
— Zboar[ p`n[-n cer?
— Tu nu ai v[zut?
— Uite, una a c[zut!
— Unde?
— Colo! Da’ nu se vede!
— Cum s[ se vad[, c[-i o pas[re mic[!
— Nu-i a=a de mic[, zise Iona=. Eu le-am v[zut de-aproape

ast[-iarn[ la noi ]n =ur[, ]n jurul girezii de paie. +i cioc`rlie =i
cioc`rlan! Cel cu mo\!

Un b[iat din clasa a III-a, vecin cu Iona=, zise:
— Le-am v[zut =i eu ast[-iarn[. Dar nu acelea-s cioc`rliile

care c`nt[.
— Cum nu? Nu-s cioc`rlii?
— A=a le zicem =i lor, dar ele nu c`nt[ ]n aer. Acestea care

se ]nal\[ ]n v[zduh =i c`nt[ sunt mai mici =i-s p[s[ri c[l[toare.
Nu r[m`n iarna la noi, ci se duc ]n \[rile calde.

Nici Iona=, nici al\i copii de seama lui nu voiau s[ cread[.
Cioc`rlia e munai una: cea care vine iarna prin ogr[zi =i pe
drumuri, =i cea care c`nt[ prim[vara.

— Nu, sunt dou[ feluri de cioc`rlii, ]nt[ri =colarul. A=a ne-a
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]nv[\at domnul ]nv[\[tor, a=a e scris =i ]n carte. Ba ne-a ar[tat
=i chipurile lor pe ni=te tabele. C`nt[re\ele sunt mai mici =i
nu-s mo\ate. Sunt p[s[ri c[l[toare =i numai prim[vara se ]ntorc
iar la noi.

Ciob[na=ii r[maser[ nedumeri\i. Nici unul nu =tiuse c[ sunt
dou[ feluri de cioc`rlii.

}n vremea c`t ei vorbeau se mai ]n[l\ar[ ]nc[ multe cioc`rlii,
oprindu-le vorbele =i poruncindu-le s[ le urm[reasc[ =i s[ le
asculte.

Pe nesim\ite se amestec[ ]ntre ei =i un feciora= de vreo
paisprezece ani, care p[zea oile primarului. Era un fel de
sluguli\[ la primar, =i-l chema Vasilic[. }l cuno=teau to\i copiii
care erau aici cu oile.

Vasilic[ era orfan =i nu umblase la =coal[, nu =tia carte, ]l
crescur[ ni=te rudenii ]ndep[rtate p`n[ la v`rsta de =apte ani,
apoi ]l d[dur[ la st[p`n. Erau ]n sat ]nc[ mul\i copii s[raci,
care gustar[ din vreme p`inea amar[ a str[inului =i care nu
putur[ ]nv[\a carte.

Dup[ ce-i ascult[ ciorov[indu-se asupra celor dou[ soiuri
de cioc`rlii, Vasilic[ zise:

— Nu =tiu dac[-s mai multe feluri de cioc`rlii, dar asta nici
nu are ]nsemn[tate. C`nt[ una ori c`nt[ alta, e tot at`t. Dar
care =tie dintre voi pentru ce cioc`rlia e singura pas[re
c`nt[toare care nu se a=eaz[ pe o ramur[ s[ c`nte, sau de pe
p[m`nt, din gr`ne ca pitpalaca, ci c`nt[ numai ]n v[zduh,
]n[l\`ndu-se spre soare? Asta v-a spus-o dasc[lu’ la =coal[? A=a-i
c[ nu v-a spus? S[ v[ spun eu, v[d c[ nici unul nu =tie.

Erau de to\i vreo opt copii, trei care umblau la =coal[, ceilal\i
nu ajunseser[ ]nc[ la v`rsta cerut[.

Vasilic[ =tia multe pove=ti =i le mai spuse =i alt[ dat[. Dup[
ce ]=i aruncar[ ochii dup[ oi\ele lor, se adunar[ ]n jurul lui
Vasilic[, iar el, dreg`ndu-=i glasul =i s[lt`ndu-si gluga ]n spate,
]ncepu:

„A fost odat[ un ]mp[rat =i o ]mp[r[teas[, puternici =i boga\i,
=i aveau un palat de aur pe care-l aprindea ]n fiecare zi senin[
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soarele, ]nc`t de departe p[rea c[ a mai r[s[rit un soare =i pe
p[m`nt. Nu aveau la sufletul lor dec`t o fat[, dar ce mai fat[,
rupt[ din soare, nu alta!

Pe vremea aceea erau zmei pe p[m`nt care vr[jeau fetele
frumoase de ]mp[ra\i =i le duceau pe caii lor ]naripa\i prin
v[zduh, pe t[r`mul cel[lalt.

Dup[ ce crescu fata, ]mp[ratul o ]ncuie ]n r`ndul de sus al
palatului, unde erau u=i de fier, =i la fiecare u=[ paznici cu
arma la picior. Tot r`ndul de sus era al ei, unde tr[ia =i se juca
cu prietene =i servitoare =i avea toate bun[t[\ile la mas[. Avea
=i juc[rii frumoase. Nu-i fu ur`t ]n anii cei dint`i ai z[vor`rii
ei.

Spre r[s[rit =i miaz[zi, palatul, la r`ndul de sus, avea un
singur geam de aur sub\ire, prin care se vedea soarele de
diminea\[ p`n[ seara, dar nu te orbea cu lumina lui, a=a c[
fata de ]mp[rat putea s[-l priveasc[ mereu.

Dar la ]nceput Lia — c[ci Lia o chema pe fata ]mp[ratului
— nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale.

Dup[ trecerea anilor ]ns[ fata se juca tot mai pu\in =i
r[m`nea adeseori pe g`nduri. Era acum fat[ mare.

— Nu-\i mai place jocul? o ]ntrebar[ prietenele.
— Ba-mi place.
— Nu-\i mai place de noi?
— +i de voi ]mi place.
— S[ iscodim jocuri noi, poate \i s-a ur`t de cele vechi.
— Nu mi s-a ur`t!
— P[i, dac[-i a=a, cum po\i t[cea cu ceasurile =i nu te ui\i la

noi?
— Nu tac!
— Dar ce faci?
— Vorbesc!
— Nu auzim nimic!
— Vorbeesc f[r[ cuvinte.
— Cu cine?
— +tiu eu? Poate cu inima mea.



Ion Ag`rbiceanu

154

C`nd auzi doica fetei — c[ci =i ea era cu Lia — vorba din
urm[, a\[ la ]mp[r[teasa s-a dus.

— A venit vremea, st[p`n[!
— De bun[ seam[?
— A venit. Domni\a nu se mai joac[ =i-i mereu t[cut[ =i

g`nditoare.
— }i voi spune ]mp[ratului s[ dea sfoar[-n \ar[ =i s[ vin[

pe\itorii.
}mp[ratul se bucur[ lucru mare, de c`nd a=tepta el vestea

asta. Cobora spre b[tr`ne\e =i-i trebuia un ginere care s[-l ajute
la ]mp[r[\ie. Apoi, dac[ se m[rita fata, sc[pa =i el de grija =i
teama lui de zi =i noapte: zmeii nu mai aveau putere s[ i-o
r[peasc[!

Se pornir[ crainicii s[ strige vestea cea mare =i ]n \ar[ =i ]n
]mp[r[\iile vecine.

}n vremea asta, prietenele Liei auzir[ c[ fata ]ncepe s[
c`nte, ea singur[, abia =optit, un c`ntec care le f[cea s[ tremure
=i inimile lor, =i se mirau c[ fata de ]mp[rat nu se mai dep[rteaz[
de geamul prin care soarele privea ]n palat.

Se uita la soare =i c`nta. Uneori glasul i se ridica =i
prietenele sim\eau o dulcea\[ nemaigustat[, care le ]mboln[vea
=i le f[cea vis[toare.

Trecur[ s[pt[m`ni =i luni, pe\itori din lumea ]ntreag[
]ncepur[ s[ curg[ la palat: fii de ]mp[ra\i, ]n scumpeturi
]mbr[ca\i, pe cai negri ]nc[leca\i, de r[zboi ]narma\i; crai
voinici =i tinerei, to\i ]nal\i =i sub\irei, se lipesc ochii de ei, =i
mul\i feciori de plugari =i de gazde p[curari, parc[-s ni=te
ghinerari de cei mai mari. To\i prin curte caii-=i poart[ =i-n
v`rtej se-nv`rt ]n roat[, str[luce=te curtea toat[ de lucirea
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea
cucoanelor.

To\i boierii mari =i mici se adunar[ la palat s[ vad[ pe
cine-=i va alege fata ]mp[ratului; ei de so\ =i lor de crai.

}mp[ratul hot[r`se ca Lia s[ se uite din fereastr[ ]n curte, cu
un m[r de aur ]n m`n[, =i de care-i va pl[cea, s[-l loveasc[ cu
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m[rul.
Dar fata privea cu ochii ]mp[ienjeni\i ]n curte, nu izbi pe

nici unul cu m[rul, ci fugi ]n grab[ la r`ndul de sus =i r[mase
stan[ ]naintea geamului de aur sub\ire, prin care privea soarele.
Nu peste mult timp se auzi iar c`ntecul ei abia ]nfiripat, dar
a=a de dulce =i de duios, ]nc`t prietenele ei ]ncepur[ s[ suspine,
iar doica ei a pl`nge.

}mp[ratul mai f[cu proba zile ]n =ir. Veniser[ at`\ia pe\itori,
]nc`t curtea se umplu de zece ori, tot voinici care mai de care.

Dar fata nu alese pe nici unul de so\ =i se gr[bea mereu la
geamul de aur prin care privea soarele.

}mp[ratul =i ]mp[r[teasa se ]mboln[vir[ de ]ntristare. Ce s[
fie cu fata lor? A p[truns cineva ]n locuin\a ei?

Paznicii r[spunser[:
— Unde ne stau picioarele s[ ne stea capetele, dac[ om

p[m`ntean va fi intrat ]n iatacurile ei.
Prietenele =i servitoarele se jurar[:
— S[-mpletim cosi\e albe, dac[ a p[truns aici =i numai

umbr[ de om!
Doica pl`ngea cutremur`ndu-se toat[:
— Nimeni n-a intrat aici dec`t soarele prin geamul cel de

aur sub\ire.
Chemar[ un vraci b[tr`n, care, ridic`ndu-=i spr`ncenele cu

c`rja =i privind-o pe Lia, oft[ =i zise:
— A= b[nui c[ s-a ]ndr[gostit de soare.
— De soare! suspinar[ ]mp[ratul =i ]mp[r[teasa. Ai

]mb[tr`nit =i dumneata degeaba, mo=ule!
Vraciul ]=i trase c`rja, spr`ncenele-i c[zur[ iar pe ochi =i

porni la drumul pe care venise. C`nd veni din pe=tera lui de
munte tot mai v[zu pu\in[ lumin[ =i pip[ind cu c`rja \inu drumul
singur. Acum ]ns[ se ]mpiedica la tot pasul, se izbea de lucrurile
din palat =i nu mai =tia ]ncotro s[ apuce.

— Da\i-mi o c[l[uz[ s[ m[ duc[ acas[, zise el ]mp[ratului.
— }ncoace ai venit singur.
— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai v[d nimic. M-a

Ame\e=ti de ]n[l\are,
De lumina
Cea prea tare,
Fulgerat[,
S[getat[,
Cazi prin v`nt,
V`j`ind,
Iar pe p[m`nt:
Bulg[ra=
C`t pumnul meu
A l d u i - t e - a r

Dumnezeu!
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orbit fata voastr[.
— Spui pr[p[stii!
— Nu, spun adev[rul. Fata voastr[ e acum ca rupt[ din

soare. Voi n-a\i v[zut?
— Totdeauna a fost frumoas[!
— Frumoas[ ca acum? S[ ia vederile omului? S[ orbeasc[

de tot pe un mo=neag?
}mp[ratul ]n[l\[ din umeri, ca =i c`nd ar zice c[ nu-=i prinde

mintea cu un b[tr`n, =i-i d[du c[l[uza cerut[.
...Trecu prim[vara =i vara, =i ]ncepu toamna. }ncepu, dar

ziua ]n loc s[ scad[, cre=tea mereu, =i c[ldura verii se ]nte\ea.
Soarele r[s[rea la vremea lui, dar apunea tot mai t`rziu.

Dup[ o vreme lumea r[mase ]ncremenit[. Ce s[ fie asta?
Cum s-a schimbat r`nduiala firii? Nu mai vine toamna? Nu va
mai fi iarn[? +i c[ldura care cre=tea mereu, odat[ cu ziua!
Muncitorii lucrau s[ se speteasc[; nu puteau l[sa lucrul p`n[
nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai t`rziu.

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde pe
hotar. Muncitorii c[deau de osteneal[ prea mult[, iar st[p`nii
nu-i scoteau din brazd[ p`n[ nu apunea soarele. Nici pe ei, nici
vitele de jug. Ajunseser[ numai oasele =i pielea. Vai de zilele
lor!

Popii se apucaser[ de slujbe, clopotele nu mai ]ncetau. Cu
ziua de cap, cititorii ]n stele nu se mai mi=cau din palatele
]mp[ra\ilor, s[ cerceteze =i s[ spun[ ce minune va mai fi =i
asta.

Numai fata ]mp[ratului, Lia, se f[cea din zi ]n zi mai
frumoas[ =i c`nta mai minunat privind, prin geamul sub\ire de
aur, soarele.

Zarva din lume crescu mereu =i ajunse p`n[ la palatul
soarelui, unde muma lui de mult se minuna =i-l ]ntreba ]n toat[
seara de ce ]nt`rzie s[ vin[ la culcare, din zi ]n zi mai mult.

Dar soarele nu-i r[spunse nimic, =i b[tr`na vedea c[ el
adoarme mai greu, cu fiecare sear[.
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C`nd v[zu c[ de la el nu poate afla nimic, iar zbuciumul
muritorilor se ]n[l\[ p`n[ la ea, se hot[r] s[ porneasc[ pe urmele
lui s[ vad[ ce-i cu minunea asta.

}mbr[cat[ ]n neguri dese, ]ntr-o diminea\[ porni tiptil ]n
urma soarelui, merse tot dup[ el =i nu descoperi nici o piedic[
]n drumul lui p`n[ ce ajunse la palatul de aur al ]mp[ratului.
Acolo soarele se opri privind prin geamul cel sub\ire de aur.
Se opri =i b[tr`na =i v[zu prin geam pe fata ]mp[ratului, pe
Lia, cum se schimb[ la fa\[, cum se lumineaz[, =i o auzi
cum ]ncepe s[ c`nte.

C`nd o v[zu =i o auzi, muma soarelui tres[ri =i se cutremur[,
ca =i c`nd ar fi intrat ]n ea toat[ tinere\ea =i frumuse\ea fetei
de ]mp[rat. A=a frumoas[ numai ea, muma soarelui, mai fusese
la vremea ei: nu-i mirare c[ se oprise fiul ei s[ vad[ minunea!
Dar soarele nu se gr[bi s[ plece mai departe, p[rea c[-=i uitase
de drumul lui. }=i uit[ =i b[tr`na o vreme pentru ce era aici, tot
privind la Lia =i sorbindu-i c`ntecul.

C`nd ]=i veni ]n fire, soarele era tot nemi=cat, dar zarva =i
pl`ngerea lumii se ]n[l\a p`n[ la ea =i-=i aduse aminte de ce
pornise pe urmele soarelui.

— Adic[ asta este! suspin[ b[tr`na. Aici ]nt`rzie! Dac[ n-
ar fi lumea =i gemetele ei, n-a= zice nimic! Frumoas[ fat[, ca
rupt[ din soare. S[rmana fat[! N-am ce-\i face, r`nduiala firii
nu se poate surpa, c[ se pr[p[de=te lumea!

+i, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui =opti o
vraj[ =i schimb[ pe fata ]mp[ratului ]n p[s[ruica asta ce-i zice
cioc`rlie, =i o meni s[ se ]nal\e ]n v[zduh ]n toat[ prim[vara,
drept spre soare, juc`nd ]n cercuri tot mai mici =i c`nt`ndu-=i
c`ntecul, dar s[ nu poat[ ajunge niciodat[ p`n[ la el, s[ strice
crugul lumii =i s[ se r[stoarne r`nduiala firii.

Un col\ din geamul sub\ire de aur se topi =i prin deschiz[tur[
\`=ni p[s[ruica cenu=ie, iar soarele porni gr[bit pe drumul lui
c[tre asfin\it.

+i pe dat[ se puse pe lume toamn[ t`rzie cu ploi dese =i
v`nturi reci, =i lumea sc[p[ de pr[p[d...”
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Vasilic[ trebui s[-=i curme mai de multe ori firul povestirii,
ciob[na=ii d[deau buzna s[-=i adune oile care se r[zle\iser[ =i
se ]ntorceau cu sufletul la gur[ s[ aud[ mai departe.

Dup[ ce ispr[vi, Vasilic[ ]ntreb[ pe =colari:
— Povestea asta v-a spus-o dasc[lul?
Copiii cl[tinar[ cu triste\e din cap c[ nu.
— Dac[-i a=a, nu v-a spus nici c`ntecul cioc`rliei.
— Nu ni l-a spus.
— S[ vi-l spun tot eu, =i dac[ pute\i s[-l ]nv[\a\i =i voi. Vi-

l spun de mai multe ori. Vine a=a:
Lie, Lie,
Cioc`rlie,
Prim[verii
E=ti solie,
Cerurilor bucurie,
Plugarilor veselie,
Lumii-ntregi
Minun[\ie!
Tot rotind,
M[runt c`nt`nd,
De pe lunci,
De pe ogoare,
Urci ]n soare;

— Nu-i greu c`ntecul cioc`rliei, nu-i a=a, m[i copii? Vi l-oi
spune eu de mai multe ori s[-l ]nv[\a\i =i voi, =i c`nd ve\i
vedea cioc`rlii ]n[l\`ndu-se ]n senin s[ li-l spune\i lor, c[ le
place!

Vasilic[ t[cu, ]=i s[lt[ gluga ]ntre umeri =i porni ]ngrijorat
dup[ oile pe care le p[=tea =i care ajunser[ departe, risipite.
Doamne fere=te s[ nu se piard[ vreuna! N-ar mai putea s[ dea
ochii cu st[p`nul cel r[u! Ar trebui s[ ia lumea ]n cap!

Se apropia amiaza =i cioc`rliile se ]n[l\au acum mai rar ]n
v[zduh. Era un senin ]nalt =i soarele ]nc[lzea bini=or.

Mieii mai mari se ]nviorar[ =i c[utau margini la p`raie,
]ncep`nd s[ joace. Dar cei mai mici erau tot zgribuli\i =i se
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purtau str`mb printre ei, ]ncerc`nd mereu s[ sug[.
Mieii m[ri=ori ]=i scuturau ]n joc clopo\eii de acioaie, iar

oile beh[iau din c`nd ]n c`nd dup[ ei.
Ciob[na=ii ]mbucar[ c`te ceva din tr[istu\ele lor v[rgate

cu ro=u. Abia ]ntr-un t`rziu ]ncepur[ s[ prind[ limba =i s[ ]ncerce
a spune c`ntecul cioc`rliei. P`n[ ]l vor ]nv[\a bine, mai trebuia.

Unul dintre =colari zise:
— M`ine ]mi aduc caiet =i creion =i-l rog pe Vasilic[ s[ mi-

l spun[ rar, s[-l pot scrie. Pe urm[ ]l ]nv[\[m cu to\ii mai u=or.
— Da’ dac[-l ]nv[\[m =i-l vom spune, oare ne va auzi

cioc`rlia? ]ntreab[ cel mai mic dintre ei, abia c`t genunchele.
— Vezi bine c[ ne-aude, r[spunse altul mai m[ri=or. N-ai

auzit ce-a zis Vasilic[? Apoi el toate le =tie!

LA COAS{
Dis-de-diminea\[ pe uli\a care duce c[tre luncile satului

trec b[rba\i, feciori =i, mai rar, copilandri, cu coasele ]n spate.
}n traista de p`nz[ de pe um[r ]=i duc merinde pe-o zi, teocul,
cutea, nicovala, ciocanul, uneltele de lips[ pentru a bate
coasele, c`nd li se ]ngroa=e limba =i cutea nu mai ascute.

Cosa=ii le bat de trei ori pe zi, diminea\a, la amiaz[ =i la
ojin[, dar c`nd cosesc ]n iarba cotoroas[ ori prea b[tr`n[, t[i=ul
coaselor se toce=te mai repede =i tr[b[ s[ le bat[ mai de multe
ori.

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme
s[ bat[ acolo ]n lunci =i coasele, =i s[ se apuce de lucru pe
r[coare, p`n[-i iarba ]nc[ plin[ de rou[.

 Roua cade din bel=ug; p`n[ ]nainte cu vreo trei zile a fost
vreme ploioas[, acum s-a ]nseninat, peste zi sunt c[lduri mari,
dar nop\ile sunt r[coroase.

Merg cosa=i singuratici, ori c`te doi, c`te patru, sau ]n p`lcuri,
=i uli\a r[sun[ de vorbele lor pline de s[n[tate, limpezi =i tari,

CUPRINS
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care trec u=or prin aerul proasp[t. Uneori dintr-un p`lc izvor[sc
r`sete, =i c`te unul se izbe=te cu palma peste i\arii de p`nz[
alb[.

Cei care merg ]n grupuri au s[ coseasc[ ]mpreun[ =i fac, de
pe drum, prinsori de ]ntrecere, glumind asupra h[rniciei unuia
sau altuia, sau l[ud`ndu-se c`t e de me=ter cutare la coas[.

— La coas[ nu-i destul s[ fii ]n putere, e nevoie =i de
me=te=ug. S[ =tii cum s[ aduci topori=tea din bra\ele am`ndou[,
s[ nu iei brazda prea lat[, nici s[ te pleci prea tare, nici s[
r[m`i aproape ]n picioare. +i, mai cu seam[, s[ nu te gr[be=ti,
ci s[ \ii acela=i pas, — vorbe=te un \[ran =tirb de-un dinte din
fa\[, lat ]n spate, v`njos ]n picioare =i ]n bra\e.

— }i spui popii c[zanie, zise altul, toate le =tim =i noi ca =i
tine, +tirbule. Dar lucrul de c[petenie l-ai uitat.

— Ce-am uitat? S[ ascu\i coasa?
— Asta nu mai tr[b[ spus.
— S-o ba\i?
— Nici asta. Da’ ai uitat legea de temelie a cosa=ului: o

gur[ bun[ de rachiu diminea\a, la amiaz[, la ojin[ =i seara.
Da’ s[ fie rachiu, nu ap[ chioar[, cum am b[ut la Istrate!

— La mine, m[ pr[p[ditule? P[i rachiu ca la mine nu s-a
pomenit!

Mai mul\i din grup ]ncepur[ s[ r`d[.
— |i-a ie=it un sf`nt din gur[, zice cel numit +tirbul. Tot

satul ]i spunea a=a, de=i ]l chema Nicula Ivan, =i nu-i lipsea
dec`t un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta ]i lipsea ]nc[
dintre din\ii de lapte =i niciodat[ nu i-a crescut acolo unul.
Era o strung[rea\[ mare, =i ]nc[ de copil toat[ lumea ]i zicea
+tirbul.

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la nime!
}l \ii ]n butea cu varz[.

To\i =tiau cum lunge=te omul spirtul cu ap[.
}naint`nd pe calea pieloas[ spre lunci a=a, =i-ntr-alte chipuri,

se ciorov[iau cei din grupuri. Se cuno=teau cu to\ii, =i nu de
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azi! De c`te ori au mai cosit ei ]mpreun[!
Drumul ]ncepu s[ urce u=or dup[ ce ie=ir[ din sat. }nc[ nu

r[s[rise soarele =i v[zduhul senin era curat ca lacrima. Rar era
fulgerat la zborul r`ndunicilor.

De pe culmea domoal[ pe care au ajuns se vedeau luncile.
Unele delni\e erau cosite =i le v[rgau brazde verzi, groase.
Dar cele mai multe erau grele de iarb[ mare =i deas[.

Adia dinspre ele o boare sub\ire =i aducea mireasm[ de
verdea\[ crud[ ca un aer r[coritor.

Cosa=ii se ]mpr[=tiar[ fiecare pe la delni\ele lor, =i nu peste
mult deasupra luncilor ]ncepu o ploaie m[runt[ de sunete, care
se ridica din iarb[, nu c[dea din v[zduh. Zeci de cioc[nele
b[teau pe nicovale limbile de o\el ale coaselor. Din b[t[ile
ritmice se ]nfiripa un c`ntec rece, r[sun[tor, care p[trundea
p`n[ departe.

Unii cosa=i ispr[vir[ =i, ridic`ndu-se din iarb[, ]=i umplur[
teocurile cu ap[, le ]ncinser[ cu sfoar[ ]n jurul mijlocului =i,
lu`nd cutea udat[ ]n teoc, ]ncepur[ s[ ascut[ coasele.

}n clipa asta se ivi =i soarele de dup[ m[gura de la r[s[rit =i
str[luci ]n toate limbile de o\el pe care le ascu\eau cosa=ii. Ca
s[bii =i suli\e de lumin[ fulgerau ]n toate p[r\ile deasupra
luncilor, =i c`ntecul nou al ascu\itului cu cutea cople=ea pe
cel ce se ]nfiripa din b[tutul cioc[nelelor pe nicovale.

}n lumina soarelui se aprinser[ deodat[ roiul picurilor de
rou[ din iarb[ =i culorile florilor s[lbatice care ]mpestri\au
luncile. Ochiul boului — romani\a mare — cu nasturele de aur
]n mijloc, cu petalele albe ]mprejur; garoafa s[lbatic[, cu
tulpina ]nalt[, cu floarea ro=ie pu\in ]nvoalt[; s`nziene galbene
=i albe cu ciorchinele lor de floricele ginga=e; iarb[ ]nspicat[,
mirositoare, toate ]=i ar[tar[ podoaba ]n lumina cea t`n[r[.

C`t b[tea ochiul se ]ntindea marea de verdea\[ a luncilor.
Mireasma tare, s[lbatic[ a zecilor de ierburi =i flori felurite,
ame\ea u=or, ca o b[utur[ nev[zut[, pe cosa=ii care se ]n=iruir[
]n lunci, =i ]ncepur[ s[ se legene, apleca\i, ]n urma coaselor.
Ele f`=iau =i =uierau ]n peretele ]nalt de iarb[, cl[dind la st`nga
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brazde groase de verdea\[. Iarba se culca ]mp[cat[ cu soarta,
=tiind c[ i-a venit vremea s[ lase locul ot[vii.

}n urma cosa=ilor, prin tuns[tura p`n[ aproape de p[m`nt,
se cuno=teau urmele dese, una dup[ alta, ca ni=te c[r[rui, l[sate
de opincile oamenilor. P[m`ntul, dup[ ploile multe, era ]nc[
reav[n, numai bun s[ odr[sleasc[ otava.

Cosa=ii erau numai ]n c[m[=ile albe =i lungi, ]ncin=i cu
sfoara teocurilor, ]n i\ari str`m\i de p`nz[, unii cu capul gol,
al\ii cu mici p[l[rii ca ni=te cuiburi de ciori.

Din brazdele de iarb[, din miri=tea verde r[mas[ ]n urm[,
p[trundea ]n v[zduh, se ]mp`nzea deasupra luncilor un aer
nou am[rui, cu un miros abia nuan\at de s`nge.

Tot mai multe brazde la distan\e egale se ]nliniau de-a lungul
delni\elor, =i cosa=ii, intra\i cu temei ]n munc[, c`nd se ]ntorceau
din cap[tul brazdei, cu coasele ]n spate, la cap[tul cel[lalt s[
]nceap[ o brazd[ nou[, intrau mai mul\i ]n aceea=i lunc[.

}n lunca unde cosea =i +tirbu ]=i aduser[ aminte de unu’
Precupa=, care era =chiop r[u =i se f[r`ma tot ]n urma coasei.
Vreo doi-trei se oprir[ =i ]ncepur[ s[ arate cum cosea Precupa=.

— Noroc c[-=i alegea totdeauna c`te-o =iring[ =i cosea
singur. Altfel ori ne-ar fi t[iat el, ori l-am fi t[iat noi.

— Da’ v-aduce\i aminte cum cosea a Mor[resii? S[-l fi t[iat
=i nu putea cosi dec`t ]n graba cea mai mare, a=a c[ la
jum[tatea brazdei scotea limba.

— Parc[ Ionu\ al nostru nu-i seam[n[?
— Eu, m[?
— D-apoi cine. Nu vezi c[ te pui mereu ]n fruntea =irului,

ca s[ po\i alerga?
— Eu, m[?
— D-apoi =tiu c[ nu eu! De c`te ori te opre=ti tu p`n[ ajungem

noi? Nu po\i cosi =i tu ca oamenii?
— S[ cosesc ca tine? S[-i fie tot fric[ celui ce vine dup[

tine c[-\i atinge c[lc`iele?
}n delni\ele ]n care lucrau mai mul\i, cum se ]n=irau la ]nt`ia

brazd[, a=a r[m`neau p`n[ seara. Se obi=nuiau unul cu felul
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de-a cosi al celuilalt, =i av`ntau coasa f[r[ fric[.
Totu=i vorb[ =i poveste era pu\in[ p`n[ la odihna de amiazi

=i de ojin[.
Cu c`t se ]n[l\a soarele =i cre=tea c[ldura, sudorile curgeau

tot mai din bel=ug pe fe\ele oamenilor. +i nu numai pe fe\e:
c[m[=ile se p[tau ]n spate. Munca era grea. Iarba mare =i grea
nu se l[sa u=or culcat[ ]n brazde. Cosa=ii se opreau tot mai des
s[-=i ascut[ o\elul uciga=, =i pentru c[ t[i=ul se tocea mai
repede, =i pentru osteneala muncitorilor. Peste lunci ploua tot
mai des, din toate p[r\ile, c`ntecul prelung r[sun[tor al
ascu\itului.

}n mai multe delni\e lucrau =i feciora=i care au ie=it ]nt`ia
oar[ la coas[. De cele mai multe ori nu erau singuri, ci cu
tat[l lor, ori cu alt b[rbat. Singuri au f[cut destule ]ncerc[ri
prin gr[dina lor, =i se credeau destoinici s[ intre ]n r`ndul
cosa=ilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o
sim\eau, c`nd trebuiau s[ \in[ r`nd cu al\ii. Ei se osteneau mai
]n grab[, ei nu mai r[zbeau s[-=i =tearg[ sudoarea cu m`necile
largi ale c[m[=ii, ei se opreau mai des s[-=i ascut[ coasele. De
aceea, c`nd lucra cu oameni mari, ]ncep[torul era a=ezat mereu
la sf`r=itul =irului, =i adeseori r[sturna numai o brazd[ p`n[ ce
ceilal\i coseau dou[.

Cosa=ii b[tr`ni ]l ]mb[rb[tau mereu:
— Numai ]ncet =i cu socoteal[! Nu te gr[bi.
— Nu-\i fie ru=ine c[ nu \ii ]n r`nd cu noi. +i noi am p[\it

a=a la vremea noastr[. Tot ]nceputul e greu.
— Vezi, tu, c[ la coas[ nu-i vorba numai de putere, ci =i de

m[iestrie. +i orice m[iestrie se ]nva\[ pe r`nd.
Adeseori vreun cosa= lua coasa din m`na feciora=ului =i

]ncepea s[-i arate cum s-o \in[, cum s[ se plece, cum s[
croiasc[ brazda, ce l[rgime s[-i dea.

+i ]n vreme ce coasele =uierau prin iarb[, altele r[sunau =i
c`ntau sub ascu\itul cu\ilor, umpl`nd de str[luciri luncile, iar
altele, din o\el mai slab, trebuiau s[ fie b[tute ]nc[ ]nainte de
amiaz[, a=a c[ ploua ]n v[zduh =i \iuitul cioc[nelelor pe



Ion Ag`rbiceanu

164



Fefeleaga

165

nicovale.
Mul\i ]ns[ nu ]ndr[zneau s[-=i bat[ coasele dec`t odat[ cu

ceilal\i — de=i ar fi avut lips[ — de groaza gurilor rele ale
tovar[=ilor.

— Uite-l, m[, c[ =i hodine=te de pr`nz.
— Las[-l, s[racul, c[-i bolnav. }l doare p`ntecele. Tot pe el

s-a rezemat.
— Da, ]i „beteag de-o pit[-ntreag[ =i mai vrea ]nc[ o

d[rab[“.
— Lene=, frate, nu-l =tiu eu?
Cine intr[ bucuros pe gura oamenilor? Dar unii tot erau

nevoi\i s[-=i bat[ mai des coasele...
Cu c`t se suia mai sus soarele, c[ldura cre=tea tot mai tare

=i aerul deasupra luncilor se ]ngro=a de mireasma verde\ii crude,
r[strunat[ ]n brazde. De buze se lipea un fel de gust s[rat, ca
de buruieni s[lbatice.

Din brazdele cosite ieri sau alalt[ieri, din unele delni\e, se
ridica, ]n c[ldura ce sporea, aroma ierbii c[lite, ori, =i mai
]mb[t[toare, a celei uscate pe jum[tate, mai cu seam[ dup[
ce cositurile mai vechi erau ]ntoarse cu furcile de lemn, pe
partea cealalt[, de femei =i fete iu\i =i zvelte, r[s[rite parc[
din p[m`nt ]n iile lor albe cu catrin\e =i =or\uri negre.

C[ldura, ]n valuri sub\iri, ]ncepea s[ joace deasupra
brazdelor, deasupra pieptului nesf`r=it de iarb[, iar cosa=ii tot
aruncau un ochi spre cer, c`nd se opreau s[-=i ascut[ coasele.

Nu peste mult se puse lini=tea peste lunci. Ceasornicul viu
din cer le f[cu semn tuturor c[-i vremea amiezii. Numai un
cosa= harnic =i s[n[tos poate s[ spun[ ce gustoas[ e m`ncarea
la amiaz[ =i somnul ce-i urmeaz[ ca la porunc[, dup[ o
str[veche lege a acestei munci grele.

Peste un ceas ]ncep s[ r[sune ciocanele pe nicoval[, =i
]ndat[ oamenii se ]n=iruie iar la treab[, f[r[ nici o porunc[ de
nic[ieri.

Se mai opresc pu\in, la ojin[, s[ trag[ un g`t de rachiu tare,
s[ ]mbuce o crest[tur[ de sl[nin[ cu p`ine, =i ]ncep din nou.
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Cu c`t se apropie seara, sunt tot mai veseli: r[coarea cre=te,
de la o vreme ]ncepe s[ cad[ =i rou[, iar pe r[coare munca nu-i
nici jum[tate a=a de grea ca pe c[ldur[.

P`n[ mai =uier[ ]nc[ prin iarb[ limbile de o\el, ]n r[stimpuri
c`nd se ascut coasele, ]ncepe s[ se aud[ cristeiul, nu se =tie
niciodat[ de unde. Uneori pare c[-i ]n gura coasei, dar nu-i,
c[ci omul se opre=te =i caut[, =i acum ]l aude ]ntr-alt loc. Dar
nici nu-l vede nimeni, nici nu poate spune cineva de unde
c`nt[, s[-l po\i zbur[t[ri cu o piatr[.

E o pas[re a ]n=el[ciunii, ca at`tea visuri de demult ale
omului: c`nd credea c[ a pus m`na pe unul — ia-l de unde nu-
i!...

Acum se ]nsereaz[ mai tare. Cosa=ii ]=i adun[ ]n traist[
uneltele, iau coasele ]n spate =i, plini de vorbe spuse ]n gura
mare, pornesc spre sat.

}n urma lor r[m`n luncile r[nite cu delni\e pline de brazde
lungi, paralele, cu ierburi necosite =i cu ]nt`ile c[pi\e m[run\ele
de iarb[, nici pe jum[tate uscat[, care vor fi ]mpr[=tiate m`ine
iar.

Mireasma ierbii c[lite se \ine de cosa=i p`n[ departe. Ai
zice c[ le-a p[truns ]n straie, ]n p[r, cum aroma vie\ii din s`nul
naturii le-a p[truns sufletele.

BUNICA SAFTA
Se ]mpr[=tiase de mult, topindu-se ]n v[zduhul limpede,

f[r[ nici o urm[, fumul ce se ]n[l\ase dis-de-diminea\[ peste
sat, c`nd femeile preg[tiser[ m`ncarea pentru pr`nz, ]nainte
de a pleca la lucru pe c`mp. Se mistui =i mirosul fierturilor
]n[crite cu o\et, ce p[trunsese din tinzi, din ]ntruchip[rile de
sc`nduri ]nnegrite, unde erau improvizate buc[t[riile de var[
prin cur\i =i pe uli\e.

Aerul era iar[=i pur, r[coros =i sub\ire, a=a cum r[m[sese

CUPRINS
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peste noapte. Soarele ]nc[ nu r[s[rise.
Oamenii ]=i ispr[vir[ treburile de diminea\[ din gospod[rii:

]=i d[dur[ ]n stav[ caii, scoaser[ sub biciul lung al ciurdarilor
vitele, fug[rir[ porcii fl[m`nzi ]n uli\[ c`nd r[sun[ cornul
porcarului. Dar caprele? Cine avea, =i nu prea mul\i aveau,
trebuiau s[ se scoale cu noaptea ]n cap: c[prarul tutuia mai
]nt`i din corn, scurt =i sub\ire, numai ]n falseturi, c`t se trezeau
c`inii din somn =i l[trau ca la alte alea.

Femeile se gr[bir[ s[ pun[ masa pentru pr`nz, s[ prind[
oamenii o m`ncare cald[, c[ci, la hotar, la lucru, nu putea
fiecare gospodin[ s[ se ]ngrijeasc[ de fierturi. +i care putea nu
l[sa diminea\a s[ plece oamenii nem`nca\i. Era lege:
diminea\a, la pr`nz, m[m[lig[ cald[ cu o ciorb[, cu o zeam[.

Acum ]ncepur[ s[ ias[ pe porti\e, ]n uli\[, b[rba\i, femei,
fete, copilandri, veseli to\i =i l[rmuitori, cu uneltele ]n spate,
unii purt`nd =i traiste pline sau desagi.

Se gr[m[diser[ multe munci, care \inur[ p`n[ ]n a doua
jum[tate a lunii iunie: sapa a doua la porumb, la vii; cositul
f`ne\elor, seceratul orzului =i al alacului.

Uli\a principal[ din partea asta a satului, care ducea =i la
porumbi=ti, =i la f`na\e, =i la holde, v[rsa mereu lume peste
lume, gr[bit[ nevoie mare.

Cu toat[ graba ]ns[, vorbele zburau de la om la om, de la
un grup la altul; r[sunau r`sete limpezi de femei =i fete, =i
uneori luau cuv`ntul =i sugacii adu=i ]n bra\e, or[c[ind repede
ca broa=tele.

A patra cas[ din capul uli\ei era cl[dit[ ]n fundul unei ogr[zi
largi. Era o cl[dire mare =i grea din piatr[ =i c[r[mid[, care
p[rea intrat[ pu\in ]n p[m`nt, cu acoperi=ul din \igl[, ]nnegrit
de vreme =i b[tucit cu negi mari de mu=chi suri. C[tre uli\[
avea trei ferestre, c[tre curte dou[, cu ramele nevopsite de
brad, b[tute de ploi =i c[ldur[, cu geamuri mici =i somnoroase,
ca =i c`nd s-ar fi ostenit s[ priveasc[ de at`t amar de ani aceea=i
uli\[ =i aceea=i ograd[.

U=a de lemn vechi, cu z[vor lustruit =i m`ncat de at`ta
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slujb[, se deschidea ]n tind[, unde coborai un pas. }n tind[ era
cuptorul de p`ine, cu o vatr[ mare, unde se f[cea m`ncarea
iarna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg la poale =i
sub\iat mai sus, luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, era grajdul =i =ura, sub acela=i
acoperi= vechi de paie, c`rpit pe alocuri. Era o cl[dire larg[,
cu strea=ina p`n[ jos, c`t se putea ajunge cu m`na. }ntre cas[
=i grajd mai era un =opron pentru car =i plug =i alte unelte de-
ale gospod[riei =i o gr[mad[ de lemne, v`rfuri r[mase din iarn[.

La spatele =urii era gr[dina, cu mul\i pomi b[tr`ni =i tineri,
cu delni\e ]ntregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfecl[
pentru vite, de lucern[ =i trifoi. Se p[rea c[ str[mo=ul care a
]mpl`ntat mai ]nt`i aici parul, a putut s[ ]ngr[deasc[ p[m`nt
dup[ plac.

Din gospod[ria asta mare plecaser[ de mult b[rbatul =i
nevasta, cu un cumnat =i o cumnat[, cu sapele ]n spate; mai
aveau mult porumb nes[pat a doua oar[ =i trebuiau s[ ]nceap[
peste c`teva zile =i la seceri=ul orzului.

Trei copii — doi b[ie\i de =apte =i de cinci ani =i o feti\[ de trei
— r[m[seser[ ]nc[ dormind, ]n grija bunicii Safta, mama b[rbatului.

Bunica Safta era v[duv[ de zece ani =i ]mplinea ]n vara
asta, la Sf`nt[-Maria-mare, =aptezeci =i cinci. Toat[ via\a ei a
fost o femeie ]nalt[, usc[\iv[, iute ]n mi=c[ri, neodihnit[ la
lucru, pornit[ spre m`nie repede, ]nvolburat[, dar ]i trecea
degrab[, se lini=tea =i izbucnea ]n r`s.

Se mira toat[ lumea cum a putut r[m`ne a=a de sub\ire =i
frumoas[, =i acum, la b[tr`ne\e, aduc`nd ]n lume cinci copii:
patru b[ie\i =i o fat[. Altele, cu at`ta pr[sil[, se ]ngra=e, se
l[b[r\eaz[, se ur`\esc, se ]ncre\esc la obraji, de nu le mai
cuno=ti, c`nd le-ai =tiut de fete.

Ei, iat[, Safta a r[mas tot ml[dioas[ =i sub\ire, at`ta doar
c[ nu mai este a=a de ]nalt[ ca odinioar[.

Dar dac[ la ar[tare era tot Safta de mai demult, scob`l\ise
totu=i =i ea ]n puteri, ]n cele care nu se v[d pe din afar[. }ncepea
s[ fie mai uituc[, gre=ea adeseori la num[rat c`nd trecea de
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zece, amesteca numele nepo\ilor, ]i lua pe unul drept altul,
uita c[ruia i-a dat de m`ncare =i c[ruia nu.

Dar poate =i alta mai t`n[r[ ]n locul ei nu s-ar fi descurcat
mai u=or ]ntre at`ta puzderie de copii!

Pentru c[ bunica Safta nu avea ]n grija ei ]n zilele de var[,
c`nd oamenilor le cr[pa m[seaua de graba muncilor de pe
c`mp, numai pe cei trei copii din cas[, ai feciorului s[u cel
mai t`n[r, ci =i pe nepo\ii dup[ ceilal\i trei feciori =i dup[ fat[,
c`nd copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari s[ iese =i ei
la c`mp, dac[ nu s[ sape, cel pu\in s[ ajute la f`n, ori s[
aduc[ ap[. Se nimerise ca ceilal\i feciori =i fete s[ nu aib[ nici
un b[tr`n la cas[ ]n grija c[ruia s[ lase copiii.

+i cum bunica Safta r[m[sese la casa ei, cu feciorul cel
mic, cu Ion, =i cum gospod[ria lor era aici aproape de capul
uli\ei, le venea la ]ndem`n[ celorlal\i s[-i lase ei copiii c`nd
mergeau la lucru =i s[-i ia c`nd se ]ntorceau seara.

A=a c[ vremea c`t se scurgea lumea pe uli\[ ]n sus, se
deschidea mereu porti\a, =i c`nd unul, c`nd altul dintre copiii
b[tr`nei ]=i l[sau odraslele ]n curtea cea larg[, strig`nd-o:

— I-am adus =i eu, mam[!
— V[d c[ i-ai adus! Da’ le-ai pus ]n traist[?
— Pus, cum s[ nu!
— S[ le fi prus destul, c[ pe [=tia cu greu ]i saturi. O s[-mi

m[n`nce =i urechile.
Omul pleca gr[bit, iar bunica Safta scotea traista de dup[

grumazul copilului =i cerceta ce merinde i-au pus p[rin\ii. Apoi
lega iar tr[istu\a, o ducea ]n cas[, ]n camera larg[, care d[dea
spre uli\[, =i o punea pe mas[.

}n vreme de-o jum[tate de ceas cinci tr[istu\e se ]n=irau pe
mas[. B[tr`na le punea ]n r`nd, una dup[ alta, cum veneau copiii,
s[ =tie care a cui este, pentru c[ tr[istu\ele tare sem[nau una cu
alta.

}n unele erau merinde mai multe, ]n altele mai pu\ine, dup[
num[rul nepo\ilor.

Dar c`\i erau?
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Aici era greutatea cea mare a b[tr`nei, =i s[-i cunoasc[ al
cui era fiecare =i cum ]l cheam[. Cu cei din cas[ erau de to\i
optsprezece copii =i copile, dar bunica Safta, de c`te ori ]i
num[ra, afla tot alt num[r, c`nd zece, c`nd treisprezece, c`nd
cincisprezece.

Poate nu-i sl[bise numai mintea, ci nici nepo\ii nu r[m`neau
]ntr-un loc p`n[-i num[ra, ci se amestecau =i se ]nv[lm[=eau
mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, s[ le arate la fiecare
unde le-a pus tr[istu\ele, p`n[ s[ apuce s[-i numere, unii fugeau
]n tind[, al\ii ]n curte. Cum s[-i mai numeri? Iar dac[ ]ncerca
s[ fac[ adunarea ]n cap, =tiind c`\i nepo\i i-a lep[dat ]n curte
fiecare fecior =i fat[, se ]ncurca =i mai r[u: socoteala ]n cap nu
mai mergea deloc.

Num[r[toarea se mai ]ngreuia =i altfel. De pe uli\a asta,
din vecini, mai erau trei-patru femei nec[jite care nu aveau
cu cine-=i l[sa copiii acas[ =i, la rug[mintea lor, bunica
Safta ]i lua sub ocrotirea ei =i pe ace=tia. Dup[ ce ]i d[deau
de c`teva ori copiii ]n seam[, alte d[\i, c`nd erau gr[bi\i,
]=i b[gau copiii ]n curte =i ]=i vedeau de drum, a=a c[ b[tr`na
se mai trezea cu un r`nd de copii ]n ograd[. Nu mai =tia
dac[ sunt dintre nepo\ii ei ori sunt copiii vecinilor, =i se
dumerea numai c`nd le vedea =i le lua tr[istu\ele cu merinde
de dup[ grumaz =i le punea ]ntr-alt r`nd pe masa cea mare
din camera dinainte.

De la vecine mai veneau cinci-=ase copii, a=a c[ acum
erau ]n ograda cea larg[ vreo dou[zeci =i trei. Era o gr[dini\[
de copii cum ar fi ]n zilele de azi =i bunica Safta se ]nv`rtea
]ntre ei ca o clo=c[ ]ntre pui. Striga la ei, ]i certa, avea =i o
nuielu=[ ]n m`n[ =i pe cei mai neast`mp[ra\i, gata de ceart[
=i de t[v[leal[, ]i plesnea din c`nd ]n c`nd.

Cel mai mare necaz al m[tu=ii era c[ le tot gre=ea numele.
— M[ Ionu\, ce tot sari ]ntr-un picior?
— Nu-i Ionu\, bunic[!
— Ha?
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— Nu-i Ionu\, e Vasilic[.
B[tr`na nici nu mai auzea bine, mai ales c`nd se schimba

vremea.
— M[i Ilie, nu te mai scobi ]n nas c[ o s[-l spargi.
— Nu-i Ilie, bunico!
— Da’ cine-i?
— E P[tru\u lui Dumitru.
— Dac[-i el, s[-=i scoat[ degetul din nas, c[-l plesnesc.
Era =i P[tru\ al lui N[stase =i unul al M[riu\ei, iar Ionei erau

vreo =apte. Prin sat r[m`neau ]ns[ mul\i copii de capul lor, ]n
grija vreunui b[tr`n, care a\ipea toat[ ziua. }=i ]nfulecau
bucatele la o m`ncare =i-apoi fl[m`nzeau toat[ ziua.

Bunica cuno=tea dup[ obraz pe fiecare nepot al c[rui fecior
era, sau al fetei, ce folos ]ns[ c[ rar le nimerea numele.

De la o vreme, fiindu-i lehamite s[ tot fie corectat[, nu-i mai
striga pe nume, ci zicea „Tu, [la de colo!“ =i ]ntindea jordi\a c[tre
el.

Copiii s[reau cu gura:
— M[ Toma, nu auzi c[ te strig[ bunica?
— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura c[scat[, c[ intr[

mu=tele.
— Auzi, S`io, ]nchide gura, strigau copiii veselindu-se.
— S[ nu v[ butru=i\i, s[ nu v[d c[ v[ da\i pumni, c[ m[

pun pe voi cu nuiaua.
B[tr`na ie=ea dintre ei, =i copiii, aleg`ndu-se ]n grupule\e

dup[ m[rime, ]ncepeau s[ se joace ]n ograda cea larg[, care
se umplea ]n grab[ de g[l[gie, c`t g`ndeai c[ arde. Bunica
mai ]ntra ]n tind[, mai punea c`te-un lucru la loc, dar nu avea
mult[ vreme pace: ]n c`te trei-patru locuri deodat[ se aprindea
ceart[ =i b[t[i =i izbucneau strig[te =i pl`nset.

B[tr`na trecea sprinten[ de la un foc la altul =i-l stingea
]ndat[ cu nuiaua, plesnind ]n dreapta =i ]n st`nga, f[r[ s[ mai
cerceteze care-s vinova\ii.

— Ha! ofta m[tu=a ostenit[ dup[ ce-i potolea. Voi nu v[
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pute\i juca frumos =i ]n lini=te, uite, ca M[riu\a =i Sora, c[rora
nici gura nu le-o auzi.

— C[ nu-s M[riu\a =i Sora, bunico, se repezea vrun nepot.
— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor cre=te fete

frumoase =i cumin\i.
Peste tot cu feti\ele nu avea at`ta de lucru. Erau mai sfioase,

mai fricoase — sim\eau c[ tot nu erau acas[, oric`t de bine
era aici. B[ie\ii erau mai ]ndr[zne\i =i chiar obraznici c`nd
vedeau c[ bunica Safta nu le =tie numele, sau c[ nu aude ce-
i strig[ ei.

— Ha? |i-e foame, m[i [la? Ceri m[m[lig[ cu br`nz[?
— Nu mi-e foame ]nc[!
— Ce strigi dar?
— Nu strig eu, bunico!
Copiii vecinilor se sim\eau mai str[ini ]ntre at`\ia nepo\i =i

nepoate, dar numai p`n[ intrau ]n jocul celorlal\i. Unul dintre
ei era mai m[ri=or =i mai tare ca to\i, =i adeseori mai culca la
p[m`nt ]n tr`nt[ repede, pe c`te unul, fie =i dintre nepo\i.

Cei birui\i tr`mbi\au cu gura str`mb[, =i bunica alerga din
tind[.

— Ce-i aici? Ce blestem[\ie?
— L-a tr`ntit Ionu\ a Anic[i.
— Cine?
Nepotul zbiera =i mai tare acela=i nume.
— Iar el? Iar ticala de Ionu\? Stai tu numai s[ pun m`na pe

tine!
Dar copilul era ]n fundul cur\ii, dup[ gr[mada de lemne.

Bunica se l[uda ]n fa\a copiilor c[ n-o s[-l mai primeasc[ ]n
gazd[ pe b[t[u=, ]i spunea seara =i Anic[i, mama lui:

— Pe Ionu\ s[ nu-l mai aduci, c[-i r[u =i ar\[gos =i bate
to\i copiii.

Dar ]n diminea\a urm[toare Anica ]i d[dea drumul ]n curte,
cu tr[istu\a dup[ grumaz.

Dac[ se ]nt`mpla s[ fie ]n curte, pe aproape, m[tu=a Safta,
femeia se t`nguia, gata s[ miorl[ie:
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— Ce s[-i fac, bunic[, nu am cu cine =i unde-l l[sa! Dar
dumneata bate-l, nu-l cru\a pe t`lhar.

B[tr`na se muia:
— Las[-l acum odat[, dac[ l-ai adus.
C`nd nu vedea c[ i-l slobozea ]n curte, ci se trezea a=a cu

el, se f[cea c[ nu-l vede, p`n[ se aprindea cearta =i b[taia
]ntr-un punct.

Dup[ ce-l fli=c[ia cu nuiaua, p`n[ nu vedea copilul, zicea:
— N-o s[ mai pui tu picior ]n curtea mea!
Nu-l mai punea p`n[ ]n ziua urm[toare.
Ograda larg[ era plin[ de soare =i de c[p=oare goale, cele

mai multe cu p[r auriu, pu\ine, c`teva copili\e, cu cosi\e negre.
Una avea p[r stufos, ro=u, ne]mpletit ]n cosi\e. Pe unde trecea
printre copii ]=i purta prin soare flac[ra din cap cu primejdie s[
se aprind[.

Curtea r[suna de nechezul cailor, de mugetul vacilor =i al
vi\eilor, de bonc[nitul t[urencilor, de cotcod[citul g[inilor, de
c`ntatul coco=ilor. Unii alergau ]n hamuri de sfoar[, d[deau
n[r[va=i din picioare, se opreau =i nu mai voiau s[ mearg[. Cei
care ]i m`nau, ]n m`n[ cu o biciu=c[ sau o nuia, strigau, sm`nceau
din h[\uri, asudau, p`n[ ce caii o rupeau din nou la fug[, st`nd s[
calce totul ]n picioare, c`t se fereau to\i din calea lor.

Noroc c[ ograda era larg[, =i, ]n aceea=i vreme, ]ntr-alt[
parte, o vac[ ie=ea mugind din poiata m[rginit[ de o sc`ndur[,
o vi\elu=[ r[m`nea ]n[untru =i mugea u=or, scurt =i fraged. Un
copil f[cea pe taurul ]mpungaciu, ]ngr[m[dind pe vreo c`\iva
]n gard, bonc[luind furios, iar o copili\[ cotcod[cea ]n gr[mada
de lemne, ]ntre v`rfurile c[reia se ascunsese, p`n[ c`nd un b[iat
cucuriga, urcat pe gr[mada de gunoi uscat dinaintea grajdului.

Dar iat[ c[ de la o vreme se face lini=te. Copii =i copile se
adun[ ]n grup, se prind de m`n[ =i fac un singur =ir, afar[ de
doi mai mari. Ace=tia se prind numai ei, ridic[ bra\ele astfel
prinse ]n sus, ca pe o poart[, prin care tr[b[ s[ treac[ =irul
]ntreg =i s[ prind[ pe cel din urm[ din =ir, b[iat sau feti\[, cum
se va nimeri. }n vremea asta cei care fac poarta spun:
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— Floare — mirioare,
Mie mi se pare
C[-s mai mul\i la voi,
Mai pu\ini la noi.

+i r[spunde =irul ]ntreg:
— Dac[ vi se pare,
Nu-i cu sup[rare;
Haide\i =i culege\i,
Din coad[ alege\i,
Voinicul b[rbat
Cel mai ]nchelmat;
Z`na cea aleas[,
C[-i cu geana tras[
Ca o preoteas[!
Alege\i ce-o fi,
Cum s-o nimeri!

+irul ]nflorit de obraji rumeni, de ochi aprin=i, negri =i
alba=tri, de c[me=u\e =i ii albe, cu chindi=itur[ rar[ pe m`neci
— c`te-un pui ro=u — trece lini=tit pe sub poart[. Numai c`nd
se apropie coada, cel din fruntea =irului, =i dup[ el to\i cei
p`n[ la poart[, se reped ]ntr-un iure=, s[ nu poat[ prinde portarii
pe cei din coad[. Uneori reu=esc, c`nd e av`ntul mare =i
portarii mai slabi, alteori nu, =i cel din coad[, b[iat sau feti\[,
r[m`ne c`=tigat de portari.

}n caden\a versurilor, jocul se repet[ mereu, =irul se tot
scurteaz[ =i cre=te cel legat de m`na unui portar, p`n[ c`nd nu
mai r[m`n dec`t doi. Acum ei se fac portari, iar cei care =i-au
f[cut slujba conduc =irul pe sub poarta cea nou[.

Uneori iure=ul pentru a sc[pa pe cel din coad[ e a=a de
aspru, ]nc`t =irul se rupe, sau unii se ]mpiedic[ =i cad. Jocul nu
se socote=te atunci, =i r`ndul trece din nou pe sub poart[.

Jocul [sta i-a ]nv[\at =i-i ]nva\[ ]n toat[ vara bunica Safta.
Ea-l supravegheaz[ de fiecare dat[. P`n[ ]nva\[ versurile trece
o vreme, =i p`n[ la vara viitoare mai uit[ pe unele.
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Mai are m[tu=a =i alte griji: cei care se joac[ de-a caii se
]nver=uneaz[ uneori =i izbucnesc pe porti\[ ]n uli\[ =i p`n[
prinde ea de seam[ abia-i mai vede, ]nv[lui\i ]n nori de praf.

Strig[ tare dup[ ei, nu =tie care sunt, nu cunoa=te nume.
C[lu\ii nu aud, zburd[ =i necheaz[, dar de la o vreme se
ostenesc =i se ]ntorc. Vin ]n pas, pe o arunc[tur[ de b[\, apoi
iar ]ncep goana, =i trec vijelios prin porti\a deschis[.

— Arz[-v[ focul! zice bunica speriat[. Cum sta ]naintea
por\ii ]n uli\[, erau gata s[ o r[stoarne.

* * *
P`n[ la amiaz[ copiii m[n`nc[ de dou[-trei ori. Unii mai

ales sunt ve=nic fl[m`nzi. E lucrul cel mai greu pentru m[tu=a,
c[ci ea tr[b[ s[ dezlege fiecare tr[istu\[ =i s[ le ]mpart[ copiilor
a c[ror e merindea. +i de multe ori nu mai cunoa=te a cui e, =i
tr[b[ s[-i vin[ ]n ajutor ]n=i=i copiii. E nevoie s[ le ]mpart[ cu
bun[ m[sur[, s[ le r[m`n[ destul[ m`ncare pentru amiaz[, =i
pentru dou[-trei gust[ri dup[ amiaz[, c[ ziua de var[ e lung[,
=i p[rin\ii se ]ntorc odat[ cu ]nnoptatul.

Cu cei trei nepo\i din cas[ n-are nici o grij[. De c`te ori
li-e foame se duc ]n c[mar[, unde le-a pus bunica m`nca-
rea. +i dac[ o ispr[vesc mai devreme, nu-i nici o sup[rare,
le d[ alta.

Dar cu ceilal\i are griji =i sup[r[ri destule p`n[ ]i mul\ume=te
pe to\i.

Mai are sup[rare cu vreo =ase mai m[run\ei, patru copile =i
doi b[ie\i, care tr[b[ s[ doarm[ de amiaz[. }i culc[ pe to\i de-a
curmezi=ul ]n patul cel din camera dinainte. Nici nu mai =tie care
a cui sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. Pe care-l
vede mo\[ind, ]l duce la culcare, =i-i mai =i fli=c[ne pe care nu
vor s[ adoarm[, ci dup[ ce se v[d ]n pat au poft[ de joac[.

}n vremea c`t vede de cei somnoro=i se teme s[ nu-i scape
pe uli\[ pe cei din ograd[. Ei au umbr[ sub doi meri din curte,
=i ar putea s[ se ast`mpere p`n[-i bunca prin cas[.
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Vorb[ s[ fie! C`te unul mai adoarme la umbr[ dup[ ce a
m`ncat de amiaz[, dar celor mai mul\i le arde mereu de
joac[...

Apoi, c`nd soarele ]ncepe a sc[p[ta =i umbra casei b[tr`ne
umple ]ntreaga ograd[, c`nd unul, c`nd altul iese la porti\[ =i
se uit[ pe uli\[ ]n sus, s[ vad[: nu vine mam[-sa?

Acum bunica Safta nu-i mai opre=te s[ ias[ la porti\[: =tie
c[ de-acolo nu-i nici o primejdie s[ se mai mi=te p`n[ sosesc
p[rin\ii s[-i duc[ acas[.

Le ]mparte tr[istu\ele goale, cu ajutorul copiilor care le
cuno=teau =i dintr-o sut[, fiecare pe a lui, =i nu le mai are ]n
grij[.

Se ispr[vea =i pentru ea o zi de munc[.

ROITUL STUPILOR
De-o s[pt[m`n[, m[tu=a Stana intr[ de mai multe ori —

]ntr-o ]nainte de amiaz[, pe porti\a gr[dinii cu flori, unde e
a=ezat[ stupina. Porti\a e ]ngust[, scund[, =i b[tr`na se apleac[
tare, =i totu=i abia se strecoar[ din curte.

Stupina a ie=it din iarn[ ]n prim[vara asta cu cincisprezece
stupi, c`\i au l[sat din toamn[. Au avut hran[ destul[, c[ anul
trecut a fost bogat ]n flori =i nici iarna nu a fost prea grea.

Era c[tre sf`r=itul lui mai, cu senin ]nalt =i lini=tit, ]ntr-amiezi
cu dogoare mare. Azi-m`ine trebuia s[ ]nceap[ roitul.

M[tu=a Stana venea la stupin[ =i ]n fiecare sear[ dup[ ce
se ]ntorceau albinele de pe hotar, se uita cu b[gare de seam[
la urdini=ul c[ror co=ni\e r[m`neau gr[mezi mai mari de albine.
Din ele trebuiau s[ porneasc[ cele dint`i roiuri.

De c`te ori intra la stupin[ ]ntr-o ]nainte de amiaz[ vedea
c[ din ele ies gr[bite =i ]nfrigurate cele mai multe albine,
\`=nind ]n aer ca ni=te alice, zbur`nd ]ntr-o \es[tur[ deas[ =i
]ncurcat[ ]n fa\a stupinei, ]ntr-un zumzet necurmat, p`n[ ]=i

CUPRINS
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luau drumul ]n dep[rt[ri.
M[tu=a Stana se trezise cu stupi la cas[, =i cuno=tea =i dup[

nelini=tea zborului, =i dup[ melodia deas[ ce se desprindea
din zborul lor c[ mai ales doi stupi vor roi c`t de cur`nd.
Preg[tise de mult co=ni\ele pentru roiuri, le frecase bine pe
din[untru cu m[t[cin[ — buruian[ a c[rei mireasm[ le pl[cea
albinelor — avea pus[ la ]ndem`n[ =i o scar[ pe care s[ se
suie, s[ a=eze co=ni\a ]n pomul ]n jurul =i deasupra c[ruia va
vedea c[ s-a oprit roiul.

Dar semnele o ]n=elau mereu =i iat[, era gata s[ treac[ o
s[pt[m`n[ tot p`ndind zadarnic, p`n[ ce trecea bine de amiaz[.
Apoi nu mai intra la stupin[ p`n[ seara; =tia c[ dup[-amiaz[
nu mai roie=te nici stupul cel mai ]nc[rcat de albine.

De c`te ori ie=ea din gr[dini\a cu stupina, un nepot =i o
nepo\ic[, ce p`ndeau mereu la u=a cea mic[ p`n[ era b[tr`na
]n[untru, ]ntrebau la repezeal[:

— Roie=te azi vreunul, bunic[?
— Doi sunt gata s[ roiasc[.
— P[i, =i ieri ai spus a=a.
— Am spus ce v[d cu ochii, dar g`ndul =i hot[r`rea lor cine

o cunoa=te? Poate nici ele nu =tiu ]nc[, de bun[ seam[, c`nd
vor roi. De unde s[ =tiu eu?

— Dac[ le fluieri, nu roiesc mai degrab[?
— Fluieratul nu ajut[ dec`t numai dup[ ce a ie=it roiul. Da’

voi s[ sta\i pe-aici, pe l`ng[ porti\[, =i c`nd ve\i auzi zumzet
greu =i ve\i vedea c[ se ridic[ multe de tot ]n aer, ]naintea
stupinei, s[ m[ striga\i.

Copiii r[m`neau bucuro=i l`ng[ porti\[, la umbra cire=ului.
B[tr`na la ]nceput ]i punea s[ p[zeasc[ chiar ]n gr[dini\a unde
era stupina, dar ei o zbugheau ]ndat[ ]n curte; prea se
]nv[lm[=eau albinele ]naintea stupinei, prea fierbeau ]n v[zduh
=i treceau multe ca ni=te alice r[t[cite pe la urechile lor.

Alta era p`n[ nu d[duser[ c[ldurile. Atunci intrau de voie
bun[ la stupin[, =edeau l`ng[ un strat de calap[r =i priveau
pierdu\i cum ie=ea mereu c`te una din urdini=uri =i ]=i lua zborul,
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de-acuma, ]n linie dreapt[, c[tre hotar. Nu era nici o primejdie
s[ se izbeasc[ de ei.

Se uitau minuna\i, p[trun=i de c`ntecul zborului lor, =i ]=i
uitau =i de foame. Asemenea =i serile c`nd se ]ntorceau la
co=ni\e, cu picioru=ele lor de a\[ ]nc[rcate de cear[ — credeau
ei — nu le era fric[ s[ se apropie de stupi, ba pe la spate, ]=i
lipeau =i urechea de co=ni\e s[ aud[ fream[tul ]n[bu=it, c`ntecul
cald dinl[untru.

Dar peste zi, c`t ce se ridica soarele =i ]ncepea c[ldura mare,
le era fric[ s[ r[m`n[ aproape de stupin[ ]n gr[dini\[. Nu se
=tie, lumina mare ori c[ldura v[rsa ]n mu=tele de aur un fel de
nebunie, =i ele zburau orbe=te. +i dac[ te mu=ca vreuna, c`nd
erau a=a de ]nver=unate, durea tare =i ]ndat[ se umfla locul ]n\epat.

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune s[ p[zeasc[ roitul ]n
gr[din[. A v[zut ea c[ nepo\ii ei sunt frico=i ]nc[.

Aici, la umbra cire=ului, la spatele stupinei, nu se r[t[cea
nici o albin[, se auzea numai, ca o c[dere continu[ de ap[,
c`ntecul lor.

Doamne! Cum le mai pl[cea lor zumzetul [sta, =i c`t era
de lini=titor =i adormitor.

Deasupra cur\ii, soarele se ]n[l\a mereu =i ei ]=i mai
schimbau locul sub cire=, unde venea umbra mai deas[. Cerul
era senin mereu =i prin nucii gr[dinii fluiera, din c`nd ]n c`nd,
mierla galben[. Uneori o \arc[, o co\ofan[ se l[sa ]n v`rful
unui par din gard =i, ]nclin`ndu-se =i b[t`nd rar din coada
lung[ =i neagr[, sporov[ia repede, ]ntreb`nd pe cei doi copii
unde este un cuib cu ou[. Ori le spunea c[ a aflat ea cuibul
=i vrea s[ li-l arate =i lor?

Ba nu, c[ \arca-i hoa\[ =i, dac[ afl[ un cuib, nu mai spune
nim[nui, ci las[ numai coaja oului m[rturie c[ a trecut =i ea
pe acolo.

...Poate o s[ le vin[ neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a spus
c[ \arca-i =tie =i le veste=te sosirea.

Oricum, p`n[ troscote =i se ]nchin[ \arca ]n v`rful parului,
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copiii nu-=i mai iau ochii de la ea. Frumoas[ pas[re, cine o fi
]mbr[cat-o a=a de minunat? Surioara lor mai mare, nici c`nd
]=i pune catrin\a nu-i a=a de ]mpodobit[!...

C[ldura cre=te =i copiilor parc[ le-ar veni somnul. Se uit[
mereu prin cire=, dar nu v[d nici o cirea=[ baremi ro=ie. Sunt
abia alburii. Las’ c[ se coc ele nu peste mult!

Nu se =tie: a crescut zumzetul ]naintea stupinei, ori au a\ipit
copiii =i c`nd se trezesc le pare zumzetul mai tare c[, mai de
multe ori ]ntr-o ]nainte de amiaz[, se trezesc strig`nd:

— Roie=te, bunico!
— Haide c[ roie=te!
B[tr`na, dac[ le-a cunoscut felul, nu se prea gr[be=te. Iar li

s-a p[rut, de bun[ seam[.
Dar tot vine =i intr[ ]n gr[dini\[ =i cerceteaz[ cu grij[ zborul

albinelor =i zumzetul din fa\a stupinei.
— }nc[ nu roie=te, m[i copii!
+i buna intr[ iar ]n cas[. Are treburi destule =i ]=i mai =i uit[

de stupi.
— Roie=te, bunico!
— Haide repede c[ roie=te!
De c`te ori a venit bunica ]n zadar!
 Dar odat[ trebuia s-o nimereasc[ =i copiii.
B[tr`na nici nu mai are vreme s[-=i tocmeasc[ n[frama ce-

i c[zuse pe-o ureche =i intr[ ca o furtun[ ]n gr[dini\[, =i
numaidec`t copiii o aud cum fluier[ =i bate din palme.

B[iatul, mai curajos, crap[ ]ncet porti\a =i o vede pe bunica
]ntr-un nor de albine. Abia ]i mai vede capul din roi.

}nchide repede porti\a =i ascult[ iar cum fluier[ =i bate din
palme. Copila nu cuteaz[ s[ se uite prin cr[p[tura porti\ei.
Dar frate-s[u nu rabd[ mult =i iar o crap[ ]nc[ =i mai tare.

Bunica a ]n[l\at acum ]ntr-o m`n[ co=ni\a preg[tit[, tot fluier[
=i se retrage ]ncet de la stupin[, ]nv[luit[ de roiul ce fierbea ]n
jurul ei, deasupra capului, ]n jurul co=ni\ei, =i p`n[ sus, ]n v[zduh.

Tot retr[g`ndu-se odat[ cu sumedenia albinelor ]nver=unate
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care se \es dese, ]nc`t nu mai vezi cerul printre ele, b[tr`na se
opre=te sub un prun ]n care se a=ezau cele mai multe roiuri.

Nu e ]nalt =i, rezem`nd scara, urc`nd, bunica reazem[
co=ni\a ]ntre ramurile dese, ]n\epenind-o bine.

Apoi coboar[, ]=i umple poala cu \[r`n[ =i trece dincolo de
prun, fluier`nd mereu.

Se va a=eza aici roiul, ori nu se va a=eza?
Albinele b[tucesc co=ni\a pe dinafar[, se pun pe ramuri, iar

se ridic[ =i zboar[ printre crengi, cu zumzet mare.
Oare a intrat matca ]n co=ni\[? }nc[ nu va fi intrat, c[ci,

iat[, unele se ridic[ ]nc[ drept ]n sus, iar altele au ajuns p`n[
la m[rul din apropiere.

B[tr`na ]ncepe s[ zbur[t[ceasc[ ]n v[zduh cu \[r`n[ din
poal[, s[ ]ntoarc[ pe cele ce vor s[ se dep[rteze de prun.

— Haide\i =i voi, m[i copii! Arunca\i =i voi cu \[r`n[ ]n
calea celor ce vor s[ ia t[lp[=i\a!

Copiii nu ]ndr[znesc ]ndat[. Numai c`nd bunica le strig[ a
treia oar[, a patra oar[, cu glas m`nios, se strecoar[ cu fric[
pe porti\[.

— Lua\i \[r`n[ =i arunca\i. Veni\i l`ng[ mine.
— Dar nu ne mu=c[, bunic[? zise copila.
— Acum au ele alt[ treab[ mai mare, nu s[ v[ mu=te pe

voi. Nici nu ne v[d. Haide\i aici!
Copiii ascult[, se apropie =i v[d c[ albinele zboar[ destul

de sus, =i-s tare gr[bite.
}ncep s[ arunce =i ei cu \[r`n[ ]n calea celor ce parc[ ar

vrea s[ se dep[rteze de la prun. +i c`nd mai prind inim[,
]ncep s[ fluiere =i ei ca =i bunica =i s[ bat[ din palme c`nd nu
arunc[ cu \[r`n[.

Norul de albine e tot mai gros ]n jurul prunului, co=ni\a nu se
mai vede, e b[tucit[ pe din afar[ de ele =i b[tr`nei i se pare, de
la o vreme, cum se uit[ la co=ni\[ mai de-aproape, c[ o =uvi\[
]ntunecoas[, mi=c[toare, se scurge de pe pere\ii co=ni\ei ]n[untrul
ei.

C`nd se ]ncredin\eaz[ c[ a v[zut bine, nu mai arunc[ cu
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\[r`n[, nu mai fluier[, =i le face semn copiilor s[-i urmeze
pilda.

— S-a a=ezat matca ]n co=ni\[, copii! De-acum nu mai fuge
roiul. Vor veni ele =i cele care se mai ]nv`rt prin al\i pomi.

Copiii nu cuteaz[ s[ vin[ prea aproape; bunica le arat[
p`r`ia=ul acela mi=c[tor ce se scurge ]n co=ni\[.

— E mare roiul, bunic[?
— E roi bun. C`nd vor intra toate ]n co=ni\[, vom vedea =i

c`t e de mare.
— Le-a mirosit bine co=ni\a! zice copila de departe.
— P[i dac[ a frecat-o bunica cu m[t[cin[! Asta-i buruiana

albinelor, a=a-i, bunico?
— Am rupt =i eu m[t[cin[ =i am frecat-o, a=a-i, bunic[?
— A=a-i, mi-ai ajutat =i tu!
}nc[ nu e amiaz[, dar nu-i mai tr[b[ mult. Cei doi copii

aproape nu mai au umbr[.
}naintea stupinei albinele \es mereu aceea=i p`nz[ piezi=[

ce se ]nal\[ c[tre gr[din[. Stupii care n-au roit se cunosc: pe
urdini=ul lor albinele ies =i intr[ buluc. Urdini=ul celui din care
a plecat roiul nu e b[tucit de albine; aproape c[ le po\i num[ra
pe cele care ies =i care intr[.

Copiii au r[mas ]n apropierea prunului ]n care s-a pus roiul. Aici
zboar[ tot mai pu\ine albine =i-s toate sus, nu-i primejdie s[-i mu=te.

De la o vreme b[tr`na ]=i tocme=te n[frama care i-a c[zut
pe ceaf[, ]=i face o cruce =i zice:

— Haide\i s[ m`nca\i de-amiaz[.
Copiii se urnesc cu greu din loc.
— Nu fuge roiul, bunico? ]ntreab[ feti\a, tocmindu-=i =i ea

n[frama cu puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche.
— De-acum nu mai fuge!
— Cum s[ mai fug[ dac[ a intrat ]n co=ni\[? o ]nfrunt[

fratele s[u. Bunico! E mare roiul?
B[tr`na chiar cobora scara. Se uitase s[ vad[ c`t e de plin[

co=ni\a.
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— Mare! {sta poate roi la anul de dou[ ori.
Pe departe de stupin[, unde albinele se \eseau fulger[tor —

oleac[ ]nnebunite parc[ de lumin[ =i c[ldur[, ori de
neast`mp[rul roitului apropiat —, copiii se strecoar[ pe porti\[
]n curte. Bunica vine ]n urm[, dup[ ce s-a mai uitat o dat[
cercet[tor la stupi.

— M`ine poate mai roie=te unul sau doi. Le-a fost greu
p`n[ s-au pornit!

Intr[ =i ea, dup[ copii, ]n tind[...
Acum e lini=te grea peste sat, peste gr[dini. Soarele parc[

nu vrea s[ ]nceap[ a cobor], ci-=i joac[ ]nc[ mult[ vreme undele
p`lp`itoare, de argint, ]n mijlocul t[riei.

Copiii dorm de amiaz[, bunica ]=i vede de o sut[ de treburi
m[runte =i ]n r[stimpuri intr[ ]n gr[dini\[ s[ vad[ ce mai face roiul.

Bine face! Pu\ine albine se mai ]nv`rt ]n jurul co=ni\ei. Iar
c`nd ]l cerceteaz[ ]n asfin\itul soarelui, numai dou[ nu se
a=ezaser[ ]nc[ pe ciorchinele greu de albine, care umplea mai
mult de jum[tate co=ni\a mare.

De-acum s[ vin[ fat[-sa =i ginerele de la c`mp, s[ ridice
primul roi din anul acesta =i s[-l pun[ ]n stupin[, ]n r`nd cu
stupii, ]n locurile unde au stat cei pe care i-au t[iat ]n toamna
trecut[.

Pe ]nserate, odat[ cu p[rin\ii, intr[ =i cei doi copii ]n gr[din[
s[ vad[ cum vor cobor] co=ni\a cu roiul.

Acum nu mai zboar[ nici o albin[, nici ]n jurul roiului, nici
]naintea stupinei. Nu se aude dec`t un v`j`it surd, ]nfundat,
care p[trunde ]n stupin[, =i un miros aromat de cear[.

}naintea a trei co=ni\e albinele stau ciucuri, nu se mai vede
urdini=ul.

— Astea poate roiesc m`ine! zise copilul, privind cu aer de
cunosc[tor la mam[-sa.

— Poate! Li-e =i vremea, r[spunse femeia cu g`ndul aiurea.
C`nd ie=ir[ tuspatru din stupin[ ]n curte, din ]n[l\imi ]i privi

o stea, singura care =i r[s[rise, sc[p[r`nd de bucurie.
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LA SECERI+
V[zduhul ]nalt — fumuriu la poalele boltiturii — a

]ncremenit deasupra lumii albastru, inundat de lumin[ tare, ce
izvor[=te de prerutindeni din ]n[l\imi, nu numai din argintul
juc[u= al soarelui. Pleoapele coboar[ instinctiv =i ochiul mije=te,
ca de somn, privind parc[ ostenit prin t[ietura ]ngust[.

Se apropie miezul zilei =i c[ldura cre=te mereu. Din
marginea lanurilor de gr`u, satul se vede ]n vale ca ]ntr-o cea\[
rar[, sub\ire, cu casele ascunse ]n pomet, ca pete de var unde
=i unde. Numai clopotni\a, cu acoperi=ul de tinichea alb[, arde
]n valuri tremur[toare de lumin[, care se desprind mereu ca
dintr-un izvor nesecat =i se pierd ]n aer.

E ]n toiul secerii =i din lanurile de gr`u, din crucile =i cl[ile
de snopi, s-a ]mp`nzit ]n aer mireasma boabelor coapte, a
spicelor pline =i grele, ca o arom[ a vie\ii celei nou[, cu o
adiere de p`ine proasp[t[. Hotarul satului e ]mp[r\it afar[ de
p[=une, ]n trei table pentru gr`u, porumb =i ogoare, a=a cum a
r[mas din vechime. Acum tot satul era ]n lanul nesf`r=it de
gr`u, cu sugaci care dormeau ]nf[=a\i la umbra cl[ilor de snopi,
g`ngureau ori sc`nceau, iar cei mai treji strigau fl[m`nzi,
repede =i tare, ca ni=te broa=te ciudate la marginea b[l\ii.

Cu secera alb[ la zim\i, fulger`nd ]n lumina soarelui, pe
umbr[, femei tinere se gr[beau, =i de ici =i de colo, c[tre
or[c[itul cu care v[zduhul nu era obi=nuit. Dintr-o mi=care ]=i
tocmeau n[frama pe cap =i se gr[beau, cu umbletul ml[dios,
alintat parc[. Unele erau tinere de tot, ca ni=te ml[di\e. Obrajii
le ardeau, r[cori\i totu=i dup[ ce se ridicaser[ din =irul
secer[torilor, unde c[ldura dogorea, =i din holda ]nalt[.

Secer[torii erau ]mpr[=tia\i fiecare pe tabla lor de gr`u.
Prin lanul nesf`r=it erau delni\e secerate, cu snopii cl[di\i ]n
cruci, cu al\ii ridica\i numai ]n picioare, ]n urma secer[torilor,
cele mai multe cu secer[torii ]n=irui\i ]n fa\a peretelui de hold[.

Se f[cuse gr`u bun, cu paiul ]nalt, cu spicul greu, ]nc`rligat

CUPRINS
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spre p[m`nt.
Dogoreala v[zduhului gr[bise coacerea =i oamenii, mul\i,

secerau nu numai ziua, ci =i noaptea, dup[ ce se ar[ta luna
plin[, enorm[, s`ngerie la ]nceput, c`nd se ivea de dup[ M[gura
mare, apoi tot mai alb[ =i mai sub\ire, s[ po\i vedea prin discul
ei.

Se apropia amiaza =i tot mai multe femei r[s[reau prin lanuri
cu desagi sau traiste ]n spate, cu co=uri ]n m`n[, acoperite cu
merinde\e albe. La umbra unor snopi — umbr[ s[rac[ —
a=terneau masa =i chemau pe secer[tori.

Fierturi acri=oare, de salat[, de fasole verde, cu m[m[lig[
cald[ ]nc[, ]i r[coreau pe muncitori, care, dup[ ce le sorbeau
t[cu\i din blide, c[p[tau glas =i, cu larm[ destul[, veseli, se
]nfruptau mai departe cu m[m[lig[ cu br`nz[ sau p`ine cu sl[nin[.

Dar p`n[ \inea ]nc[ pr`nzul, copilandri =i copii mai r[s[ri\i
porneau cu ulcioarele dup[ ap[ la f`nt`nile din p[=unile vecine,
unde se ad[pau vitele.

Erau f`nt`ni ad`nci, cu ap[ bun[ =i rece, cu cump[n[. Pe
drum ei ]mbucau ]nc[ din bulzul cu br`nz[.

}n cur`nd se ]mp`nzea p[=unea de ei, unii mergeau, al\ii
veneau cu vasele pline — c[ni, ulcioare sau „fedele=e“ —
vase cilindrice de lemn de brad — care p[strau mai mult[
vreme apa rece.

* * *
}ntr-o tabl[ mare, de vreo zece hectare, secerau trei familii

de \igani. }ntov[r[=ite, ele au luat cu „ruptul“ seceri=ul holdei
unui \[ran mai ]nst[rit =i care nu avea copii. Plata nu era ]n
bani, ci ]n cl[i de gr`u, pe care omul trebuia s[ le duc[ =i la
]mbl[tit cu carul lui.

Cele trei familii erau ]nrudite, b[rba\i =i femei abia trecu\i
de treizeci de ani =i care ie=iser[ la secere cu toat[ casa. Erau
vreo =apte-opt b[ie\i =i feti\e, tuciurii, cu capul gol, numai ]n
c[m[=u\e, cu ochii negri, arz[tori =i neast`mp[ra\i, unii mai
m[ri=ori, al\ii se t`rau ]nc[ de-a bu=ilea.
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Una dintre femei, la apropierea amiezii, a\`\[ focul, at`rn[
de parul cu c`rlig ceaunul =i puse ap[ de m[m[lig[. Din pari,
c`teva sc`nduri =i \oale rupte ]njghebaser[ un fel de colib[, ]n
care dormeau noaptea copiii =i st[teau la umbr[ peste zi c`nd
]i potopea ar=i\a soarelui.

St[p`nul delni\ei de gr`u nu venise dec`t la ]nceput c`nd
f[cuse t`rgul cu secer[torii, dup[ mult[ ciorov[ial[ =i ]ntr-o
larm[ mare, =i nu mai veni dec`t la ispr[vitul seceri=ului, s[
numere cl[ile de gr`u =i s[ socoteasc[ ]mpreun[ plata lor ]n
cl[i. Lucrul era dat cu „ruptul“, nu avea s[ se team[ c[ oamenii
se vor lenevi la secerat, s[ se p`rjoleasc[ gr`ul =i s[ se scuture:
secer[torii se vor gr[bi =i singuri s[ ispr[veasc[, =i =tia c`t sunt
de harnici.

Usc[turile pentru foc le aduceau ]n toat[ diminea\a b[rba\ii
dintr-un cr`ng de salcii, ce cre=tea ]n apropiere, ]n p[=unea
vecin[, unde a fost o balt[, din care, pe seceta =i dogoreala
asta, nu mai r[m[sese nici un strop de ap[.

C`t ce ]ncepu s[ se ridice fumul, copiii f[cur[ roat[ ]n jurul
focului — cei mai mici pe vine — =i priveau ]nc`nta\i la fum =i
la fl[c[ri.

Secer[torii ceilal\i erau departe de colib[, dar v[zur[ =i ei
fumul =i se bucurar[.

— Uite, m[, c[ iese fum!
— Harnic[ femeie Saveta!
— P[i dac[-i femeia mea!
— +i ce-i dac[-i a ta? A mea nu e tot at`t de harnic[?
— Harnice sunt toate trei, ce v[ sf[di\i?
Secerile ]ncepur[ s[ v`j`ie =i mai repede prin peretele holdei,

s[ c`=tige c`t va pierde cu amiaza. Erau lihozi de foame, dar
despre asta nu pomenea nici unul nimic. Erau oameni m`ndri =i
nu se t`nguiau, ba se ]ntreceau care s[ secere m[nunchiuri mai
mari.

Femeia care se ]nv`rtea ]n jurul focului trimise ]n grab[ pe
copiii mai m[ri=ori dup[ ap[. Pornir[ vro patru cu ulcioarele
de lut ]n m`n[. Doi dintre ei erau ]ncin=i peste c[m[=u\e cu o
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sfoar[ =i ei mergeau ]n frunte. }n urma celor patru mai venea al
cincilea cu m`inile goale. Abia se \inea de ceilal\i, dar nu
voia s[ r[m`n[ la colib[.

}n cur`nd ajunser[ ]n p[=unea comunal[ =i luar[ drumul
c[tre cele trei cumpene ce-=i ]n[l\au grumajii uria=i ]n v[zduh.

}nc[ erau rari copilandrii =i copiii care mergeau cu ulcioarele
dup[ ap[. Era ]nc[ devreme.

Dac[ nu era nimeni la f`nt`n[, \ig[nu=ii scoteau cu greu
apa: =i s[ coboare cump[na =i s[ o ridice cu g[leata plin[.
C`te doi sau c`te trei se ]ncle=tau cu m`inu\ele c[nite de ruda
cumpenei. Dar aproape totdeauna se afla sau venea ]ndat[ la
f`nt`n[ un fecior sau un copilandru =i le scotea g[leata cu
ap[. Pe c[ldura ]n[bu=itoare setea ardea, usca g`tlejul — mai
ales femeilor =i copiilor — =i nu era alt[ ap[ ]n apropiere.

Uneori c`te-un fecior, ]nainte de a scoate vadra plin[, ridica
din bra\e pe c`te-un puradel =i se f[cea c[-l arunc[ ]n f`nt`n[.
Nu numai cel ]n=f[cat, dar to\i strigau ca din gur[ de =arpe,
de=i dup[ o ]nt`mplare ca asta =tiau to\i c[ feciora=ul glume=te.
Se ]nsp[im`ntau, dar ochii le r`deau.

De data asta fu ridicat deasupra f`nt`nii copila=ul care se
\inea cu greu ]n urma celor patru, dar el nu zbier[, nici nu-=i
deschise gura, de=i ceilal\i \ipau din r[sputeri. Str`ngea tare din
din\i =i se zv`rcolea ]n bra\ele copilandrului, dar era mut ca
mu\ii.

— Cum ]l cheam[ pe [sta, m[i? ]ntreb[ t`n[rul, pun`nd
copilul pe paji=te.

— Dinu-l cheam[, r[suflar[ u=ura\i ceilal\i.
— Dinu s[-l cheme, dar s[ =ti\i c[ [sta e un pui de zmeu,

nu-i fricos ca voi! A=a-i, Dinule?
Copilul lumin[ vesel din ochi, dar nu deschise gura.
— Ce taci, m[? ]l ]ntreb[ un puradel mai mare.
— Vorbe=te, c[ doar[ nu e=ti mut, ]i spuse altul.
Dar Dinu parc[ nu-i aude. Se p[rea c[-=i plimb[ limba prin

gur[, cu din\ii str`n=i.
}=i umplur[ ulcioarele din g[leat[ =i pornir[ spre locul ]n
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care secerau p[rin\ii lor =i de unde se ridica un sul de fum
alburiu ]n v[zduh — c[l[uza lor.

C`t ce ajunser[ copiii, puser[ vasele cu ap[ ]n coliba
improvizat[ =i ei se adunar[ ]n jurul focului. Muma unuia dintre
ei ]n[crise zeama de salat[ =i ]n jur se r[sp`ndea mireasma de
o\et, care de=tepta =i mai tare pofta de m`ncare a copiilor, ca
=i aroma cald[ a m[m[ligii ce fierbea ]n ceaun.

Numai Dinu — b[ie\a=ul ca de vreo patru ani, cel ce nu-=i
deschise gura ca un mut — z[bovea ]n colib[, tot cotrob[ind
prin cele trei =erpare de piele, vechi =i roase — se vedea bine
c[-s mo=tenire de la b[tr`ni care se c[l[toriser[ de mult pe
t[r`mul cel[lalt.

}=i \inea gura tot str`ns[ =i din c`nd ]n c`nd p[rea c[ limba
]i umfl[ un obraz.

Dup[ o c[utare zadarnic[ prin cele trei =erpare ie=i la foc =i
el =i se tr`nti mai la o parte.

Nu peste mult m`ncarea fu gata, femeia d[du un chiot =i
]ndat[ pornir[ ]ncoace, cu secerile pe um[r, trei b[rba\i =i dou[
femei, cu capetele goale, numai ]n c[m[=i b[rba\ii, iar femeile
]ncinse cu c`te o =ur\[ pestri\[, zdren\uit[.

To\i cinci intrar[ ]nt`i ]n colib[ s[ bea ap[ — =i p[rea c[ nu
se mai satur[, a=a de ]ndelungat \ineau ulciorul la gur[.

Apoi se cuib[rir[ roat[ ]n jurul m[n`nc[rii =i muncitorii =i
copiii.

Numai tat[l lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns p`n[ la
piele, cu ni=te spr`ncene negre, arcuite, groase, nu mai ie=ea
din coliba improvizat[.

— Haide, m[, c[-i t`rziu =i ne gr[bim, ]i strig[ nevast[-sa.
Dar omul cotrob[ia mereu prin =erparul lui, prin colib[,

scutura haine, \oale, =i era tot mai c[tr[nit, cu c`t nu g[sea, se
vede, ce c[uta.

V[zur[ =i ceilal\i c[-i tot mai furios.
— Haide, m[; ce dracu’ cau\i? Hai, c[ se r[ce=te zeama, ]i

strig[ nevasta.
— Mi-a furat cineva b[ncu\a din =erpar, strig[ omul m`nios.
— Ce b[ncu\[, m[?
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— Am avut o b[ncu\[ de argint, de dou[zeci de bani, =i mi-a
furat-o cineva.

— |i-o fi furat-o diavolul! cine s[ \i-o fure?
C`nd auzir[ de ce-i vorba, to\i ]=i uitar[ de m`ncare, =i

copiii. Dinu, ]ncalte, nici nu luase ]nc[ lingura ]n m`n[.
— M[i, oameni buni, care mi-a\i furat-o da\i-mi-o. Nu

mai am nici un ban altul, =i nu mai am pe ce-mi cump[ra
tabac!

— Vezi c-o fi c[zut pe jos, zise un \igan. Va fi c[zut din
=erpar.

— Cum s[ cad[? Poate =tii tu? Ai v[zut-o tu?
— De unde s-o v[d? Da’ m[ g`ndesc c[ copiii [=tia se tot

joac[ prin colib[ =i vor fi ]ntors =erparul cu gura ]n jos.
— Copiii! Nu copiii [=tia =tiu ce-i banul, ci oamenii mari.
— Haidem, m[! Vei crede c[ \i-am furat eu b[ncu\a?
— Tu ori P[tru, ori vreuna din muierile astea! Dracul n-a

venit s[ mi-o ieie.
La vorbele astea to\i se ]nvolburar[, s[rir[ ]n picioare,

]ncepur[ s[ strige =i s[ gesticuleze, se p[rea c[ to\i sunt gata
s[ sar[ la p[guba=, f[c`nd ]n jurul lui un cerc, din care se
aruncau mereu bra\e furioase.

De mult[ larm[, cei doi b[rba\i se rupser[ din cerc, intrar[
]n colib[, ]=i luar[ =erparele =i, venind, \in`ndu-le cu
deschiz[tura ]n jos, le b[teau cu palma =i le scuturau.

— Eu am furat b[ncu\a, m[?
— Eu am furat-o?
+i am`ndoi ]=i scuturau =erparele ]n fa\a p[guba=ului.
Cele trei femei n[v[lir[ =i ele ]n colib[, ]=i ]nf[=urar[

zdren\ele =i le scuturar[ =i ele ]n fa\a omului.
— Eu am furat b[ncu\a?
— Ori eu?
— Sau eu c[ \i-s nevast[? Cum te-ai putut prosti a=a? Ai

pierdut b[ncu\a cine =tie pe unde =i acum \i s-a r[scolit veninul.
Haide\i s[ m[n`nc[m, c[ se r[ce=te zeama!
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Dar, ]nver=una\i cum erau cu to\ii =i de ]nvinuirea mincinoas[
=i de foamea care le ghior[ia ]n m[runtaie, nici unul nu se puse s[
m[n`nce, ci strigau =i l[rmuiau, =i ]ncepu fiecare din cei trei
b[rba\i s[-=i p[lmuiasc[ b[ie\ii mai m[ri=ori, s[-i ]ntrebe unde au
ascuns b[ncu\a. Copiii urlau =i se jurau ur`t c[ n-au v[zut nici o
b[ncu\[.

Acum intrar[ ]n colib[ =i b[rba\ii =i femeile =i ]ncepur[ s[
scuture =i s[ caute peste tot. Mai c[utar[ o dat[ =i femeile prin
cele trei =erpare. Nu era nici o b[ncu\[, nici un ban de aram[,
nici un fel de ban, ci numai r[m[=i\e de tutun de pip[.

Cu ]ncetul larma ]ncepu a se potoli, =i oamenii, t[cu\i =i
]ncrunta\i, se a=ezar[ la m`ncare. Copiii se gr[bir[ mai ]nt`i
cu lingurile — cei mai m[ri=ori, cei mici sc`nceau p`n[
ajungeau femeile s[ le dea =i lor de m`ncare.

Numai Dinu =edea cu lingura ]n m`n[ =i nu m`nca. De la o
vreme mam[-sa b[g[ de seam[.

— M[n`nc[, Dinule, ce mai a=tep\i? ]l ]ndemn[ ea.
— M[n`nc[, m[, ]i strig[ =i tat[l s[u, p[guba=ul.
Dar copilul r[m`nea cu gura str`ns[, cu lingura goal[ ]n

m`n[.
— M[n`nc[, m[, nu vezi c[ se ispr[ve=te din blid? ]i spuse

cu ciud[ mam[-sa, dup[ ce blidul fu umplut din nou cu ciorb[
acri=oar[ de salat[, =i-i d[du =i un pumn ]n spate.

Dar Dinu nu se mi=c[.
— Se vede c[ nu-i place zeama, tu, vecin[, nu-l mai =i

bate, zise una dintre femei.
— Ba-i place, arz[-l focul, dar azi nu =tiu ce are, zise mama

lui Dinu furioas[.
+i, f[r[ s[ mai zic[ o vorb[, ]=i umplu lingura de lemn cu

coirb[ =i i-o turn[ cu putere ]n gura lui Dinu, abia descle=t`ndu-i
din\ii.

Copilul ]ncepu s[ tu=easc[ tare, s[ se ]nece =i, deodat[ cu
tusea, ]i s[ri din gur[ b[ncu\a de argint =i c[zu drept ]n blidul
cu zeam[.

— Uite b[ncu\a! strigar[ vreo trei glasuri.
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— Unde-i? ]ntrebar[ al\ii.
— A c[zut ]n blid!
To\i se plecar[ asupra blidului plin de ciorb[ =i femeile

]ncepur[ s[ caute cu lingura. O sim\eau, dar nu o puteau prinde
=i scoate. Golir[ ciorba ]n oal[ =i pe fundul blidului v[zur[ cu
to\ii banul alb de argint sub\ire, lustruit de mult umblat prin
m`inile =i pungile oamenilor.

— Iote, m[, b[ncu\a! strig[ vesel p[guba=ul.
Dinu ]ns[ pl`ngea cu gura str`mb[, cu ochii \int[ la b[ncu\[,

]n vreme ce fe\ele tuturor ]nflorir[ de z`mbete.
— V[zut-ai ho\ul? Iat[ cine \i-a furat b[ncu\a =i ne-ai f[cut

s[ ne jur[m pe cele sfinte! zise un b[rbat.
— Acum apuc[-te =i-l bate, s[ nu fure mai mult! zise

z`mbind cel[lalt.
P[guba=ul ]=i lu[ banul de argint =i se uit[ la el pe toate

fe\ele.
}n cur`nd secer[torii se tr`ntir[ pe-o lature =i se culcar[ de

amiaz[, iar copiii intrar[ ]n umbra colibei, unde a\ipir[ =i ei pe
r`nd. Dinu ]n urma tuturor. +i ]n somn ]l mai cutremurau suspine
la r[stimpuri dep[rtate.

* * *
Dup[ odihna amiezii secer[torii intrar[ iar ]n toate lanurile

=i secerile v`j`iau ]n peretele des de hold[. Pe la mijlocul
dup[-amiezii, c`nd ]ncepu s[ se r[coreasc[, ]n unele lanuri
muncitorii se oprir[ c`teva minute s[ ]mbuce de ojin[, apoi
pretutindenea b[rba\ii =i fl[c[uandrii ]ncepur[ s[ lege snopii, s[-
i adune =i s[-i cl[deasc[ ]n cruci.

Tot mai multe =ire drepte se ]n[l\au ]n miri=tile proaspete,
d`nd o ]nf[\i=are nou[ lanurilor, ca ni=te paznici ]nl[n\ui\i,
ridica\i din p[m`nt. +i copiii c[rau, t`rau dup[ ei snopii, la
=irurile ce se ]n[l\au.

Cu c`t cre=tea r[coarea, se porneau c`ntecele fetelor din
tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori traista pe um[r, cu
co=urile pline cu oale goale ]n m`n[, porneau acum spre sat,
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s[ preg[teasc[ cina. Bine de cele care aveau vro b[tr`n[ acas[
=i puteau secera =i ele pe r[coare p`n[ se ]nsera, c`nd se
]ntorceau cu ceilal\i la cina gata.

Din c`nd ]n c`nd se ]n[l\a din lanuri c`ntecul cununii, al
celor ce au ispr[vit de secerat =i ie=eau ]n drum cu cununa de
spice ]n trei bra\e, gr[bindu-se veseli =i plini de glume spre sat.

V[zduhul, dup[ apusul soarelui, se cobora mereu, iar deasupra
lui ]ncepeau s[ lic[reasc[ stele mici, ca ni=te \inte de argint.

Deasupra satului se ]n[l\au tot mai des suluri de fum =i de
pe uli\e se sim\ea aroma fierturilor de pe vetrele din tind[.
Satul r[suna de c`ntecele cununii =i \ipete speriate =i vesele se
ridicau ]n v[zduh c`nd cei care purtau cununa erau ]nt`mpina\i
cu vedre de ap[ din care erau boteza\i.

Cei r[ma=i ]n lanuri s[ secere =i noaptea se culcau dup[
cin[ p`n[ r[s[rea luna. Unii adormeau ]ndat[ fr`n\i de
osteneal[. Dar fetele =i feciorii st[teau de poveste =i se \ineau
de h`rjoane, p`n[ se trezeau c`nt`nd.

Cum sorbea v[zduhul c`ntecele tinere! +i cum sc[p[rau ]n
]n[l\imi stelele — o puzderie p`n[ se ar[ta luna. Atunci cele
din jurul ei, =i p`n[ departe, nu se mai vedeau.

Mireasma gr`ului copt, a gr[untelui =i a paiului, cre=tea tot mai
p[trunz[toare, mai grea, mai plin[ ca peste zi ]n z[pu=eala soarelui.

Ca un nou roi de stele nev[zute se ]n[l\a ]n v[zduh de
pretutindeni c`ntecul greierilor. Din f`ne\e p[trundea uneori
p`n[ aici glasul aspru al cristeilor.

* * *
Cele trei familii de \igani care secerau cu „ruptul“ ]=i f[cur[

=i cina ]n miri=te, =i acum, dup[ ce nu mai r[m[sese ]n pipele
de lut ars, ro=u, ale b[rba\ilor, dec`t numai scrumul, se culcar[
=i ei. }n coliba improvizat[ se culcar[, ca de obicei, numai
copiii. Dormea acum =i ho\ul, f[r[ s[ mai suspine. B[rba\ii =i
femeile, rup\i de oboseal[, dormeau cu gura c[scat[, sfor[ind
cu ]nec[ciuni.

Noaptea e c[ldu\[. Nici o boare nu adie din vro parte, ci
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r[coarea coboar[ m`ng`ietoare din v[zduh, din ]n[l\ime.
}n cur`nd ]ncepe a se ]n[l\a la r[s[rit =i nu peste mult se

ive=te luna curioas[ s[ vad[ ce mai face lumea asta.
Dar curiozitatea ]i trece repede: vremea c`t a privit

]nce\o=at[. Acum plute=te rece =i nep[s[toare =i se tot ]nal\[
pe bolta cerului, tot mai str[vezie. Muncitorii se de=teptau cu
greu, c[sc`nd, s[ se vad[ f[lcile, trosnindu-=i bra\ele ]n\epenite.
Cum ar mai fi dormit! Lanurile ]n care se secer[ =i noaptea au
]nceput apoi s[ r[sune. Acum se auzea v`j`itul fiec[rei seceri.
Oamenii lucrau t[cu\i, plini ]nc[ de somn =i oboseal[. }n locul
lor vorbea =uierul secerilor. Secerau =i noaptea oamenii cei
mai nec[ji\i, =i nu holdele lor de gr`u, c[ci nu aveau, ci lucrau
cu „ruptul“ de la cei mai avu\i, =i voiau s[ ispr[veasc[ repede,
s[ mai poat[ lua =i de la al\ii, pentru ca la sf`r=itul seceri=ului
s[ poat[ ]mbl[ti =i ei c`\iva snopi, s[ aib[ p`ine pentru s[rb[tori.

MO+ IONI|{
Satul se prelunge=te cu uli\a lung[ p`n[ la poalele dealurilor

]mp[durite, ]n fundul c[rora se ridic[ ]n cer culmile mun\ilor.
Uli\a lung[ urc[ u=or pe marginea r`ule\ului de munte ce-=i
fr[m`nt[ necurmat, ]n bolovanii lucii de pe fund, apa rece,
cristalin[, tare. C`nd se fr`nge ]n bolovanii ascu\i\i se sfarm[,
ca de sticl[.

De pe Cet[\uie — un deal ]nalt, rotund, ]mbr[cat ]n tufi=uri
de mesteac[n, cu urme de ziduri d[r`mate — uli\a asta se
vede pornind din vatra satului, ca un bra\ prea lung din trup,
nepotrivit cu celelalte uli\e =i hudi\e. E o strad[ ]nt[rit[, pietruit[
cu bolov[na=i din r`u, cu case tot de piatr[, acoperite cu \igl[;
de pe Cet[\uie po\i num[ra fiecare cl[dire, a=a e de ]nalt dealul
acela, ]nt[rit odat[, deasupra unei str`mtori u=or de ap[rat.

+uvi\a de ap[, ce coboar[ din izvoarele din mun\i, nu seac[
niciodat[ =i, ]ndat[ ce scap[ prim[vara de ]nveli=ul de ghea\[, nu

CUPRINS
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mai =tie alta dec`t s[ c`nte ziua-noaptea. N-are nici un nume
dec`t „R`ul“ =i nu e dec`t un bra\ mai slab al unei ape mai mari,
care apuc[ din mun\i pe alt pov`rni= =i duce trunchi de brazi ]n
spate.

R`ul de pe uli\a lung[, c`t e de mic, nu seac[ niciodat[ =i
din el se adap[ vie\uitoarele satului =i mul\i dintre locuitori,
de=i ]n sat sunt =i f`nt`ni.

}n albia r`ului sunt pietre mari =i chiar pietroaie. C`nd
coboar[ ]n vatra satului, de unde ]ncepe uli\a lung[, este un
teren larg, sem[nat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca
ni=te buc[\i de st`nci, prinse, ]n\epenite ]n pietri= =i nisip, unele
de mult au prins mu=chiul pe ele — altele mai de cur`nd.

C`nd ajunge r`ul aici, apele se pierd, sunt supte ]n turi=tea
asta de pietri= =i nu mai iese la iveal[ p`n[ departe, c`nd se
adun[ iar[=i ]n albia r`ului.

Ce ap[ mic[! Cum a putut s[ care a=a pietroaie?
Mic de obicei, dar c`nd se topesc z[pezile din mun\i la

repezeal[, sau c`nd se descarc[ vara ploi mari, ]ndelungate,
ori c`nd se rupe cerul, r`ul vine cu ape mari, ]nvolburate, alearg[
ca un balaur cu valuri tari, cu creast[ de spum[ aspr[ ]n spinare,
iar ]ntunericul lui clocote =i bubuie, de pare c[ fierb cazanele
iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, pe care le poart[
=i le izbe=te ca pe ni=te juc[rii, fierbe =i sare peste piedici =i
]mproa=c[ cu stropi p`n[ departe.

Pe terenul plin de pietri= =i de pietroaie, de unde ]ncepe
uli\a lung[, cre=te trosco\el gras =i e plin de g`=te albe ca neaua
=i de paznicii lor, copii ]ntre cinci =i =apte ani. G`=tele rup
lacome cu ciocurile aspre firele de trosco\el, tot sm`cind din
capul mic, cu ochi de m[rgea, =i se ]mpr[=tie p`n[ unde se
]nfirip[ iar[=i r`ul, sau ]n sus, p`n[ nu s-a pierdut ]nc[ ]n pietri=.
Beau mai mult din trecere de vreme, ]n[l\`ndu-=i grumajii lungi,
]ncorda\i, intr[ ]n ap[, se ciup[ie de dou[-trei ori, d`ndu-=i
grumajii pe spate, ies apoi =i pasc din nou, dup[ ce au vorbit
pu\in una cu alta, tot lungindu-=i g`turile, g`g`ind potolit.
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C`nd pornesc pe r`u ]n sus, copiii nu le au grija, dar c`nd
se duc la r`u unde se ive=te din nou din pietri=, pleac[ doi-trei
s[ le ]ntoarc[, s[ nu se piard[ prin sat.

Peste drum de terenul cu bolovani, la ]nceputul uli\ei lungi,
este o cas[ veche de piatr[, cu doi vi=ini mari ]n curte =i cu doi
bolovani mari rotunzi la porti\[, care \in loc de lavi\[.

Pe porti\a aceea, c`t ce dau c[ldurile verii, iese ]n fiecare zi
un mo=ule\ adus pu\in de spate, cu p[rul alb, lung p`n[ pe umeri,
cu o p[l[rie veche, f[r[ culoare anumit[, cu boruri largi, pleo=tite,
]ncins peste c[ma=a aspr[ de p`nz[ cu un =erpar lat, ]nc[l\at cu
opinci, bine str`nse cu noji\e pe picior, cu fluierele ]nf[=urate cu
curele negre, de dou[ palme, ]n m`n[ cu o biciu=c[.

El iese din curte, \ine deschis[ porti\a =i ]ncepe a chema:
— |uguli-\uguli; \ugu-\ugu!
+i ]ndat[ n[v[lesc din curte vreo opt purcelu=i — s[ tot fie

de dou[ luni, li se cunoa=te ]nc[ pe p[r ]nv`rstatul de la na=tere
— =i alearg[, adulmec`nd din n[sucurile fragede la trosco\el
=i ]ncep s[ rup[ pe ]ntrecute.

B[tr`nul ]nchide porti\a =i, cu o c`rj[ lucie ]n m`n[, merge
agale la pietroiul cel mai mare =i =ade. Piatra e fierbinte, dar
omului ]i place, =i prive=te ]mprejur cu ochii lui alba=tri
]mp[ienjeni\i.

Obrajii lui sunt ro=ii, f[r[ zb`rcituri, =i musta\a alb[-colie
e l[sat[ pe oal[. El casc[ stra=nic =i nu mai are ce ar[ta ]n
gur[: e pustiu.

Dup[ o vreme ]=i scoate pipa mic[, afumat[, din =erpar, ca
=i b[=ica cu tutun, o umple, scap[r[ din amnar =i cremene,
aprinde iasca =i-i d[ foc tutunului. Apoi ]=i pune pe-ndelete
toate sculele iar ]n =erpar =i, rezemat de c`rja lucie, ]ncepe s[
colb[iasc[.

Noura=i, p`lcuri mici de fum vine\iu, i se ]nal\[ deasupra
capului, s[ se mistuie grabnic ]n v[zduh.

Nu s-a a=ezat bine pe pietroiul lui =i copiii ]ncep s[-i sar[
]nainte.

— Mo= Ioni\[!
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— Ai venit =i dumneata, mo= Ioni\[?
— Da’ \i-s fl[m`nzi purceii, mo= Ioni\[, uite-i cum ]nfulec[.
— Fl[m`nzi, vezi bine! G`=tele voastre nu-s fl[m`nde

diminea\a?
— Da’ acum nu-i mai diminea\[, mo= Ioni\[!
— Nu va fi! Pentru c[-i soarele sus? Vara r[sare soarele

devreme.
— Ai scos azi t`rziu purceii, mo= Ioni\[!
— Bine c[ v-a\i scos voi g`=tele devreme. Vom vedea care

se vor s[tura mai cur`nd!
— P[i g`=tele rup numai c`te-un fir.
— Da’ nici gu=a nu li-e mare.
— Purceii n-au gu=e, mo= Ioni\[?
— M[i, c[ prost te-a mai f[cut maic[-ta! Cum s[ aib[, c[

doar nu-s p[s[ri!
— Bunica zicea c[ nu-i pas[re ca porcu’ =i buruian[ ca

curechiul.
— Asta-i zical[ s[ arate c`t ]s de bune verzele cu carne de

porc.
Copiii mai sg[ur[ ce sg[ur[ ]n jurul mo=neagului, apoi ]=i

v[d de g`=te =i de jocurile lor. Caut[ pietricele mici, albe,
rotunde, =i se joac[ „de-a bencile“. Iau ]n palm[ dou[sprezece
pietricele, le arunc[ sus, le prind pe care pot pe dosul m`inii,
pe acestea le salt[ din nou cu dosul =i le prind ]n palm[. Care
reu=e=te s[ prind[ mai repede toate pietricelele, c`=tig[ jocul
=i nu mai are grij[ de g`=te: tr[b[ s[ le grijeasc[ cel care a
pierdut.

Mo= Ioni\[ r[m`ne singur =i c`nd nu mai vede purcelu=ii ]n
apropiere ]ncepe s[-i cheme:

— |uguli-\uguli! \ugu-\ugu!
+obolanii ]i cunosc glasul =i vin repede ]n jurul lui. B[tr`nul

le arunc[ buc[\ele de m[m[lig[, pe care le poart[ ]n s`nul
c[m[=ii de p`nz[ aspr[, =i purceii se reped =i macin[ repede
din f[lcile crude. C`nd nu le mai arunc[ =i se ]ncredin\eaz[ c[
nu le mai d[, ]ncep iar s[ reteze trosco\elul.
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Dar =i dac[ n-ar avea ce s[ le dea =i nu i-ar chema c`nd se
]mpr[=tie, n-ar fi nici un r[u; copiii sunt cu ochii ]n patru =i
dup[ purcei, nu numai dup[ g`=tele lor. Mo= Ioni\[ =tie =i, dup[
ce-=i ispr[ve=te buc[\elele de m[m[lig[ rece, nici nu-i mai
cheam[.

St[ pe pietroiul rotund, pr[jindu-se la soare, rezemat cu
am`ndou[ m`inile ]n c`rja lui de corn, =i prin minte ]i trec
multe. Icoane, fr`nturi, amintiri sp[l[cite din via\a lui.

...Iat[, cum prive=te la pietrele din jurul lui, ]=i aduce aminte
c[ pe c`nd era el de vreo zece ani a venit ]ntr-o var[ r`ul a=a de
mare =i de furios, b[t`nd din valuri =i din bolovani, ]nc`t a luat o
poiat[ din vecini, cu un vi\el, a descheiat-o ]ntr-o clip[,
]mpr[=tiindu-i =i alung`ndu-i b`rnele, iar vi\elu=ul abia a apucat
s[ zbiere o dat[ =i a fost ]nghi\it de valuri. Atunci a intrat potopul =i
la ei ]n curte =i le-a dus gardul, poarta =i porti\a, c`t au r[mas ca ]n
c`mp. Ce se mai t`nguia mam[-sa, dar tat[-s[u i-a dat o palm[:
„Ce te mai boce=ti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard =i
alt[ poart[“.

A=a era tat[-s[u: om tare! Nu-i p[sa de oameni, nu-i p[sa
de lume =i nu ]ngenunchea ]n fa\a nenorocirilor. Copil, feciora=-
fecior =i om mare apoi se uita la el ca la un sf`nt. Chiar c`nd
el, Ioni\[ — lu`ndu-se dup[ datina satului — dup[ ce se
eliberase din armat[, furase o fat[ =i o adusese ]n casa asta de
zid. Ce b[taie i-a mai tras tat[-s[u, sor[ cu moartea, ru=in`nd
fata =i trimi\`nd-o la p[rin\ii ei. }=i aduce =i acum aminte de
]nfruntarea tat[lui s[u, dup[ ce i-a trecut m`nia: „M[i, Ioni\[,
s[ \ii minte c[ ]ntre oameni de omenie nu se-nt`mpl[ furturi
nici de dobitoace, dar ]nc[ de fete! Dac[-\i place fata, i-om
trimite pe\itori dup[ lege!”

+i a=a a f[cut =i a ie=it lucru bun. C`\i ani s[ fie de c`nd a
murit? El, Ioni\[, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci! Cum mai
trec anii [=tia, Doamne sfinte!

Bun[ femeie a fost =i maic[-sa, s[raca! Parc[ o vede =i
acum ]n postul Cr[ciunului =i al Pa=tilor cum le d[dea copiilor
pe ascuns, s[ nu vad[ bunica, o crest[tur[ de sl[nin[ sau un
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bru= de br`nz[ =i cum ]i ]nv[luia ]n poalele ei c`nd r[cnea
uneori tat[l lor la d`n=ii, poruncindu-le s[ nu mai fac[ larm[.

Da, da! Milostiv[ femeie, nu ca bunica, aspr[ =i ne]ndurat[,
care ar fi voit s[ posteasc[ =i s[ ajuneze toat[ via\a...

...Hei! Bun[ a fost =i nevasta lui, fata pe care o furase. Din
ea, din fiin\a ei, se strecurase =i ]n el o dulcea\[ care, iat[, nu l-
a mai p[r[sit nici acum la b[tr`ne\e. E de-ajuns s[-=i aduc[
aminte de ea, pentru a sim\i picurul acela de miere! Drept e =i
aceea c[ pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe o umbr[, ca
pe tat[l s[u, pe mam[-sa sau pe bunica, ci vie =i cald[, numai
c`t nu-i vorbea. +i totdeauna dup[ dulcea\a amintirii, urma o
str`ngere de inim[ =i un oftat u=or sc[pa din pieptul lui mo=
Ioni\[.

Luat de amintiri i se stingea =i pipa, i se ]mpr[=tiau =i purceii
=i, uneori, potopit de c[ldur[, nici nu mai =tia pe ce lume se
afl[.

— Mo= Ioni\[, io \i-am ]ntors purceii!
— Ha!
— Io i-am ]ntors c[ au fugit prin sat la vale.
— +i io i-am ajutat, s[rea cu gura alt copil.
— El numai c`nd veneam cu ei pe uli\[ ]n sus, st[ruia cel

dint`i.
B[tr`nul se dumerea t`rziu de ce este vorba.
— Brav copil! Da’ v-a\i sc[ldat voi azi?
— Sc[ldat de dou[ ori, mo= Ioni\[.
— +i-i cald[ apa?
— Nu, e cam rece. Nu po\i sta mult.
— A=a-i apa de munte, proasp[t[ mereu.
— Da’ a Boarului m-a corlit, mo= Ioni\[.
— S[-l fi corlit =i tu!
— Da’ el e mai mare =i mai tare.
— C`nd vei cre=te s[ te r[zbuni, s[-l \ii sub ap[ p`n[

zv`cne=te ca pe=tele str`ns ]n m`n[. A Boarului e un copil
pr[p[dit, =tiu eu.

Pe r`u ]n sus, nu departe de prundi=ul ]n care se pierdeau =i
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pe care p[=teau g`=tele =i purceii, era o bulboan[ ad`nc[ p`n[
la genunchi =i destul de larg[ s[ ]ncap[ trei-patru copii deodat[.
Cum era la umbra unei s[lcii, apa nu se ]nc[lzea niciodat[
prea tare =i copiii ie=eau ]n grab[ vine\i =i zgribuli\i din ea.

Se apropia amiaza =i c[ldura era tot mai mare.
— Dumitale nu \i-i cald, mo= Ioni\[?
— Ba mi-i cald.
— De ce nu te scalzi =i dumneata? }\i grijim noi purceii.
— Nu m[ scald, c[-s prea b[tr`n =i mi-e fric[ s[ nu ]ntineresc.
Copiii ]l privesc mira\i.
— M-am sc[ldat =i eu la vremea mea, m[i copii. C`nd

eram ca voi. Bulboana asta era =i atunci. Ehei! Era, cum s[ nu
fie!

Da, ]=i aduce aminte multe ]nt`mpl[ri cu bulboana. Pe
Florica o vede ca-ntr-o negur[, pe nevasta lui ca ]ntr-o oglind[.
Oare unde va fi ea acum =i ce va face? Poate va ]nt`lni-o ]n
cur`nd...

— Mo= Ioni\[, mai r[m`i cu purceii, c[ io plec cu g`=tele.
— Da’ \i-s s[tule?
— S[tule, c[ nu mai m[n`nc[ =i se tot duc pe r`nd la vale.
— To\i merge\i?
— Mergem c[-i amiaz[ =i mi-e foame.
Mo=neagul r[stoarn[ capul =i se uit[ la soare.
— }nc[ nu-i chiar amiaz[, mai pute\i sta.
— Am mai r[m`ne s[-\i grijim purceii, numai s[ ne spui

=i azi o poveste, zice altul. Copiii s-au adunat cu to\ii ]n
jurul lui.

Mo= Ioni\[ se uit[ ]n jur =i vede c[ purceii ron\[ie ]nc[
veseli la trosco\el.

— Ce pustie de poveste s[ v[ mai spun? Parc[ eu le =tiu
pe toate?

— Mai =tii dumneata destule, se amestec[ al treilea ]n vorb[.
— Haida s[ v[ spun, dar asta nu-i poveste. +ti\i voi Cet[\uia?
— Cum s[ nu o =tim, mo= Ioni\[, sar to\i cu gura, c[ doar ]n

toat[ ziua o vedem! +i de-aici se vede!
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— Voi vede\i dealul rotund =i ]mp[durit. Dar Cet[\uia?
Copiii se uit[ unul la altul.
— N-a\i v[zut-o?
Copiii clatin[ mu\i din cap.
— Nici nu se vede, numai dac[ te urci ]n v`rful dealului. +i nici

atunci nu mai vezi dec`t ni=te ziduri d[r`mate =i pietroaie rosto-
golite. Cet[\uia acum nu mai este, dar a fost pe vremuri, =i m[gurii
aceleia i-a r[mas numele de Cet[\uia. Dar =ti\i voi ce e o cetate?

Copiii se uit[ iar unii la al\ii =i c`\iva clatin[ din cap c[ nu.
— Cet[\uio ]i zice la o cetate mai mic[. Iar cetate este un

loc pe ]n[l\imi, ]nt[rit jur-]mprejur cu ziduri groase =i ]nalte.
Acolo se adunau locuitorii unui sat c`nd veneau s[-i robeasc[
p[g`nii =i se ap[rau p`n[-i biruiau pe s[lbatici, rostogolind
peste ei pietre mari din cet[\uie. Ei, care-mi ]ntoarce o dat[
purceii?

Mo=ul v[zuse c[ i se r[zle\iser[ godinile. Alergar[ cu to\ii
=i se ]ntoarser[ ]n grab[.

— Da’, m[i copii, cet[\uia de la noi nu a fost f[cut[ de
oameni, ci de uria=ii care au tr[it odat[ pe lume. A\i auzit voi
de uria=i?

Unii auziser[, al\ii nu.
— Cet[\uia de la noi, spun b[tr`nii, cum au auzit =i ei, a

fost zidit[ de o pereche de uria=i care aveau o singur[ fat[.
}ntr-o zi a ie=it la plimbare fata, pe-aici pe la poalele Cet[\uiei,
pe unde e satul nostru acum. A aflat un plugar care ara cu
patru boi, cu un pog[nici al[turea. Fata s-a minunat, s-a tot
uitat la ei, apoi a luat ]n poal[ plugul, boii, pe plugar =i pe
pog[nici, s-a dus cu ei ]n cet[\uie =i i-a v[rsat din =or\ ]naintea
tat[lui s[u.

— Uite, tat[, ce furnici am g[sit eu!
Uria=ul a cl[tit din cap.
— Nu-s furnici, fat[, ci sunt oameni. Ia-i ]n poal[ =i du-i de

unde i-ai adus. C`t ]i vezi de mici vor tr[i mai mult dec`t noi
=i vor st[p`ni p[m`ntul.

Fata i-a ridicat ]n poal[ =i i-a dus la ar[tur[. +i numaidec`t
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omul a pus plugul ]n brazda de unde a l[sat-o, iar pog[niciul a
]nceput s[ m`ie boii: „H[is, Rujan! Cea, P[un!”

— +i nu le-a fost fric[, mo= Ioni\[?
— Nu, c[ rom`nii nu erau frico=i, nici copiii!
}n vreme ce copiii se ]ntoarser[ cu capul spre Cet[\uie,

mo= Ioni\[ se ridic[ ]n sil[ de pe piatra lui =i ]ncepu s[ cheme:
— |uguli-\uguli! \ig[, \ig[!
Purcelu=ii se adunar[ =i pornir[ dup[ b[tr`n. +tiau c[ le d[

acum l[tur[.
— Pute\i merge acum =i voi cu g`=tele. E crucea amiezii,

zise el.

LA F~N
}ntr-o s[pt[m`n[ iarba din toate luncile a fost r[sturnat[ ]n

brazde groase. Oamenii se gr[biser[ s[ usuce f`nul pe secet[,
s[-i r[m`n[ ]ntreaga mireasm[ si s[-l cl[deasc[ ]n c[pi\e f[r[
s[-l picure dec`t roua nop\ilor, — chiar dac[ nu-l vor putea
c[ra acas[ s[-l cl[deasc[ ]n cl[i mari, p`n[ \inea seninul. S[-
i r[m`n[ nu numai aroma ]mb[t[toare, ci =i culoarea de-un
verde palid, care se trecea cu totul, se sp[la, c`nd brazdele
erau b[tute zile ]ntregi de ploi, sau c`nd c[pi\ele trebuiau
mereu ]mpr[=tiate =i uscate din nou. Atunci c`nd f`nul c[p[ta
o culoare ro=cat[, =i de multul ]ntins =i scuturat, florile se
scuturau =i r[m`neau mai mult cotoare, ogrinji, dec`t f`n, =i
vitele ]l m`ncau ]n sil[.

Iar anul [sta era n[dejde s[ usuce =i s[ adune f`nul pe
vreme bun[. Nu-i vorb[ c[ =i oamenii se h[rniciser[ foc =i
satul ]ntreg ie=ise ]n lunci. Numai babele =i mo=negii hodorogi\i
r[u, care nu mai prea =tiau cum ]i cheam[, r[maser[ s[
p[zeasc[ acas[, s[ dea buruieni purceilor =i vi\eilor =i
fl[m`nzilor de copii mai m[run\ei care se t[v[leau ]n jocuri
p`n[ ]ncepea s[ le c`nte broa=tele ]n p`ntece.

Sugacii erau to\i ]n lunci. O furc[ de f`n ]ntr-o \epu=e le

CUPRINS
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\inea destul umbr[. Unii erau ]nf[=a\i p`n[ la grumaji, numai
capul rotund, ]n c[i\[, li se vedea, cu pleoapele ]nchise, cu
obrajii albi, fragezi, s[-i tai cu un fir de p[r. Al\ii aveau crini=orii
m`nu\elor slobode, =i tot umblau cu ele s[ prind[ parc[ fire
nev[zute din aer.

De la o vreme se pornea, c`nd ici, c`nd colo, or[c[itul
repezit al celor ce se de=teptau fl[m`nzi, sau care fl[m`nzeau
ori se osteneau tot prinz`nd cu p[lmu\ele aerul.

Femei tinere aruncau greblele =i se gr[beau s[-i ]mpace pe
cei r[zvr[ti\i.

Lucrul la f`n, pe ]ntinsul luncilor, era de multe feluri. }ntr-o
delni\[ ]ntorceau brazdele groase pe partea cealalt[, pun`nd ]n
b[taia soarelui iarba ]nc[ verde, care mirosea a suc s[lbatic. Furcile
u=oare de lemn lunecau cu ]ndem`nare pe sub brazde =i unii
copilandri =i copii se opinteau uneori, unde erau brazdele mai
groase. B[rba\ii, chiar femeile, numai se jucau cu ]ntorsul lor.

}ntr-alt[ delni\[ r[scoleau cu furcile sau cu greblele brazdele
]ntoarse ]nainte cu o zi, =i f`nul se sc[mo=a, s[-l poat[ p[trunde
c`t mai tare c[ldura, =i r[m`nea a=a r[scolit p`n[ dup[-amiaz[
c`nd se aduna =i se cl[dea ]n c[pi\e.

}n alte p[r\i r[scoleau f`nul ]mpr[=tiat din c[pi\ele mici, f[cute
de cu sear[, s[ nu-l ating[ nici roua. }nc[ nu era de tot uscat.

}n alte delni\e ]ncepur[ s[ cl[deasc[ c[pi\e mari, ]nc[
]nainte de amiaz[ fiind f`nul deplin uscat.

Nu era copil, ie=it cu satul ]n lunc[, s[ poat[ \inea o furc[
]n m`n[ =i s[ nu-=i arate h[rnicia. P[rin\ii s-au ]ngrijit s[ aib[
fiecare c`te o furc[ de lemn pe m[sura lor: nou[ =i u=oar[.
Lucrau cu toat[ hot[r`rea, cu ochii mereu la cei mari, s[ vad[
dac[ le iau ]n seam[ r`vna, =i unde nu puteau r[sturna brazda,
o l[sau =i ]naintau ]n r`nd cu ceilal\i lucr[tori, iar vrunul care
venea dup[ ei r[sturna f`nul sau ]l r[scolea, s[ dreag[ gre=ul,
icul r[mas nelucrat, p[r`nd c[ nu bag[ de seam[ nimic.

}n vreme ce oamenii mari, femeile =i chiar feciora=ii treceau
cu furcile prin f`n cu nep[sare, copiii suflau =i asudau, dar nu
ie=eau din r`nd.
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— |i-e cald, m[ Ionic[?
— Cald.
— Vezi =i ie=i din r`nd =i mai hodine=te.
— Mi-e cald, dar nu-s ostenit!
— N-ai fl[m`nzit?
— Nu! Da’ ce? E amiaz[?
— La f`n nu este amiaz[, ci c`nd i foame omului =i c`nd

se ispr[ve=te un r`nd de lucru. Acum, dup[ ce ispr[vim cu
r[scolitul, vom a=tepta s[ se usuce bine. Po\i m`nca dac[
\i-e foame.

— Nu mi-e foame! Las’ s[ ispr[vim ]nt`i cu r[scolitul.
Vro c`\iva mai mici, care n-au furci ca furcile, ci ni=te l[st[ra=e

cu dou[ bra\e, u=oare ca pentru ei, se tot amestec[ printre
lucr[tori =i se silesc =i ei s[ r[scoleasc[ unde lucreaz[ al\ii.

— Ce mai furc[ frumoas[ ai, m[i P[tru\!
— Mi-a f[cut-o tata dintr-o salcie.
— Bun[ furc[! +i coarnele i-s ascu\ite.
Copilul se uit[ la furc[, parc[ acum o vede ]nt`ia oar[.
— Ascu\it[ da, =i uite cum intr[ ]n f`n, r[spunde copilul =i

se repede cu mica lui unealt[ neputincioas[. Unele au coarnele
prea sub\iri, se mai rupe c`te unul, =i atunci voinicul str`mb[
gura =i ]ncepe s[ tr`mbi\eze.

Dar prin mijlocul luncilor curge un p`r`u care nu seac[ dec`t
]n secet[ mare =i, repede, unul dintre muncitori ]i taie o nou[
furc[ din s[lciile ce cresc de-a lungul p`r`ului, =i-l ]mpac[ pe cel
dezn[d[jduit, care se av`nt[ din nou la treab[, =i mai ]nver=unat.

Prin delni\ele unde ]ncep s[ se cl[deasc[ c[pi\ele ]nc[ ]nainte
de amiaz[, f`nul ]l car[ numai b[rba\ii, iar femeile grebleaz[.
Grebleaz[ =i copiii, cu unelte mai mici, cele mai multe nou[, =i
se bucur[ c`t de u=or lunec[ col\ii de lemn prin tunsura regulat[,
ras[ p`n[ la p[m`nt, semn c[ s-a cosit bine anul acesta =i au
fost me=teri buni cosa=ii. Al\ii se reped uneori la furc[, arunc`nd
grebla =i duc =i ei f`n ]n c[pi\[. Prind ]n coarne c`te o pal[ de
f`n, o ridic[ deasupra capului =i le pare c[ duc o c[pi\[ ]ntreag[.
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Dup[-amiaz[ munca asta se ]nfirip[ de-a r`ndul prin lunci.
}n multe delni\e e f`nul uscat de tot =i oamenii croiesc c[pi\ele,
tot c[r`nd ]n furci de lemn cu coarne lungi m[t[hale mari de
f`n, pe care uneori abia le ridic[ de la p[m`nt deasupra
capului, =i din care radiaz[ valuri de c[ldur[, ]nfierb`ntate
cum au fost de v[paia soarelui.

Nu se desprinde numai c[ldura din f`nul purtat ]n furci, ci
=i mireasma florilor uscate, =i muncitorii c`nd ajung la c[pi\e
se simt oleac[ ame\i\i =i li se pare c[ au intrat cu capul ]n
r[coare, dup[ ce au aruncat uria=a c[ciul[ pe c[pi\[.

Femeile grebleaz[ cu repeziciune =i tot adun[ noi valuri
de f`n, ca ni=te troiene, ]n care ]=i ]mpl`nt[ furcile c[r[torii la
c[pi\e.

Ele-s ]n straie curate ca de s[rb[toare, vorbesc tare, strig[
una de la alta, =i de la o vreme, c`nd ]ncepe a se r[cori, c`te
una porne=te un c`ntec, =i uneori i se al[tur[ =i altele.

B[rba\ii, feciorii, copilandrii parc[ lucreaz[ =i mai cr`ncen
]n aroma c`ntecelor =i multora li s-a umezit c[ma=a ]n spate,
pe care s-au lipit flori de f`n.

— Asta-i Anica Surdului, zice vrun b[rbat de la cine =tie a
c`ta delni\[ de la c`nt[rea\[.

— Are un glas s[ te scoale din mor\i.
— +i e =i frimoas[ =i harnic[.
— Mama Anic[i a fost =i ea o c`nt[rea\[ vestit[.
— C`nt[ ea =i Anica Surdului, dar s-o auzi\i, c`nd va ]ncepe,

pe Sora Dinului!
— E la f`n =i ea?
— Ei au ispr[vit ieri, dar azi ajut[ m[tu=[-si. Poate fi a

=asea delni\[ de la noi.
— P[i da, Sora n-are pereche ]n nou[ sate. }n vara trecut[

au trecut prin sat vro trei domni, care umblau dup[ pove=ti =i
c`ntece, =i abia a sc[pat fata de ei, nici una nici dou[ s-o duc[
cu ei la ora=, s-o aud[ =i domnii cei mari.

— Am auzit =i eu. Dar ce domni vor mai fi =i [ia care
umbl[ vara prin sate dup[ pove=ti?
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— P[i vor fi oameni care n-au nici o treab[, ni=te ]mbuiba\i
care nu mai =tiu cum s[-=i treac[ vremea.

— Ba [=tia m`ncau din traist[ pit[ cu sl[nin[ =i cu ceap[,
ca orice drume\.

Oamenii vorbeau duc`nd mereu ]n furci mari ]nc[rc[turi
de f`n, de sub care nu li se mai vedeau dec`t picioarele.
Vorbeau dup[ ce aruncau f`nul pe c[pi\e.

Pe multe c[pi\e se vedea c`te un copil care se urca aici s[
„]ndese“ f`nul, dar mai cu seam[ pentru pl[cerea lui de a se
vedea sus =i de a se urca tot mai sus o dat[ cu cre=terea c[pi\ei.
Pe c[pi\ele din luncile mai dep[rtate, copiilor cufunda\i ]n f`n
nu li se vedeau dec`t p[l[riu\ele rotunde, negre ca ni=te ciori.

C`nd muncitorii ]ncepeau s[ fac[ v`rful c[pi\ei, ]i coborau
]ntinz`ndu-le furca de lemn de care s[ se prind[.

Jos, li se p[rea celor care au f[cut mai ]nt`i slujba asta c[
s-au cobor`t din cer =i o vreme r[m`neau ame\i\i.

Erau ]n lunci, veni\i cu satul, =i copii prea curajo=i, care
vreoiau s[-i suie pe ei pe c[pi\e, de=i erau prea mici pentru
treaba asta.

C`te unul c`t ce ajungea sus =i se cufunda ]n f`n, ]ncepea s[
urle, c`t trebuia cobor`t ]n grab[; al\ii ]ns[, de=i ame\eau la a=a
]n[l\imi, str`ngeau ]ncrunta\i din din\i =i nu se f[ceau de ru=ine.

Hei! ce mai umbr[ aruncau c[pi\ele gata greblate =i netezite
ca de s[rb[toare, ca fetele c`nd merg la joc — colo, dup[
ojin[, c`nd soarele ]ncepea s[ coboare spre asfin\it! Acum era
lumea sugacilor, care, s[tui, dormeau bu=tean ]n umbra plin[
de mireasma f`nului nou!

Erau unii \[rani me=teri mari ]n cl[ditul c[pi\elor. Le croiau
cu temei, le a=ezau cu grij[ palele de f`n =i le b[teau bine cu
furcile, le ]n[l\au pe-o form[ ]n toat[ circumferin\a, le sub\iau
cu me=te=ug, nemail[s`nd pe al\ii s[ pun[ f`n, ci numai ei.
De sub m`na lor v`rfurile ie=eau ]ndulcite cu m[sur[. Tot mai
sub\iri, p`n[ nu mai ]nc[pea deasupra dec`t f`n c`t s[-=i fac[
cioara cuibul.

Tot at`t de zvelt[ era =i umbra lor pe cositura \epoas[.
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Altele erau croite r[u, groase, prea pieptoase, cu v`rful pus
prea repede, unde se nimereau m`ini mai ne]ndem`natice sau
cu mai pu\in[ experien\[. Peste cele cl[dite cu me=te=ug putea
s[ plou[ c`t de bine, nu r[zb[tea apa, fugea pe fire ]n jos; ]n
cele f[cute r[u sau de m`ntuial[, apa intra =i f`nul trebuia
uscat din nou. Dar cele mai multe erau bine cl[dite.

Umbrele lor cre=teau mereu cu c`t cobora soarele.
Lucr[torii se gr[beau s[ str`ng[ f`nul p`n[ nu se umezea

de roua ce c[dea din bel=ug, ]ndat[ ce ]ncepea s[ se r[coreasc[.
Pe cel ce nu era uscat de tot ]l gr[m[deau la repezeal[ ]n

c[pi\e mici, abia ]nfiripate, =i aici se ]mbulzeau copiii care —
dac[ li se rupeau furcile firave — duceau f`nul cu bra\ele,
]nver=una\i de-o h[rnicie mare.

Glumele zburau de la o delni\[ la alta.
— Uite, m[, c[pi\[ f[cut[ de Nicodim! Ce bor\oas[ =i

negreblat[.
— Bor\oas[, c[ e gata s[ nasc[ una! Nu vezi cum s-a l[sat

]ntr-o parte?
— Caut[ ni=te proptele, Nicodime, =i o reazem[!
— Da’ c[pi\ele f[cute de Ionu’ M[rgineanului? }s mai

str`mbe ca el.
— Te po\i ascunde ]n gropile ce le-au r[mas ]n coaste.
— Bine c[-s mai frumoase ale tale! Ia te uit[ c[ una \i s-a =i

r[sturnat!
B[rba\ii lucreaz[ p`n[ t`rziu. Femeile au plecat de mult

acas[. Nu numai cele cu copii sugaci, ci toate, s[ preg[teasc[
cina pe c`nd vor sosi muncitorii. Copiii s-au luat =i ei dup[
mame. }i dor picioarele =i abia apuc[ s[ ajung[ acas[...

Acum pleac[ =i b[rba\ii cu furcile ]n spate, veseli =i u=ori,
ca dup[ o munc[ ce a fost pentru ei numai floare la ureche.

}n lunci r[m`n c[pi\ele t[cute, tainice, care nu mai au
umbr[. C[ci ]nserarea ]ntinde v[lul ei u=or, uniform, peste lunci
=i peste lumea ]ntreag[.

Numai mireasma f`nului mai st[ruie ]n aer deasupra luncilor
=i, dus[ de boare, p`n[ departe peste c`mp.
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}n lini=tea ce cre=te mereu nu se mai aude nici o larm[,
nici un strig[t, nici un r[get de vit[; toate au cobor`t c[tre sat.

Deasupra luncilor se ]mp`nze=te numai cri-criul necurmat
al greierilor =i aroma f`nului nou.

T ~L H A R U L
E pe la mijlocul lui iunie. De-o s[pt[m`n[ s-a ]ntemeiat

senin[tate ad`nc[ =i cerul s-a ]n[l\at sus de tot, =i-a ridicat
parc[ marginile =i de pe umerii dealurilor mari dimprejurul
satului, pe care se reazem[ de obicei.

V[zduhul e limpede ca lacrima. }n ]n[l\imi ame\itoare
plutesc, ]n cercuri mari, trei cruciuli\e negre. Uneori abia se
mai z[resc. Se alung[? Se joac[? Sorbite de senin[tate, ca de-
o ap[ sub\ire, nu pot cobor] mai jos?

}n sat, ]n curtea lui Ilie R[u, clonc[ne trei clo=ti cu pui de
deosebite m[rimi. Cei mai tineri sunt numai ni=te bo\uri de
pufu=or auriu =i fug m[run\el pe ni=te be\i=oare de chibrit. R`ndul
al doilea de pui e ]n cre=terea penelor, cum sunt mai ur`\ei, cu
aripioarele =i cozile pline de cotoare. Cei mai mari pot zbura
la un pas, c`nd ]i cheam[ clo=ca pe neg`ndite =i cu grab[
mare.

Cei ]mbr[ca\i numai ]n pufu=or piuie mereu =i clo=ca
p[=e=ete cu grij[ s[ nu-i calce. Sunt tot ]n preajma ei =i c`nd ]i
cheam[ ridic[ mira\i capul =i se uit[ ]n ciocul ei. Dar cei care
au fost mai aproape i-au =i luat din cioc bun[tatea.

R`ndul al doilea, c[rora le cresc acum penele, nu au
ast`mp[r nici o clip[ =i clo=ca e silit[ s[ alerge dup[ ei, s[ nu-
i lase s[ se ]mpr[=tie prea departe.

Cei ]n pene nu mai prea iau ]n seam[ ce face clo=ca, din zi ]n
zi sunt tot mai neat`rn[tori =i parc[ abia a=teapt[ s[ scape din
robia p[rinteasc[. Uneori ]n apropierea clo=tii r[m`ne numai unul,
alteori e singur[ =i clonc[ne rar, r[m`n`nd plictisit[ oarecum.

CUPRINS
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Dar e destul s[ c`r`ie clo=tile odat[ cu coco=ul, =i to\i puii
se adun[ ]n fug[ fiecare la matca lui. C`nd s-a auzit c`r`itul
au =i izbucnit din tind[ ]n curte un b[ie\a= =i o feti\[ =i, cur`nd
dup[ ei, un mo=neag.

Coco=ul ]=i r[stoarn[ mereu capul ]ntr-o parte, se uit[ ]n cer
=i c`r`ie; clo=tile cu puii s-au ascuns prin gr[mada de v`rfuri
uscate din fundul cur\ii.

— Uite-i, t`lharii! Sunt trei, bat[-i Precista! zice mo=ul
r[sturn`ndu-=i capul pe spate =i pun`ndu-=i p[l[ria strea=in[
ochilor.

— Unde-s, bunicule?
— Colo sus! Nu vede\i?
— Nu!
— Nu se vede nimic, ]nt[ri =i copila.
— Ba se vede, numai nu v[ =ti\i voi uita.
Coco=ul ]ncet[ s[ mai c`r`ie. Clo=tile cu puii ie=ir[ din

ascunzi=uri. B[tr`nul =i cei doi copii se uitau mereu ]n cer, cu
m`inile strea=in[ la ochi.

— Uite-i! Uite-i! strig[ deodat[ feti\a. Sunt trei, bunicule.
— Trei dar[!
Copilul nu-i descoperi p`n[ t`rziu. F[ceau =i acum cercuri

unul dup[ altul, cu aripile ]ntinse.
— Nu-s nici c`t ni=te porumbi, zise el, oarecum dezam[git.
— Nu se v[d c`tu-s de mari, c[ sunt ]nc[ prea sus.
}n curte era acum lini=te, g[inile, clo=tile, puii ]=i vedeau

de treaba lor.
— De ce nu mai c`r`ie coco=ul =i clo=tile, mo=ule? ]ntre-

b[ feti\a.
— Nu mai li-e fric[ dac[ suntem noi aici.
— V[d ele c[-s prea sus!
— Ba au v[zut altceva: c[ sunt trei, =i g[inile =tiu c[ uliul

nu coboar[, numai c`nd e unul singur.
— P[i, de ce au venit trei?
Dar, p`n[ ce vorbir[ ei, g[inile se nelini=tir[ iar, =i coco=ul
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d[du alarma.
C`nd privir[ ]n cer bunicul =i nepo\ii, nu mai plutea ]n

v[zduh dec`t unul singur, cu mult mai jos.
— {sta-i uliu de cel mare, bunicule, se minun[ feti\a.
— Da! e h`r[u, e t`lharul! Uite-l cum face cercuri tot mai mici!
Uliul se rotea =i cobora tot mai jos. Uneori c[dea ca o

s[geat[, apoi iar f[cea cercuri cu aripile ]ntinse. Crucea neagr[
era tot mai mare pe cer.

De la o vreme, g[inile iar se lini=tir[.
C`nd privir[ ]n sus, mo=ul =i nepo\ii nu mai v[zur[ pas[rea

de prad[. O descoperir[ mai t`rziu, plutind deasupra altei
gospod[rii, pe uli\[ la vale.

— A v[zut c[ la noi azi nu are ce face. Mai ]ncearc[ ]ntr-
alte p[r\i. T`lharul! N-am o pu=c[ s[-l pr[bu=esc din cer.

— Da’ ajunge glon\ul p`n[ la el, bunicule?
— Cum s[ ajung[, tu, proasto? Nu! P`n[ la ]n[l\imea de-acum

nu bate nici un glon\. A= a=tepta eu p`n[ mai coboar[. M-a=
ascunde ]n u=a tinzii =i l-a= l[sa p`n[ s-ar cobor] deasupra cur\ii,
=i atunci, deodat[, baff! Cum l-a= mai tr[sni!

— +i de ce nu ai pu=c[, bunicule? ]ntreb[ feti\a.
— Nu ne las[ st[p`nirea. Numai jandarmii =i p[durarii au

arme.
Tot vorbind se retraser[ la umbr[ pe podmol, =i nu peste

mult timp mo=ul intr[ ]n tind[, dup[ ce mai cercet[ o dat[ prin
v[zduh.

Uliul pierise.
C[ldura cre=tea mereu =i alb[strimea de diminea\[ a cerului

trecu ]ntr-un fel de cea\[ sub\ire, alburie.
Copiii d[dur[ de m`ncare clo=tilor f[in[ de porumb muiat[

=i fr[m`ntat[ ]n ap[. Grijir[ s[ le dea ]n trei p[r\i ale cur\ii, s[
nu se bat[ clo=tile ca orbe\ele, s[ calce ]n labe pui=orii cei
tineri. Le puseser[ =i ni=te blidi=ele cu ap[. Se uitar[ cum
ciugulesc pui=orii cei mici cu ciocuri ca acele, cum ]nfulec[
de repede cei mari, p`n[ li se opre=te m`ncarea ]n grumaz,
c`tu-s de lacome clo=tile care nu se mai g`ndesc la pui, p`n[
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nu se satur[ ele mai ]nt`i. Clo=ca cu pui mici mai sf[r`m[ ]n
cioc c`te-un bru= de f[in[, chem`nd pui=orii, dar repede ]i l[s[
=i ]=i vede de foamea ei.

Pe clo=ca cu puii cei mai mari n-o puteau suferi copiii:
dup[ ce se s[tura, ]ncepea s[ r`c`ie cu labele ]n m`ncare,
]mpr[=tiind-o p`n[ departe.

— Ii ciud[ c[ puii n-o mai ascult[! zise feti\a.
— Ar trebui s[-i lase, c[ de-acum sunt mari.
— Da, ]ns[ cine ]i mai d[ ei m`ncare de asta?
Copiii r[maser[ l`ng[ clo=c[, p`n[ ispr[vir[, =i puii ]ncepur[

s[ se ]mpr[=tie. Privir[ apoi cerul: nimic! Gol!
— De acum nu mai vine!
— Nu!
— Se va fi dus ]n p[dure, la umbr[.
— T`lharul! +tii c`nd a prins puicu\a?
— Da’ c`nd a prins puiul de ra\[?
— M[i, Nicule! S-a ]nv[\at la noi =i nu =tii niciodat[ c`nd

vine!
— Hai s[ m[nc[m de-amiaz[. Azi nu mai vine.
— Da’ nu-i ]nc[ amiaz[.
— Mie mi-e foame. S[-l ]ntreb[m pe bunicul.
— Hai!
Se luar[ de m`n[ =i se strecurar[ ]n tind[.
— A=a-i c[-i amiaza, bunicule?
— }nc[ nu-i! |i-e foame?
— Ni-e foame la am`ndoi.
— Dar dac[ vine t`lharul p`n[ m`nca\i? Haida s[ v[ dau

pe r`nd cum v-am mai dat. Unul s[ p[zeasc[ afar[. Care-i mai
fl[m`nd?

Feti\a ar[t[ cu degetul la b[iat.
— El!
+i ea ie=i ]n curte s[ vegheze.
}n cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici

c`t putea vedea deasupra satului.
Clo=tile cu pui mai mici se puser[ la umbra gardului =i
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]ncepur[ s[ se scalde ]n \[r`n[. A treia umbla singur[ prin
curte, clonc[nind din c`nd ]n c`nd. Puii ei se ]mpr[=tiaser[.
Unii trecuser[, prin gard, ]n gr[din[.

Dup[ ce-i d[du copilului de m`ncare, bunicul ie=i ]n curte,
cercet[ =i el cerul.

— Vino de m[n`nc[ =i tu, se vede c[ s-a dus t`lharul.
Dar abia ]ncepu s[ m[n`nce =i feti\a, =i ]n curte izbucnir[

c`r`iturile coco=ului =i ale clo=tilor. Ba trecur[ grabnic din c`r`it
]n cotcod[cit, ]nc`t se p[rea c[ arde, at`ta larm[ =i at`ta
]nv[lm[=eal[ =i fug[ de g[ini.

C`nd ie=ir[ grabnic ]n curte bunicul =i nepo\ii, din gr[din[
se ridic[ t`lharul cu un pui din cei m[ri=ori ]n cioc.

Alergar[, strigar[, h`=`ir[, aruncar[ cu buc[\i de lemne =i
b[tr`nul =i copiii, p[trunz`nd ]n gr[din[, dar uliul cel mare,
h`r[ul, t`lhar de ziua mare, b[tea regulat din aripile largi =i se
ducea ]n drumul lui.

Feti\a ]ncepu s[ pl`ng[. B[iatul aflase ni=te pietre =i arunca
=i acum ]n v[zduh dup[ t`lhar.

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glon\ul n-ar mai
avea ce-i face! De c`nd s-a ridicat din gr[din[, cu o pu=c[
bun[ ]l puteam tr[sni.

Copiii voir[ s[ afle numaidec`t pe care pui l-a dus h`r[ul.
}ncepur[ s[-i cheme. Feti\a aduse un pumn de gr`u, dar fu a=a
]nv[lm[=eal[ de pui =i de g[ini, ]nc`t nu putur[ afla nimic.

P`n[ azi din pui=orii cei mai mari mai r[m[seser[ zece.
De acum vor mai fi numai nou[.

— Mi se pare c[ lipse=te coco=elul cel pestri\, zise b[iatul.
— Nu! Pe coco=el l-am v[zut. Dar n-am v[zut puicu\a cea

neagr[. Asta trecea mereu ]n gr[din[.
— Ce s[ facem? zise nec[jit bunicul. Dac[ n-am grijit nici

azi, apoi n-am mai grijit niciodat[! Bat[-l Precista de t`lhar!
Se vede c[ a stat ascuns prin vreun pom din gr[din[! Acum
chiar pute\i m`nca de-amiaz[ lini=ti\i! Azi nu mai vine a doua
oar[!

Copiii se mai ]mp[car[ cu soarta =i ]ncepur[ s[ m[n`nce.
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Amieza =i bunicul.
— Oare s[ fi fost tot uliul care a luat =i puii ceilal\i? ]ntreb[

feti\a.
— D-apoi cum? Tot el! Tot t`lharul! C[ a=a-i legea lui: unde

se ]nfrupt[ o dat[, vine mereu.
— Tr[b[ pu=c[, bunicule! se viteji copilul.
— Tr[b[, dar de unde?
— S[ ceri una de la jandarmi.
— Zadarnic a= cere, c[ nu dau.
— Spuneai c[ au =i p[durarii.
— Au, dar nici ei nu le ]mprumut[.
Un r[stimp copilul se g`ndi.
— S[ mearg[ tata =i s[ le ia una!
— P[i cum! S[ se bat[ cu p[durarii?
— S[ vin[ unul cu pu=ca lui aici, s[-l ]mpu=te pe t`lhar,

zise feti\a.
— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai c`t oamenii

n-au vreme s[ p[zeasc[ cu ceasurile dup[ o pas[re.
Se f[cu o vreme lini=te.
— Acum iar ne ceart[ mama, zise ]ntr-un t`rziu copila. Da’

noi nu suntem de vin[; nu-i a=a, bunicule?
— Nu sunte\i =i o s[ v[ ap[r eu, nu ave\i nici o team[. P[i,

ce s[-i faci! Orice vie\uitoare tr[b[ s[ se hr[neasc[ cu ceva
pentru a tr[i. I-ar fi =i uliului mai u=or s[ m[n`nce iarb[, ori
frunz[ din codru, nu s[ sg[ure cu ceasurile ]n ]n[l\imi, pentru a
se arunca asupra unei p[s[ri. Da’ ce s[-i faci! Fiecare vie\uitoare
cu legea ei! Noi tr[b[ s[ ne ap[r[m avutul, nu-i vorb[! Cine-=i
d[ oaia lupului de bun[ voie? Da’ uneori, iat[, nu putem! Las’
c[ vorbesc eu cu mam[-ta!

TURTURELELE
P[=unea comunal[ se ]ntinde, c`t vezi cu ochii, urc`nd

CUPRINS
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u=or c[tre m[gurile de la r[s[rit, cinci la num[r, care se ]nal\[,
toate rotunde, ]ntr-un singur =ir, la marginea orizontului. Par
ridicate anume, nu prea departe una de alta. Sunt pline de tufe
de spini, care se mai r[t[cesc =i prin p[=unea comunal[, de
unde le-au st`rpit de mult \[ranii. Pe m[guri le-au l[sat pentru
capre, c[ lor le place s[ road[ mereu. Ele pasc mai mult pe
cele cinci m[guri. Nu-s prea multe, vreo treizeci. }nainte vreme
erau peste sut[. Dar de c`nd s[tenii au ajuns la mai multe oi =i
vaci, caprele s-au mai ]mpu\inat.

Dac[ ele n-ar trece p`n[ la m[guri, prin toat[ p[=unea, s-ar
pr[si =i aici mai multe tufe de spini, din r[d[cinile celor r[zle\e.
Dar caprele, ]n trecerea lor gr[bit[, au totu=i vreme s[ reteze
=i s[ ron\[ie orice lujer.

Spre miaz[noapte p[=unea e tivit[ de p[duri mari, b[tr`ne,
iar spre apus =i miaz[zi — de lanurile =i ogoarele satului.

}ntreg hotarul ce suie la o ]n[l\ime destul de mare e cam
s[rac =i a=teapt[ mult[ gunoire, a=a c[ o parte din p[m`nt ]l
las[ la fiecare an de ogor, pe care pasc oile =i se pun st`nile.

Mai ridicat[ =i mai s[rac[ este ]ns[ p[=unea comunal[.
S[tenii, care au copii numai buni pentru p[=unatul vitelor, nu
le dau ]n ciurd[, ci, dis-de-diminea\[, cu tr[istu\a cu merinde
dup[ grumaji, cu b`ta ]n m`n[, duc vitele la m`ncare mai
bun[; pe marginea lanurilor =i a luncilor, dar tot mai mult prin
p`raiele mari, pline de rupturi cu iarb[ gras[, care trec din
p[=une ]n p[duri. Cirezile sunt prea mari pentru a pa=te aici,
ciurdarilor li-e fric[ s[ nu se r[t[ceasc[ vreo vit[ prin p[duri,
a=a c[ p[=unea cea bun[ r[m`ne pentru vitele copiilor.

P`raiele sunt largi, pline de surp[turi, =i prin ad`ncul celui
mai mare se prelinge =i un firicel de ap[, oprit de copii ]n
bulboane din care se pot ad[pa vitele.

Nu sunt mul\i de care p[rin\ii se pot lipsi pentru a-i trimite
cu vitele la p[=une. Trei-patru grupuri de ortaci de aceea=i
v`rst[, ]ntre doisprezece =i paisprezece ani, care se ]nfierb`nt[
la jocuri cu mingea =i cu „poarca“ — un joc cu o bil[ de lemn,
de obicei o trupin[ mic[ =i rotund[ ca m[ciuca unei b`te pe
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care unul o opre=te s[ intre ]ntr-o gaur[ f[cut[ anume, iar ceilal\i
se silesc s[ o duc[ acolo, lucr`nd to\i numai cu b`tele.

}n p`raiele acelea e =i mai r[coare ca ]n p[=unea comunal[,
unde, afar[ de cele patru cumpene de la f`nt`nile din care se
adap[ cirezile, nu mai face nimic umbr[ p[m`ntului.

}n p`raie sunt c`\iva stejari b[tr`ni cu coroanele largi, la
umbra c[rora se adun[ vitele c`nd e c[ldura prea mare. }n
crengile lor vin adeseori din p[dure turturele =i guruie ]ntristate,
a=ezate uneori pe c`te-o ramur[ uscat[, a=a c[ b[ie\ii cu vitele
le pot vedea bine.

Dac[ nu le-ar auzi t`nguirea a=a de p[trunz[toare, de=i se
repet[ mereu acelea=i patru-cinci note, mul\i le-ar lua drept
porumbi s[lbatici, dar dup[ c`ntec le cunosc cu to\ii:

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!
De c`te ori ]ncep se guruie ]n stejarii din p`r[u — uneori =i

trei-patru deodat[ — copiii tac =i ascult[.
}n c`ntecul turturelelor este triste\e ad`nc[, gr[itoare,

aproape omeneasc[, ori numai oamenilor li se pare a=a, =i ele,
spun`ndu-=i c`ntecul, se veselesc ca oricare pas[re. Copiii
r[m`n mi=ca\i la guruitul lor, care-i ]nv[luie ca o negur[ de
melancolie.

O ]ntristare le umple sufletul. E ceva =i discret =i foarte fin
]n c`ntecul turturelelor.

Copiilor le place cu toat[ monotonia lui. Guruitul lor e mai
cald =i mai ad`nc dec`t al celorlal\i porumbi s[lbatici.

}n p[durile ce se ridic[ vecine cu p`raiele sunt tare multe
turturele. C`nd ]ncep s[ c`nte =i ]n stejarii apropia\i din p[dure,
s[ te r[storni pe spate =i s[ tot ascul\i.

Ele se ]ntrec ]n c`ntec ]n luna mai, ca toate p[s[rile p[durii,
de diminea\[ p`n[ nu dau c[lduri prea mari =i dup[-amiaz[
c`nd ]ncepe a se r[cori. C`nt[ de dragul cuiburilor, ou[lor,
pui=orilor din ele. C`nt[ de dragul prim[verii =i vie\ii celei
nou[, oric`t ar p[rea de sup[rate, nu numai dup[ glas, ci =i
dup[ ]mbr[c[mintea lor sur[.
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Copiii cu vitele au trecut prin =coala satului patru ani, unii
mai regulat, al\ii cu lipsuri mai mari, care cum au putut =i cum
i-au l[sat necazurile. C`\iva =tiu din =coal[ versuri despre
turturic[ =i le tot trec prin g`nd, ]n vreme ce ascult[ c`ntecul,
p`n[ c`nd vreunul se treze=te c[ le spune tare:

Am[r`t[ turturic[,
Of, s[rmana, vai de ea —
C`nd r[m`ne singuric[
Zboar[ trist[ prin pustie
Mai mult moart[ dec`t vie.
Unde vede-o ap[ rece
Ea o tulbur[ =i trece,
+i c`nd st[ c`teodat[,
St[ pe-o ramur[ uscat[.
Unde vede v`n[torul,
Acolo o duce dorul.

Versurile le plac la to\i =i se silesc s[ le ]nve\e =i cei care nu
le =tiu, sau care le-au uitat. +i le ]nva\[ u=or. Nu peste mult se
aud repetate =i de unul =i de altul. Copiilor li se pare mai trist
c`ntecul turturelelor ]n zilele ploioase, cu cerul sur, cu p[durile
]ntunecate, cu p`lcuri de neguri prin v[g[uni. Nu se mai aude
nici un c`ntec de pas[re, numai al sup[ratelor porumbi\e
cenu=ii.

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru!
Un duh de melancolie ]i p[trunde, dar le place s[ asculte

c`t de mult. Tot tr[b[ s[ fie ceva omenesc ]n c`ntecul lor!
C`nd soarele ]ncepe a dogor] =i turturelele tac, ei ]=i v[d de

jocuri p`n[ t`rziu dup-amiaz[, c`nd ]ncep iar, pe r[coarea
]nser[rii.

* * *
Dup[ c`teva zile de vreme rea se ]nst[p`ni iar bolta senin[

deasupra lumii. Copiii cu vitele se ]mp[r\ir[: unii care s[ le
p[zeasc[, al\ii s[ culeag[ bure\i din p[dure, schimb`ndu-se.
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Dup[ ploi ]=i ridicar[ din frunzi=ul umed ]nc[ p[l[rioarele albe,
galbene, potop de bure\i, uit`ndu-se mira\i ]n jurul lor, parc[
ne=tiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, ]nc`t copiii ]=i
umplur[ ]n grab[ traistele.

Dup[ ce le puser[ la umbra stejarilor ]ncepur[ jocurile, c`nd
deodat[ se trezir[ ]naintea lor cu mo= Mitru\, ciurdarul.

— Merge „poarca“, merge, m[i feciori?
B`tele nu se mai lovir[ o clip[.
Ciurdarul era c-o traist[ mare dup[ grumaz.
— Sunt bure\i, m[i b[ie\i, nu =ti\i voi?
— Sunt potop, mo= Mitru\.
— P[i a=a g`ndeam =i eu, dup[ at`tea ploi au trebuit s[

ias[ din frunzi=ul uscat. Voi a\i cules?
Copiii ar[tar[ traistele din umbra stejarilor.
— A\i intrat departe ]n p[dure?
— Nu, mo= Mitru\, c`t ce intri ]\i umpli traista.
— Ei, dac[ ar fi traista mea mic[ cum e a voastr[! Da’ uita-

\i-v[ aici! Eu am un sac!
— Chiar un sac s[ ai, =i-l umpli ]n grab[. C[ nu po\i p[=i de ei!
— Voi vedea eu ]ndat[, m[i copii!
+i ciurdarul se afund[ ]n p[dure.
Copiii ]=i continuar[ jocul =i nici nu-=i mai d[dur[ seama

cum trece timpul c`nd se propti ]n fa\a lor, pe picioarele-i scurte
=i groase, ciurdarul cu str[i\oiul umplut de bure\i. Abia acum
v[zur[ copiii bine c`t de mare era traista ciurdarului: era ca a
cer=etorilor str[ini care trec uneori prin sat.

Mo= Mitru\ ]=i puse traista pe paji=te =i =ezu l`ng[ ea. }=i
scoase p[l[ria, o puse l`ng[ traist[. Capul lui, cu plete sure,
aburea.

— Bure\i sunt mul\i, m[i copii, dar sunt =i locuri grele. Cei
mai frumo=i pe-acolo au r[s[rit. Da’ voi cunoa=te\i bure\ii buni?

— Cunoa=tem, cum s[ nu!
— Ia aduce\i traistele s[ vedem!
Copiii le aduser[ ]n grab[, =i ciurdarul r[scoli prin toate.
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— Numai bure\i albi =i urechiu=i! Bine, m[i copii.
— P[i, ]i cunoa=tem =i noi, mo= Mitru\.
— E bine s[ se priceap[ omul la toate ]n lumea asta.
P`n[ vorbir[, o pereche de turturele zburar[ din p[dure ]ntr-

un stejar din p`r`u, =i ]n cur`nd mai veni o pereche.
— Dr[gu\ele de ele, tot pereche le place s[ zboare, zise

ciurdarul.
}n cur`nd se auzi dulcele lor guruit.
O vreme se f[cu lini=te. To\i ascultau. Apoi un b[iat mai

]ndr[zne\ ]ntreb[:
— Oare de ce-s a=a de sup[rate turturelele, mo= Mitru\?
Omul nu r[spunse ]n grab[. Asculta ]ntins.
— Cum n-or fi, m[i b[iete, c`nd ]=i aduc aminte de

suferin\ele lor de alt[dat[. Tr[b[ s[ =ti\i c[ odat[ au fost =i ele
oameni. Nu le =ti\i povestea?

— Nu le-o =tim, se repezir[ cu gura to\i copiii.
Omul ]=i puse m`na strea=in[ =i se uit[ dup[ soare.
— Mai este vreme! zise el, g`ndindu-se la ciurda de vaci

unde l[sase paznici pe doi nepo\i mai mari. Dac[ mai este
vreme, haida s[ v-o spun eu.

Copiii se adunar[ grabnic roat[ ]n jurul lui. +i mo= Mitru\
]ncepu povestea:

„Au fost odat[, ]n vremile cele b[tr`ne, doi oameni s[raci,
dar s[raci lipi\i p[m`ntului. }n loc de cas[ aveau un bordei ]n
p[m`nt; ]n loc de m[m[lig[ coceau c`teva boabe de porumb,
c[ n-aveau niciodat[ destul s[ duc[ la moar[, s[ fac[ f[in[.

De muncit munceau din cr[patul zorilor p`n[ nu se mai
vedea. Dar pe vremea aceea era iob[gie amar[, iar st[p`nii
lor se nimeriser[ mai pestri\i la ma\e ca al\ii. Munceau f[r[
nici un folos pentru ei. Erau robi ]n toat[ legea. +i nu era nici
un judec[tor drept la care s[ se pl`ng[ cei doi oameni
n[p[stui\i.

Erau tineri am`ndoi =i frumo=i lucru mare, iar dac[-l durea
pe unul ceva, numaidec`t ]l durea =i pe cel[lalt, a=a se aveau
de dragi. Numai din dragoste tr[iau =i din ea se s[turau, c[ de
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pe partea m[n`nc[rii — s[n[tate bun[!
St[p`nii ]i pizmuiau chiar pentru c[ erau frumo=i am`ndoi

=i se iubeau, =i-i puneau la lucrurile cele mai grele, doar se vor
pr[p[di de la fa\a lor. Dar perechea cea t`n[r[ nu se pr[p[dea,
ci tot cre=tea ]n frumuse\e, fiindc[ iubirea lor tot sporea.

Lucrau, r[bdau, pl`ngeau, dar la urm[ iar se bucurau c[
tr[iesc. Nu le p[sa c[-s fl[m`nzi. La o clip[ de odihn[ se uita
unul ]n ochii altuia =i se giugiuleau, se dezmierdau ca ni=te
odrasle de ]mp[ra\i.

St[p`nii cr[pau de necaz: ei aveau toate bun[t[\ile
p[m`ntului =i totu=i se certau =i se b[teau ]n fiecare zi, spre
ru=inea slugilor. Nu se ]n\elegeau ]n nici un lucru =i ]mb[tr`neau
v[z`nd cu ochii de at`ta r[utate ce se ]ncuibase ]n ei.

Nu peste mult timp veninul din ei ]i ]mboln[vi greu =i se
temeau de moarte.

Atunci se ]n\eleser[ pentru ]nt`ia oar[ ]n via\a lor. St[p`nul
zise:

— Noi ne pr[p[dim, =i cei doi mi=ei r[m`n s[ se iubeasc[
mai departe.

— Nu pot muri p`n[-i =tiu ]n via\[, r[spunse femeia. Dac[
e=ti st[p`n pe averea ta, pune slugile s[-i bage ]n temni\a cea
mai ad`nc[.

B[rbatu-s[u o ascult[ ]ndat[.
— Nici p`ine, nici ap[! porunci el slugilor.
Perechea de tineri fu aruncat[ ]n ]ntunericul cel mai ad`nc

f[r[ p`ine, f[r[ ap[.
Dar ei c`ntau ziua-noaptea, g`ngureau mai mult, m`n-

g`indu-se unul pe altul.
Trecur[ zile ]n chinurile foamei, dar ei parc[ nu le sim\ir[.
St[p`nii a=teptau ]n toat[ ziua vestea c[ au murit. Dar

nimeni nu le aduse vestea. }n schimb, ei intraser[ cu un picior
]n groap[.

— Porunce=te-le s[ nu mai c`nte a=a tare, c[ se aude p`n[
la noi =i nu putem dormi de r[ul lor.

— Abia suspin[, st[p`ne, nu mai au putere s[ c`nte cu
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glas, r[spundea temnicerul.
Dar st[p`nii auzeau mereu g`nguritul lor. C`nd ]ncepur[

am`ndoi s[ horc[ie de moarte, st[p`nul mai avu putere s[
porunceasc[ g`delui s[-i scoat[ din temni\[ =i s[ le taie capul.

Porunca s-a \inut, dar c`nd a ridicat g`dele palo=ul, n-a mai
avut ]n cine da: dou[ p[s[rele sure se ]n[l\au ]n v[zduh. A=a
s-au n[scut ]n lume turturelele, m[i copii!”

Ciurdarul, ]ntristat =i el de poveste, ]=i lu[ traista =i gr[bi la
turma de vaci. }n cur`nd trebuia s[ o porneasc[ spre sat. Soarele
se apropia de asfin\it.

}n p[dure guruiau pe ]ntrecute turturelele.
Copiii r[maser[ o vreme pe g`nduri, apoi, adun`ndu-=i

vitele, pornir[ cu ele spre sat.

LA P{DURE
N-a mai putut r[zbi cu el: de dou[ zile se \inea dup[ tat[l

s[u prin curte, prin gr[din[, la t[ietorul de lemne, pe la =ira de
paie din gr[dina =urii.

— M[ iei cu dumneata, tat[? Z[u, ia-m[ =i pe mine!
Auzise vorbindu-se ]n cas[ c[ omul va trebui s[ mearg[ la

p[dure, s[ aduc[ un car de v`rfuri, din cele r[mase din iarn[ ]n
delni\a ie=it[ lui la sor\i. F[nic[ v[zuse c[ ]n curte nu mai erau
dec`t c`teva bra\e de crengi uscate ]n locul unde fusese o
gr[mad[ mare =i pricepu c[ tat[l s[u va trebui s[ aduc[ altele.

Tat[l s[u nu-i prea r[spundea, se f[cea c[ nu-l aude =i nu-l
vede. Dar F[nic[ se \inea scai de el =i nu ostenea s[ se roage.

Nu mai ie=ise din sat p`n[ acum. Nici ]n car n-a fost, dec`t
din curte p`n[-n drum. +i, Doamne, ce bine era ]n car! S[ nu te
mai cobori! Dar c`nd ajungea carul lor ]n calea ce ducea la
c`mp, tat[l s[u, f[r[ s[ mai opreasc[ boii, ]l lua pe sus =i-l
punea ]n drum. De multe ori F[nic[ se zv`rcolea =i r[cnea ]n
bra\ele rom`nului, p`n[ atingea p[m`ntul cu picioarele.

CUPRINS
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— Aha! De [=tia ]mi e=ti? Bine c[ =tiu! Alt[ dat[ nu te mai
aduc nici p`n[ aici!

C`nd ]l auzea pe tat[l s[u vorbind a=a =i p[r`nd m`nios,
F[nic[ t[cea ]ndat[ =i numai lacrimile de pe obraz ar[tau c[ a
pl`ns.

Anii c`t a fost mic at`ta era drumul s[u ]n car. Dar acum nu
mai era mic =i tat[l s[u l-ar putea duce cu carul p`n[ la p[dure,
unde-o fi p[durea aia, dar de bun[ seam[ era drum lung p`n[
acolo, c[ din sat nu se vedea nici o p[dure. +i s[ mearg[ ]n car
at`ta vreme! I se lumina fa\a la g`ndul [sta. Apoi, ]ndat[ ce-i
veni ]n minte c[ poate tat[l s[u nu-l va lua cu el, buzele i se
]ncre\eau spre pl`ns, =i uneori se miorl[ia:

— M[ duci =i pe mine, tat[?
— De! Voi duce un pl`ngoce ca tine!
Atunci ]ndat[ i se descre\eau buzele.
— Da’ nu pl`ng! M[ iei cu dumneata?
}n ziua c`nd ]ncepu s[ g[teasc[ pentru p[dure carul =i

F[nic[ era tot ]n picioarele lui =i tot cu lacrimi ]n ochii m[ri\i
de a=teptare, tat[l s[u zise:

— Vom vedea ce va zice =i mam[-ta.
— Mama m[ las[, se ]nvior[ copilul.
— Te las[ c[ vrea s[ mai scape de tine. Dar bunic[-ta ce

zice?
— M[ las[ =i ea. Numai zice s[ am grij[ s[ nu cad din car

c`nd vom veni cu lemnele.
— Ap[i vezi! Este o primejdie!
— Nu m[ voi sui ]n v`rful carului pe lemne, ci voi veni pe

jos cu dumneata!
— M[i, m[i! |i s-a =i ur`t cu carul?
— Nu mi s-a ur`t, dar dac[ zice bunica s[ nu cad...
— Numai copiii mici cad =i dac[ \i-e fric[ nu te mai duc

nic[ieri.
F[nic[ puse buza =i ]ncepu s[ tr`mbi\eze ]n toat[ legea. La

vorbele de mai ]nainte ale tat[lui s[u =i din glasul lui domol
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]n\elesese c[ nu se mai ]mpotrive=te =i-i p[ruse c[ a prins pe
Dumnezeu de picior. +i acum, deodat[, i-a turnat o cof[ de
ap[ rece ]n cap.

Ie=i =i mam[-sa =i bunica din cas[ s[ vad[ pentru ce pl`nge
a=a de tare.

— Ce-i cu el? Ce are? ]ntreab[ mam[-sa. Nu mai pl`nge,
m[i F[nic[!

— Ce s[ aib[? E prea mic =i fricos s[-l duc ]n p[dure. Se
teme s[ vin[ ]nd[r[t ]n carul ]nc[rcat cu lemne, zice c[ va
veni pe jos. Dar cum s[ vin[ pe jos at`ta drum un copil ca el?
Ar trebui s[-l aduc ]n bra\e.

— Mai taci =i tu =i ia copilul cu tine, zise bunica. }nc[ n-a
ie=it din sat =i-i trecut de cinci ani=ori.

— Dac[ zici dumneata, ]l duc. Dar dac[ va vedea un lup
]n p[dure?

— Nu va mai vedea nici un lup, =i mai \ine-\i =i tu gura
odat[. }l fierbi pe bietul copil ]n toate apele, zise mama.

— Dac[ l-ai f[cut fricos, eu ce s[-i fac? Acu, de-o prob[, ]l
iau la p[dure, s[ nu vi se par[ c[-l nec[jesc anume.

F[nic[ t[cuse de mult din pl`ns. }=i =tersese =i lacrimile cu
m`neca larg[ a c[m[=u\ei. Ascultase cu ]ncordare toate vorbele
=i acum era ]ncredin\at c[-l duce la p[dure.

}ncepu s[ zburde prin curte, s[ se ]nv`rt[ ]n jurul carului, s[
alerge ]n poiat[ s[ vad[ boii, s[ fug[ ]n cas[ =i s[ ias[ iar.

Cum i-ar fi pl[cut acum lui s[ fie fecior mare, s[ dezlege
boii de la iesle, s[-i prind[ el la jug, s[ fie mai repede gata de
drum! Ori el s[ ]njuge numai pe Bodor, iar pe Joian s[-l lase pe
m`na tat[lui s[u, c[ era cam ]mpungaciu!...

Erau acum toate gata la car, funia cea lung[ =i groas[ era
str`ns[ =i pus[ cu belciugul ]n cap[tul loitrei, securea era la
locul ei ]n inelul de fier, boii erau ]njuga\i, numai traista cu
merinde mai trebuia.

C`nd veni bunica cu ea, omul o lu[ ]n m`n[, o c`nt[ri, se
uit[ la ea =i zise:



Ion Ag`rbiceanu

222

— Mi se pare c[ v-a\i uitat c[ suntem dou[ guri.
— Am pus m`ncare destul[, n-avea grij[.
— P`n[ la p[dure va fl[m`nzi copilul. Apoi ]n p[dure =i la

]ntoarcere? Va trebui s[ fie tot cu traista dup[ el!
— Nu mi-e foame, tat[!
— Numai asta ar mai trebui s[-\i fie foame p`n[ ce nici n-

am ie=it din curte. Sui ]n car!
F[nic[ se cuib[ri repede ]ntr-un ungher, ]nainte, pe sc`n-

dura tare.
Ie=ir[ ]n drum =i nu peste mult timp ajunser[ deasupra satului.

Calea era ]nc[ plin[ de bru=i =i carul hurduca tare. P`n[ la un
loc drumul urca mereu =i F[nic[ vedea acum mai ]nt`i satul
]ntreg. }l lu[ cu ame\eal[; at`tea case! C`te vor fi? +i toate
sunt ]n satul lor. Mare sat! +i uite ce multe gr[dini, toate pline
de pomi! La spatele caselor =i a =urilor era o mare de verdea\[.
Poate a=a va fi =i p[durea!

+i boii ]naintau ]ncet, rumeg`nd, =i tat[l s[u ]i mai ]ndemna
cu c`te-o vorb[.

— Cea, Bodor! H[is, Joian!
Of! Doamne! Ce n-ar da el s[ =ad[ pe ceagl[u, cu biciul pe

spate, ]n locul tat[lui s[u, =i s[ m`ne boii! El ar pocni din c`nd
]n c`nd =i din bici.

Ajunser[ deasupra urcu=ului =i acum se deschidea, jur-
]mprejur, zarea p`n[ departe.

Uneori carul hurduca a=a de tare prin bru=i, ]nc`t F[nic[ se
prindea cu m`na de loitre; ]ncepur[ s[-l doar[ toate m[dularele
=i s[-i amor\easc[ piciorul care era sub el. Se mai r[sucea
lu`ndu-=i alt[ pozi\ie, dar de la o vreme, oricum se a=eza ]n
car, ]l dureau toate cele. +i p[durea ]nc[ nu se vedea nic[ieri.

— Parc[ ai ]n\epenit, m[i F[nic[!
— Ba nu, dar mi-a amor\it oleac[ un picior.
— Mai ]ntinde-\i-l =i tu!
— Mai este mult?
— Ce s[ fie?
— P`n[ la p[dure.
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— Ce? Te-ai s[turat de car?
— Nu, dar nu se vede p[durea.
— Vei vedea-o ]n cur`nd. Acu=i ]ncepem s[ cobor`m, =i ]n

groap[ se ]ntinde p[durea. Dar nu \i-e foame?
— Nu!
— Spune dac[ \i-e foame, c[ hurducatul [sta fl[m`nze=te pe

om.
Copilul sim\ea parc[ de=ertul din el. Era lihod pe din[untru.

Dar ]i era ru=ine s[ spun[ c[ i-i foame.
Treceau printre holdele de toamn[, m[ri=oare pentru luna

mai, =i mireasma verde\ii umplea v[zduhul =i ame\ea pu\in pe
copil, ca o b[utur[.

C`nd se ostenea de privit ]n dep[rt[ri, se uita prin leasa
carului cum fuge p[m`ntul dedesubt. Era =i asta o mare minune
ca =i nem[rginirea ]n care parc[ plutea cu boii, cu car cu tot.

Ehei! Dar acum chiar ]l dor toate m[dularele! De c`nd tot
vin, tot vin =i nu mai ajung la p[dure.

}ncepur[ a cobor] =i numaidec`t ]n vale, ]naintea lor, se
v[zu p[durea t[l[zuindu-se p`n[-ntr-alte z[ri.

— Dac-ai ]n\epenit, po\i veni =i pe jos la vale, e u=or, nu te
ostene=ti, zise omul c`nd opri boii s[ mai r[sufle.

Dar F[nic[ r[mase ]n car. De-acolo vedea mai bine p[durea.
Asta era p[durea!
Nu! Nu era asta! F[nic[ nu v[zu dec`t tot orizontul dep[rtat.

O ]ntunecime neclintit[.
Copilul nu sim\i p[durea dec`t c`nd intrar[ cu carul ]n ea

pe-o cale ]ngust[, mai mult paji=te dec`t cale, peste care se
bolteau coroanele puternice ale stejarilor =i fagilor.

}l s[get[ deodat[ prin inim[ =i pofti s[ se coboare din car.
Sim\i c[ a intrat ]ntr-o alt[ ]mp[r[\ie, ]n care era =i str[in =i tare
acas[. Parc[-l ]mbr[\i=a o fiin\[ de neguri, ceva cald =i bun =i
ocrotitor =i nu-i mai trebui car.

— Acum oprim pu\in, F[nic[, =i ]mbuc[m ceva, c[ mi s-a
f[cut =i mie foame. Dup[ ce-om m`nca, te po\i cobor] dac[
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vrei.
— Vreau!
Dar ce bucate mai erau cele din traist[? Era numai pit[ cu

sl[nin[ =i m[m[lig[ rece cu br`nz[ =i cu ceap[, dar parc[
erau dintr-alt[ lume. A=a gustoase n-a mai m`ncat el! +i a=a
fl[m`nd ]nc[ n-a mai fost!

— Aici este =i un izvor. Nu \i-e sete, m[i F[nic[?
— Ba mi-e tare sete!
B[ur[ =i pornir[ cu carul mai departe. }n cur`nd ajunser[ la

delni\a lor, ]n t[ietur[, =i omul dejug[ boii =i-i l[s[ la p[scut.
}n t[ietur[ era p[=une mare =i gras[ =i boii nu se prea mi=cau

dintr-un loc. Omul ]ncepu s[ ]ncarce carul, iar F[nic[ intr[ ]n
tuf[ri=ul t[ieturii, p`n[ la piept. Nu ]not[ mult[ vreme ]n
desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de iarb[, de flori
s[lbatice cu mireasm[ tare, nu cutez[ s[ se dep[rteze prea
tare de boi.

Ei erau lumea lui de-acas[, iar aici era alt[ lume:
]mb[t[toare, ame\itoare, str[in[ =i s[lbatic[.

+i totu=i, ce m`ng`iere ]i p[trundea ]ntreaga fiin\[ cum se
l[sase jos ]n iarba ]nalt[, din care nu i se mai vedea dec`t
p[l[riu\a.

Deosebea aroma unei ierbi pe care o aducea uneori tat[l
s[u acas[ =i o punea la grind[, iar mam[-sa ]n lada cu haine.
A=adar aici cre=tea paranginea, ]=i zise el. +i o alt[ mireasm[
a\`\[toare venea p`n[ la el uneori. Vezi bine, o cunoa=te el =i
pe asta. E a dumbravnicului, pe care ]l aduceau copiii mari,
care p[=teau vitele pe l`ng[ p[dure.

S[ mearg[ =i el s[ caute? Dar dac[ va r[t[ci =i se va pierde
prin tufele astea? De la o vreme nu se mai putu ]mpotrivi; va
c[uta doar numai p`n[ de unde se v[d boii!

C`nd s[ se ridice din iarba parfumat[, v[zu plutind ]n cer,
deasupra t[ieturii, o pas[re mare. Zbura ]n cercuri, cu aripile
]ntinse, f[r[ s[ f`lf`ie vreo dat[, =i se ]nv`rtea ]n acela=i loc.
Nu era nici uliul cel mare, h`r[ul, care se ]nv`rtea uneori =i
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deasupra cur\ii lor — era cu mult mai mare. +i din c`nd ]n
c`nd p[trundea de-acolo, din ]n[l\imi, un strig[t scurt, ascu\it.
Un fel de cheunat.

Oare pas[rea trimitea \ip[tul acela? Dar altul cine?
Privi mult[ vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru

pe cer, apoi, dur`ndu-l grumajii, ]=i plec[ capul. Printre lujerii
tineri =i fragezi din fa\a lui se f[cea ca o c[rare prin care putea
vedea mai departe. }=i uit[ de iarba mirositoare pe care voia s[
o culeag[ =i privirile ]i fur[ atrase de-o pat[ sur[, drept pe
c[rare ]nainte, care se tot mi=ca.

Ce putea fi?
Se uit[ peste um[r =i v[zu boii aproape p[sc`nd lini=ti\i

iarba gras[.
— Ce s[ fie? se mir[ el.
De mi=cat se mi=ca, de bun[ seam[, parc[ era cu cap =i

p[=tea la iarb[. Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde s[ fi
venit ]n t[ietur[ a=a departe?

Deodat[ F[nic[ scoase un \ip[t: pas[rea din v[zduh,
l[s`ndu-se ]n cap, c[zu ca fulgerul drept deasupra viet[\ii care
se mi=ca ]n c[r[ruia aceea. Dar ]n aceea=i clip[ se ]nv[luir[
tufi=urile din apropiere =i copilul nu mai v[zu ]n c[rare nimic.
+i ]ndat[ pas[rea ]=i lu[ zborul, f`lf`ind din aripile grozav de
mari. A=a aripi F[nic[ n-a mai v[zut.

— Bine c[ a sc[pat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe
tat[l s[u.

Copilul ]l privi ne]n\eleg`nd nimic.
— N-ai v[zut?
— Am v[zut!
— +i nu =tii ce s-a ]nt`mplat?
F[nic[ cl[tin[ din cap c[ nu.
— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut s[

prind[ un pui de iepure. Dar se vede c[ iepura=ul a fost un =oldan
=i s-a ascuns ]n tuf[. Acolo t`lharul n-are ce-i face, se ]ncurc[ cu
aripile =i nu mai poate zbura. Bine c[ a sc[pat s[racul!

F[nic[ nu ]n\elese ]n grab[ ce-i spunea tat[l s[u. Era ]nc[
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]nfrico=at de s[getarea p[s[rii negre prin v[zduh.
— Bine c[ a sc[pat iepurele, zise el ]ntr-un t`rziu, sc`rbit

parc[ de toat[ ]nt`mplarea.
— Uneori scap[, alteori nu; asta merge dup[ iste\ime =i iu\ime.
Copilul sim\i o am[r[ciune ]n suflet, care ]i risipi pe-o vreme

bucuria ce-l cople=ise aici, ]n t[ietur[.
S[ vrea s[ omoare un iepura=? Ce pas[re blestemat[!
— Am ispr[vit de ]nc[rcat, F[nic[. Haida s[ m[n`nc[m,

c[-i ojina, =i s[ plec[m, s[ nu ne apuce noaptea pe drum.
C[tre cas[ nu-i fu fric[ copilului ]n carul ]nc[rcat cu lemne.

Era =i tat[l s[u ]n car, l`ng[ el.
F[nic[ t[cea mereu. Omul ]ncepu s[ fredoneze o doin[.

Copilul asculta, dar nu-l auzea. G`ndul lui se ]nfunda mereu ]n
lucruri ne]n\elese parc[, ]n aerul acela str[in din p[dure, ]ntr-o
lume nou[.

CULESUL PORUMBULUI
Prim[vara fusese secetoas[ p`n[ dup[ S`ngeorgiu, ar[turile

grele, cu bru=i mari =i tari, a=a c[ plugarii nici nu cutezar[ s[
arunce gr[un\ele de porumb sub brazd[. De ce ar fi sem[nat?
S[ hr[neasc[ norii de ciori care se l[sau c`nd ici, c`nd colo,
peste ar[turi? De unde se vor fi adunat at`tea ciori de cele
mari, cu aripile sure, tivite cu negru?

}ncercaser[ o vreme cu gr[pile de fier s[ sparg[ bru=ii, dar
col\ii s[reau de pe un bru= pe altul =i nu-i puteau zdrobi.

Plugarii erau t[cu\i, ]ncrunta\i: ]=i schil[viser[ vitele cu aratul
]n cremene =i cu zadarnice ]ncerc[ri de gr[pat. Priveau zadarnic
cerul senin =i se sc`rbir[ de v`nturile mari =i reci care b[teau
necurmat de la miaz[noapte de vreo trei s[pt[m`ni. Multe
locuri r[m[seser[ nearate.

— Anul [sta am pus-o de m[m[lig[! ofta c`te unul.
— De! Au mai fost prim[veri secetoase.
— Ca asta n-am mai apucat, =i-s om b[tr`n.

CUPRINS
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— De-acum pentru porumb e t`rziu. La S`ngeorgiu trebiue
s[ se afle s[m`n\a ]n p[m`nt, =i nu ]ntr-unul uscat cum sunt
ar[turile noastre de azi. Eu m[ g`ndesc ce s[ seam[n ]n locul
porumbului.

— Ce s[ semeni? Eu tot porumb voi sem[na, altfel ce
m[n`nc[m la iarn[?

— Tot nu vei m`nca la iarn[ m[m[lig[, chiar dac[ ar ploua
m`ine!

— S[ fie numai ploaie destul[, s[-i umble vreme potrivit[ =i
s[ fie o toamn[ lung[! S[ vezi ce cucuruze se vor face. C`nd se
vor muia de ploaie ar[turile din iestan =i se vor f[r`mi\a bru=ii
de at`tea v`nturi, s[ vezi ce \[r`n[ se va face! De-a dragul s[
sameni!

A=a =i ]ntr-alte chipuri vorbeau plugarii din sat =i chiar cei
c[rora le pierise n[dejdea s[ mai samene porumb a=teptau ca
pe ace s[ plou[. Ce ar putea face un an f[r[ m[m[lig[?

La S`ngeorgiu se ]mpliniser[ cu str[=nicie toate riturile
str[vechi pentru ploaie: nu r[m[sese fat[ mare, dar nici
feti=can[, pe care feciorii s[ nu toarne g[le\i de ap[ din f`nt`nile
satului =i nu r[maser[ copile =i b[ie\i neurzica\i, ei ]ntre ei.
To\i aveau m`inile pline de b[=ici.

Totu=i nu plou[ p`n[ la trei s[pt[m`ni dup[ S`ngeorgiu.
Atunci, ]ntr-o noapte, se descuie cerul. O s[pt[m`n[ a plouat
mereu: c`nd a m`zguit, c`nd a ciuruit, c`nd s-a desc[rcat ]n
picuri mari =i tari ca grindina.

Oamenii umblau cu capul gol: las’ s[-i plou[, s[ le fie =i lor
=i ar[turilor =i p[=unilor! C[ci =i p[=unile abia de-acum se vor
]nfiripa, s[ pasc[ vitele mari. Se muiar[ =i se risipir[ bru=ii de
col\ii greblelor de fier peste gr[un\ele sem[nate acum. Dup[
ploaie urmar[ c[lduri de mai, =i iar[=i ploi, a umblat tot vreme
potrivit[, a=a c[ ]n secere oamenii se trezir[ c[ ispr[viser[ cu
pr[=itul de-al doilea ca =i ]ntr-al\i ani. Porumbul era ]nalt p`n[
la piept, cu fire puternice, cu frunze negre =i grase.

— Iat[, ne arat[ s[ nu mai c`rtim, ziceau cei care
dezn[d[jduiser[ ]n prim[var[.
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— V-a\i f[cut p[cate degeaba, r[spundeau cei care
r[m[seser[ tari ]n credin\[. Niciodat[ omul nu =tie ce-l a=teapt[.

— De-acum numai de-ar fi o toamn[ lung[! Oric`t de frumos,
porumbul e ]n ]nt`rziere cu patru-cinci s[pt[m`ni. S[ aib[ vreme
s[ se coac[!

La mijlocul lui septembrie a brumat u=or, iar pe mun\i s-a pus
un strat sub\ire de z[pad[. Dar at`ta a fost toat[ primejdia. Dup[
o s[pt[m`n[, vremea s-a ]nc[lzit =i s-a pus o toamn[ cu senin[t[\i
statornice, care a \inut p`n[ la sf`r=itul lui octombrie, ba a mai
trecut cu un picior =i ]n noiembrie, p`n[ pe la jum[tatea lunii.

Ce porumb s-a f[cut? P[dure! C`te doi =i trei tulei pe-un fir,
c`t le r`dea oamenilor inima.

}n aceea=i zi a intrat satul ]ntreg la cules, la ]nceputul lui
noiembrie. Dimine\ile erau r[coroase, dar ]ndat[ ce se ridica
soarele, o c[ldur[ bun[ ]ncepea s[ joace ]n valuri fine deasupra
lanurilor de porumb. Frunzele uscate fo=neau ]ncet la adierea
boarei =i o mireasm[ ]mb[t[toare se risipea ]n aer. Era coapt[
=i c`nepa de s[m`n\[, sem[nat[ printre porumb, iar pe miezuine
crescuse deas[ =i ]nalt[, c`t nu-i ajungeai cu m`na la m[ciuliile
grele, pline de s[m`n\[. Mireasma ei t[ia pe a porumbului, o
arom[ tare =i ame\itoare.

Plugarii ]=i lungeau carele cu inima cea lung[ =i le ]n[l\au
laturile cu sc`nduri, s[ ]ncap[ c`t mai mult porumb.

Se culegea cu foi cu tot =i ]l dezghiocau numai acas[, ]n
=uri, s[ nu piard[ bun[tatea de nutre\.

}n toate lanurile se auzea cum rup tuleii =i-i arunc[ ]n
gr[mezi. Se ridica ]n v[zduh larma vorbelor, a glasurilor p[r`nd
o ne]ntrerupt[ fierbere. Din c`nd ]n c`nd se i\ea ]n larma asta
c`te-un chicotit de fat[ pe care c`te-un fecior o atingea, ca
din neb[gare de seam[, cu un =tiulete.

C`ntece nu se auzeau, ci numai fo=netul mereu al frunzelor
uscate printre care treceau culeg[torii.

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delni\elor =i
vitele mestecau, cu grumajii vine\ii, ]ntin=i, jipii de pe care se
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culeseser[ tuleii, tot mi=c`ndu-=i coarnele albe. Uneori aflau
=i c`te-un =tiulete, uitat ca din ]nt`mplare pe fire, =i
rumeg[toarele ]l m`ncau cu pl[cere, c[z`ndu-le, din c`nd ]n
c`nd, c`te-un bob din marginea gurilor late.

* * *
Nu era car care s[ nu fi adus copii =i copili\e din sat. Cei

mai m[ri=ori ajutau o vreme la cules, dar tuleii se rupeau greu
=i cur`nd ]i dureau m`inile. Cei mai mici ]=i ]ncercau ]n zadar
puterile. A=a c[ cei mai mul\i se pierdeau prin delni\ele lor, tot
scobind frunzele de m[tase ale =tiule\ilor, s[ afle vreunul ro=u
sau pestri\. +i c`nd aflau, chiuiau de bucurie =i se adunau doi-
trei s[-l rup[ cu puteri unite =i-apoi ]l dezghiocau cu ]nfrigurare,
mir`ndu-se mereu de frumuse\ea lui.

Al\ii c[utau be\e uscate de c`nep[ de s[m`n\[ =i le rupeau,
adun`ndu-le ]n m[nunchi, apoi alergau cu ele la un lumini= s[
desfac[ c`nepa, s[-=i ]mpleteasc[ biciul. Dup[ culesul c`nepii
de var[, acum era cel din urm[ prilej din an s[-=i fac[ biciul, c[ci
pe cele f[cute atunci le pr[p[dise de mult. Be\e de cod`r=te ]=i
luaser[ de acas[, ]ncrustate gata la cap[tul unde s[ prind[ biciul.

Cei cuprin=i cu munca asta ]=i uitau ]n grab[ de culesul
porumbului. }mpleteau cu h[rnicie; mergeau unul de la altul
s[ vad[ cum ]mplete=te, cum ]=i face biciul, s[ nu r[m`n[
unul ]n urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai sub\ire, sau cu
mai pu\ine sfori.

+i nu peste mult ]ncepeau s[ pocneasc[ r[sun[tor, =i de ici
=i de colo, m`ndri de ceea ce au f[cut.

Unii mai m[ri=ori trebuiau s[ fac[ bice =i pentru fra\ii mai
mici. Copilele erau mul\umite dac[ puteau str`nge ]n bra\e un
=tiulete ro= sau pestri\.

Uneori copiii mai mari se f[ceau nev[zu\i prin porumbi=ti =i
se ]ntorceau t`rziu de tot cu c`\iva =tiule\i cu frunze verzi ]n
bra\e. Ei se jurau c[-s ]nc[ ]n lapte, dar unghia abia le intra ]n
boabe.

Puteau c[uta porumb de fiert nu numai ]n delni\ele lor, ci =i
la str[ini, nu se sup[ra nimeni. }ntr-al\i ani aflau ]nc[ mul\i
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=tiule\i, ]n lapte, dar anul [sta erau tare greu de aflat, a=a c[
era mare biruin\[ pentru cei ce g[seau.

Friptul, acum ]ndat[, era tot a=a de greu, c[ci nu era urm[
de lemn sau de g[teje, =i focul ]l f[ceau numai cu jipi care nu
\in jarul, iar porumbul mai mult se afuma dec`t se frigea.

Dar ce bun =i aromat era, Doamne! Trebuiau s[ le dea
numaidec`t =i celor mici, care izvorau din toate p[r\ile de prin
delni\e, chema\i de arom[, =i f[ceau roat[ ]n jurul tuturor
focurilor unde se frigea porumb. Pu\in era, dar cum s[ nu le
dea, c`nd cei mici nu-=i mai luau ochii de la =tiule\ii din foc,
tot mut`ndu-se de pe un picior pe altul?

* * *
Carele se ]nc[rcau mereu dup[ c`t de mul\i =i harnici erau

culeg[torii. Unele porneau spre sat, sc`r\`ind de povar[, altele
veneau goale din sat. Nu l[sau porumb cules ]n delni\[ peste
noapte. Jitarii mai p[zeau ]nc[, dar oamenii =tiau c[ acum
paza cea mai bun[ era la ei ]n =ur[.

}n toate carele se ]nc[rcau deasupra p[nu=i de c`nep[ de
s[m`n\[, =i cuib[rit ]ntre ele era c`te un copil c[ruia i se vedea
numai fruntea =i p[l[rioara. P`n[ acas[, mireasma tare a c`nepii
]l ame\ea, dar copiilor le pl[cea mirosul [sta s[lbatic, care
aducea cu cel al urzicilor. S[m`n\a m[ciuliilor nu o foloseau
numai la sem[natul de prim[var[ a c`nepii de lucru, ci =i pentru
ulei, iar cu cotoarele ]nalte =i groase ardeau cuptoarele de
p`ine.

* * *
E bine c`nd se fac bucate din bel=ug =i c`nd este s[n[tate.

Dar dac[ nu-i s[n[tate, toat[ lumea asta nu mai pl[te=te o
ceap[ degerat[.

A=a se g`ndea Dumitru Marcului care culegea ]n delni\a
lui al[turea de nevast[ =i de doi copilandri. Culegea t[cut =i
cu un fel de sc`rb[. }l t[ia mereu prin m[runtaie =i uneori se
oprea din lucru, se f[cea c`rlig =i abia mai r[sufla. C`nd se
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apuca iar de cules, fruntea-i era ]mbrobonat[ de sudoare.
De c`te ori se-nc`rliga, =i nevasta =i b[ie\ii se opreau pe-o

clip[ din lucru, cu r[suflarea oprit[. Cuno=teau dup[ semne
c`nd ]i venea r[u de tot =i c`nd sc[pa mai u=or. Acum, la
cules, nu st[tea mult ghemuit la p[m`nt, dar ]i venea prea des.

— Te-am rugat s[ r[m`i acas[, Dumitre, =i eu =i copiii. R[u
ai f[cut c[ nu ne-ai ascultat, ]i zise ]ntr-un r`nd nevasta.

— Singuri nu a\i fi ispr[vit delni\a asta, r[spunse el ]n sil[,
sim\indu-=i gura amar[ ca fierea.

— Dac[ nu ispr[veam azi, am fi ispr[vit m`ine. Ce-i ]ntr-asta?
Nu-i nici o grab[ a=a de mare. Vremea e bun[.

— Dar poate s[ se strice, =i mai avem de cules ]n dou[
delni\e. Ar fi p[cat s[ ducem acas[, udat de ploi, un porumb
frumos cum e ]n iest an.

— Nu se mai stric[ ea vremea ]n s[pt[m`na asta. S[ =tii c[
m`ine nu te mai l[s[m cu nici un pre\ s[ vii. Vei r[m`ne ]n pat
s[ \i se a=eze durerea.

Dumitru f[cu o mi=care cu m`na, ca =i c`nd ar fi zis: „C`t
despre asta, pace bun[!”

Lucrau tuspatru ]n t[cere grea. Cr`=nea fiecare =tiulete rupt
de pe fir, =i larma asta lui Dumitru ]i f[cea r[u.

Era bolnav de mul\i ani, din an ]n an tot mai greu. Azi ]i
venea neputin\a neobi=nuit de des.

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, \i-am adus \undra. }ntinde-
te pe ea =i las’ c[ ispr[vim noi.

— De ]ntins m[ voi ]ntinde eu pentru totdeauna, nu peste
mult, n-avea fric[.

— Nu mai culege, tat[, ziser[ b[ie\ii cu inima rece.
Ispr[vim noi =i f[r[ dumneata.

— M[i copii, vede\i-v[ de lucru =i da\i-mi mie pace. Las’s[
mai culeg =i eu ]nc[ o dat[, pe urm[ tot voi ve\i culege.

Dup-o vreme se ]nc`rlig[ iar =i se l[s[ la p[m`nt. Nu-l \inu
mult nici acum, dar p`n[ pe la ojin[ ]i veni r[ul ]nc[ de vreo
cinci ori. +i iar se apuc[ de cules, transpirat acum nu numai pe
frunte, ci pe ]ntreg trupul.
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C`nd se zg`rci =i se l[s[ a =asea oar[ la p[m`nt, nu mai
st[tu ghem, ci se ]ntinse c[z`nd pe spate, izbi de c`teva ori
din picioare, din bra\e, apoi se cutremur[ scurt =i se lini=ti,
p`n[ nu apuc[ nevasta =i copiii s[ ajung[ l`ng[ el.

Safta, nevasta, se l[s[ ]n genunchi, ]i ascult[ r[suflarea,
cum f[cuse adeseori ]n anii din urm[, dar acum nu mai sim\i
nimic.

— Doamne sfinte, =i n-avem o lum`nare! Petre, Ioane, da\i
fuga ]n vecini, poate are cineva o lum`nare!

B[ie\ii, buimaci de spaim[, ]ncepur[ s[ alerge prin
porumbi=ti, unul la dreapta, altul la st`nga.

Dar cine s[ vin[ cu lum`narea la culesul porumbului? Nu
avea nici un culeg[tor de g`nd s[ ]nnopteze aici.

Ci nici nu mai era nevoie de lum`nare! trupul lui Dumitru
]ncepuse s[ se r[ceasc[ =i s[ se ]n\epeneasc[. Safta-=i aduse
aminte c[ dac[ nu-i ]nchizi din vreme pleoapele mortului,
r[m`ne cu ochii deschi=i.

I le ]nchise, apoi ]=i puse fr`nte m`inile ]n poal[ =i r[mase
mut[. Se a=tepta ea de mult la moartea b[rbatului, dar nu a=a,
nu ]ntr-un lan de porumb =i f[r[ lum`nare.

Durerea =i nenorocirea ei c[ nu-l aflase moartea ]n pat, era
mai mare ca pierderea lui. Dac[ n-a vrut s-o asculte, s[ fi
r[mas acas[! Ea ce s[ fac[? Ce-ar mai putea face?

+i deodat[ izbucni ]ntr-un pl`ns cu hohote, care se topi ]ntr-un
bocet amar, ce se ]n[l\a ]n v[zduh ca o alarm[ a nenorocirii.

Cei doi b[ie\i nu aflar[ lum`nare ]n vecini =i alergar[ =i
mai departe, dar c`nd se ]ntoarser[ cu m`na goal[, erau ]nso\i\i
de vreo zece b[rba\i =i femei.

B[rba\ii cu capul gol ]=i d[dur[ iert[ciunile, privind \int[ la
mort, femeile se al[turar[ la bocetul Saftei, iar cei doi b[ie\i
erau ]nc[ tot buimaci de spaim[.

Dup-o vreme un om zise:
— Mai ave\i de cules?
— Pu\in de tot, poate o jum[tat’ de ceas, r[spunse un b[iat.
— Pentru mort e mult =i at`t. Veni\i cu to\ii s[ ispr[vim
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repede culesul =i s[ ]nc[rc[m carul. Unde vi-s vacile?
— Acol’ l`ng[ car.
— Prinde-le la jug =i adu carul aici.
+i b[rba\ii =i femeile care au venit s-au apucat de cules, ]n

vreme ce Safta se bocea nemaiauzind nimic, iar unul din b[ie\i
st[tea l`ng[ mort cu capul gol, cu m`inile f[r[ putere de-a lungul
trupului.

P`n[ ispr[vir[ de cules =i ]nc[rcar[ carul, ]n\epeni bine =i
trupul lui Dumitru =i-l urcar[ deasupra porumbului, ]ntre p[nu=ile
de c`nep[ mirositoare.

Se urc[ l`ng[ mort =i unul din b[ie\i, iar cel[lalt cu mam[-sa
mergea al[turea de vaci cu capul ]n piept.

Safta se mai boci p`n[ ie=ir[ din delni\[ ]n drum, apoi amu\i
de tot.

}ntre culeg[tori vestea se l[\i repede, de la vecin la vecin,
a=a c[ p`n[ seara to\i =tiau c[ a murit, ]n m[l[i=tea lui, Dumitru
Marcului, culeg`nd la porumb.

Oamenii nu se prea mirar[, ]l =tiau bolnav greu de tot, dar
peste bucuria =i lumina culesului li se a=ternu tuturor un nor
pe suflet.

+i larma omeneasc[ ]ncet[ s[ se mai ridice deasupra
lanurilor, numai f`=`itul frunzelor uscate cre=tea mereu, cu c`t
se apropia ]nserarea.

+i din c`nd ]n c`nd se mai auzeau pocnete din bici. Copiii
le ]ncercau s[ nu-i dea de ru=ine desear[, din carele ]nc[rcate
cu porumb, ]n drum spre cas[.

+i numai semnalele acestea scurte =i seci p[reau c[ mai
r[sp`ndesc via\[ =i veselie deasupra lanurilor de porumb, prin
care f`=`ia v`ntul ]n frunzele uscate.

PRESURA
P[durea st[p`ne=te c`t vezi cu ochii pe coastele de c[tre

CUPRINS
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r[s[rit. Se rev[rsar[ p`n[ jos ]n lunci; c`nd bat v`nturi mari se
t[l[zuie=te ca o mare cu valuri sure, p`n[ ]n z[ri departe, p`n[
]n p[durile satelor vecine. +i de v`nturi are parte cum a crescut
pe ]n[l\imi mari =i nici o m[gur[, nici un piept ]nalt de deal nu
se ridic[ s[-i \in[ de ad[post din nici o parte.

A=a c[ p[durea rareori e lini=tit[ pe toat[ ]ntinderea ei.
C`nd e a=a, are de departe o culoare ]ntunecat[, metalic[, ca
de fier, rar se afl[ ]n ea alt copac afar[ de stejari b[tr`ni, cu
frunza pieloas[ =i aspr[. }n apropierea ei te ame\e=te o mireasm[
tare, ca o respirare rece de verdea\[.

}l ame\e=te pe cine nu-i obi=nuit, dar Petric[ nici n-o mai
simte. Din prim[var[ e tot cu nasul ]n respirarea aceea de
verdea\[, de suc, de m`zg[, de sev[ t`n[r[, pentru c[ e tot la
marginea p[durii pe o costi=[ plin[ de spini, cu oi\ele lui: patru
sterpe, zece noateni =i un berbec. Aici e p[=unea p`n[ la
toamn[. Costi=a cu spini e mare, p[=unea e mereu bun[. C`nd
se mai pune secet[, spinii tot au lujeri; totu=i mai gras[ e iarba
chiar pe marginea p[durii, pe unde pasc mai rar, numai spre
sear[, c`nd vrea Petric[ s[ le sature bine.

Printre spini cre=te iarb[ m[runt[ =i deas[ ca peria, retezat[
mereu de boturile lunguie\e ale oi\elor care nu ostenesc ]n
veac. Numai c`nd se pune c[ldur[ mare turmuli\e se adun[
gr[mad[, oile cu capetele v`r`te una ]ntr-alta sufl[ des =i nu
=i-ar ridica capul din ]nghesuiala ]n care =i l-au plecat, nici s[
dea lupul ]ntre ele. C`nd vrea s[ le urneasc[ din loc, Petric[ le
]mpinge proptindu-se de l`na lor, d[ cu b`ta =i de obicei nu
reu=e=te s[ fug[ dec`t una dup[ alta, pu\in mai ]nainte, =i iar
se fac ghem.

Dar acum ]nc[ n-au cobor`t din cer c[ldurile. E numai luna
lui mai =i Petric[ trebuia s[ aib[ grij[. Noatenii sunt
neast`mp[ra\i =i mereu ar vrea s[ scape ]n p[dure la lujeri
tineri. Copilul e mereu cu ochii ]n patru s[ nu treac[ vreunul ]n
p[dure, de c`nd l-a speriat odat[ r[u de tot p[durarul. L-a aflat
tr`ntit pe spate la marginea p[durii, cu ochii ]n albastrul cerului
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=i turma ]ntreag[ ]n tufi=uri.
A vrut s[ ia berbecele s[-l duc[ ]n sat, s[-l ]nchid[ ]n curtea

prim[riei, p`n[ vor pl[ti p[rin\ii gloaba pentru paguba din
p[dure. A =i prins berbecele =i cu o sfoar[ ce avea la el l-a
legat de coarne. Dar berbecele nu voia s[ mearg[ nici ]naintea
lui, nici dup[ el, ci se tr[gea mereu ]napoi. Se smuci p`n[
rupse sfoara aceea =i fugi ]ntre oi.

Petric[ ]ncremeni c`nd v[zu ce vrea s[ fac[ p[durarul. Nu
putu pl`nge, numai c`nd ]l v[zu pe berbece slobod.

— Haida, m[i Petric[, =i ajut[-mi s[-l mai prind o dat[, ]i
porunci p[durarul apropiindu-se.

Dar copilul nu se mi=ca din loc =i ]ncepu s[ pl`ng[ =i mai tare.
— Nu vrei s[-mi aju\i?
Nici o vorb[, nici un semn.
— Nu-i nimic! Vii tu desear[ cu oile acas[, =i \i-l iau eu din

curte. Tr[b[ s[ pl[ti\i gloaba.
}n ziua aceea Petric[ n-a mai fost bun de nimica, iar seara ]l

p[trunse o spaim[ rece, care ]n r[stimpuri f[cea s[-i d`rd`ie din\ii.
Dar nu a venit nici un p[durar dup[ berbece. Nici seara,

nici diminea\a, nici seara urm[toare. Abia dup[ o s[pt[m`n[
se lini=ti, ]ncredin\at c[ n-o s[-i mai duc[ berbecele.

Bine c[ n-a spus acas[ nimic.
}nc[ ]n ziua nenorocirii dezleg[ sfoara din coarnele

berbecelui; la c`teva zile g[si prin spini =i cap[tul celalt. Acum
se ]ncredin\ase: nu era o sfoar[ nici groas[, nici tare, =i p[durarul
de bun[ seam[ a glumit numai, n-a voit s[-i ia z[log berbecele.
O a\[ ca asta, cum s[ nu o rup[ berbecele lor, care tr[gea =i pe
un om mare dup[ el! +i apoi i l-ar fi putut lua mai u=or din
curte, dac[ chiar ar fi voit... Dar ce mai =tii? Poate a uitat. Mai
bine s[ grijeasc[ s[ nu-i mai intre oile ]n p[dure. C[ badea
Nicodim, p[durarul pe care-l cuno=tea din sat, se ivea la
marginea p[durii c`nd nici nu visai.

Oile lui aveau ce pa=te pe costi=[, nu aveau nici o lips[ de
p[dure; acum prim[vara =i spinii erau plini de lujeri fragezi,
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parc[ mai cruzi ca cei din p[dure, =i oi\ele lui puteau pa=te ce
le pl[cea: c`nd iarb[, c`nd lujeri.

Paza o f[cea tot de c[tre p[dure, nu numai s[ opreasc[ oile
s[ intre, ci =i pentru o presur[ care-=i avea cuibul pe-aici.

Nu-i vorb[, c`ntau ele multe presuri ]n spinii costi=ei, dar cea
care avea cuibul aici, ]ntr-un spin m[ri=or =i des, le ]ntrecea pe
toate.

+i nu era nici sperioas[ ca altele: la c`\iva pa=i de el c`nta
s[ se pr[p[deasc[. Petric[ se l[sa ]ncet pe iarb[ ]ntre spini =i o
asculta. Nu se putea mira destul cum poate c`nta a=a de frumos,
a=a de m[runt, cum poate fi un ciripit a=a de curg[tor =i
melodios, proasp[t =i t`n[r mereu. Uneori ]i p[rea c[ undeva
]n v[zduh picur[ un izvora=, nu stropi mici de ap[, ci m[rgelu\e
m[runte de tot, abia s[ le po\i vedea.

De jos, de pe \elina dintre spini, vedea uneori p[s[rica
]ntreag[ deasupra cuibului, alteori nu-i z[rea dec`t capul =i
ciocul. Cum risipea ]n aer m[rgelu\ele c`ntecului ei? P[rea
]ncremenit[ acolo pe spini, mic[, pestri\[, cu un cioc numai
c`t o juc[rie.

Mai ales dup[-amiezile, c`nd ]ncepea s[ se r[coreasc[ =i
s[ creasc[ umbrele spinilor, presura lui c`nta cu foc. C`ntau =i
alte presuri ]n spinii costi=ei, dar ca asta nici una.

De la o vreme g[si ]n cuib un ou=or pestri\, c`t un bob, apoi
altul =i altul p`n[ la patru. Nu le atingea, nu se apropia prea
tare de cuib =i niciodat[ c`nd presura era prin apropiere. Se
mul\umea s[ le vad[ =i s[ se ]nsufle\easc[. I se aprindeau
obr[jorii de pl[cere.

Ce minun[\ii ginga=e mai sunt ]n lumea asta! Oare presura
=tie c`t ]i sunt de frumoase ou[le? De bun[ seam[ =tie, c[-i tot
]n preajma lor =i le p[ze=te.

}ntr-o zi, apropiindu-se de cuib, v[zu ]n el patru pui, ur`\i
foc, ]n piele ro=ie ca op[rit[, cu capetele prea mari, cu ciocurile
tivite cu z[bale galbene.

Se dep[rt[ repede, sc`rbit. Din ou[ a=a de frumoase s[ ias[
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a=a ur`\enii! P[i puii de g[in[ ies din g[oace ]mbr[ca\i gata ]n
pufu=orul lor auriu. Pentru ce nu-s a=a =i puii presurii?

Valeu! +i cum se ]mbulzesc to\i cu ciocurile ur`te deschise
pe marginea cuibului, de c`te ori vine presura aduc`nd ]n cioc
ceva de m`ncare!

Pace bun[! Nu-i mai tr[b[ s[-i vad[ p`n[ nu se vor ]mbr[ca
cu pene, p`n[ c`nd nu vor cre=te m[ri=ori. Mici sunt prea ur`\i
=i Petric[, s[-l tai, =i nu poate suferi ce-i ur`t.

Apoi nici presura nu mai c`nt[ acum dec`t rareori. C`nt[
altele, va asculta pe la al\i spini.

Nu se poate st[p`ni s[ nu treac[, totu=i, ]n fiecare zi pe la
cuibul presurii, s[ arunce o privire ]n cuib, c`nd nu e pas[rea
acas[. Uite-uite c[ ]ncep s[ li se arate pe v`rful capului =i pe
pielea care nu mai este acum a=a de ro=ie ni=te tulee, ur`te nu-
i vorb[, dar Petric[ =tie c[ astea sunt cotoarele penelor. Se
dep[rteaz[ repede de cuib, sunt ur`\i =i acum. Doamne, c`t
sunt de ur`\i!

}ntr-o zi auzi larm[ mare de \arc[, de co\ofan[, dinspre
cuib, =i se gr[bi ]ntr-acolo. +tia c[ \[rcile pustiesc pe puii cei
neajutora\i de pas[re, dac[ pot p[trunde la cuibul lor.

V[zu dou[ co\ofene zbur`nd jos de tot, ]n jurul cuibului. Le
str[luceau ]n soare cozile negre-verzui =i aripile tivite cu negru.
F[ceau t[r[boi mare, se tot coborau peste spini =i iar se ridicau.
Nu puteau p[trunde printre crengile spinoase =i dese p`n[ la
cuib. Puii nu se mai vedeau, se tr[seser[ zguli\i ]n fundul cuibului.

Obraznicele nu fugir[ nici c`nd se apropie Petric[ de spini.
Poate nici nu-l v[zur[, a=a erau de aprinse de ]ncercarea lor =i
strigau ]n gura mare. Nu le p[s[ nici c[ pas[rea sosi =i ]ncepu
s[ zboare pe deasupra spinului.

Copilul c[ut[ un bru= =i, dup[ ce zv`rli ]n ele, s[ri =i cu
b`ta =i abia le alung[.

Presura cobor] numaidec`t pe marginea cuibului =i cele patru
ciocuri se ivir[, ]nc[ tot tivite cu galben. Nu mai erau a=a de
gola=i. Totu=i erau ur`\i. Petric[ se gr[bi de la cuib. P[rea c[-i
ciud[ de ce nu a l[sat s[-i m[n`nce \[rcile, c[ci p`n[ la urm[
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tot ar fi p[truns ele p`n[ la cuib, altfel nu s-ar fi ]nv`rtit a=a de
mult ]n jurul spinului.

Dar nu se gr[bi la oile care p[=teau lini=tite pe costi=e, ci
c[tre p[dure, unde se puseser[ \[rcile ]ntr-un stejar =i se certau
]nc[. Se vede, ]=i zicea copilul, c[ una pune vina pe cealalt[,
pentru c[ n-au putut ajunge p`n[ la cuib. Se uit[ ]ntins la ele,
cum tot d[deau din cozile lungi =i f[ceau larm[ mare, c`r`ind
]n cascade repezi =i r[sun[toare.

Frumoase p[s[ri =i ele, ]=i zise ]n sinea lui Petric[, dar pentru
ce m[n`nc[ puii p[s[rilor, ori le sparg =i le sorb ou[le? N-au ce
m`nca?

}n vreme ce c[zu pe g`nduri pentru ce sunt =i p[s[ri
r[pitoare ]n lume, c`nd e prea destul cu lupii =i cu vulpile,
r[s[ri ca din p[m`nt l`ng[ el p[durarul.

— Iar nu e=ti l`ng[ oi, m[i Petric[?
Copilul tres[ri, privi repede ]mprejur, v[zu turmuli\a lui la

loc bun =i se lini=ti.
— Oile-s acolo! =i el ar[t[ cu m`na. Da’ vezi dumneata,

b[di\[ Nicodime, \[rcile astea?
— Cum s[ nu le v[d? Se =i aud c[ se sf[desc ur`t.
— Erau gata s[ m[n`nce ni=te pui de presur[.
— +i nu i-au m`ncat?
— Nu, c[ le-am alungat eu cu b`ta.
— Dac[-i a=a, cu tine se sf[desc, nu ]ntre ele. Cine =tie ce

blestem[\ii spun. +i nu vor s[ plece de aici p`n[ nu te vor
sp[la bine. Adic[ de ce te amesteci tu ]n treaba lor? zic ele.

— Puii sunt ]nc[ ]n cuib =i-s gola=i, vai de capul lor. Le era
u=or s[-i m[n`nce p`n[ am sosit eu, dac[ ar fi putut p[trunde
la cuib. Dar cuibul e bine ap[rat de crengi spinoase.

— Apoi, da, fiecare vietate =tie c`te ceva s[ se apere.
P[s[rile acestea m[run\ele ]=i =tiu a=eza la ad[post cuiburile.
Unele se gr[besc, e adev[rat, =i nu-l pun la loc bine ap[rat,
da’ presurile sunt p[s[ri ]n\elepte. Da’ ascult[ aici, b[iete: de
c`te ori \i-au mai intrat oile ]n p[dure?
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— De-atunci nici o dat[, b[di\[ Nicodime.
— Minciuna ]nc[-i vorb[!
— Nu min\esc. Mi-a fost fric[ atunci c[-mi iei berbecele.
— Dac[ a rupt sfoara!
— C[ n-a fost sfoar[, numai o a\[.
— Apoi vezi, a=a p[\e=ti dac[ n-ai la tine tot ce-\i trebuie=te.
|[rcile zburar[ din stejar prin p[dure, arunc`nd mereu vorbe

de ocar[.
— Acum cred c[ m[ sf[desc pe mine, zise p[durarul. Mi-

au mirosit pu=ca.
— Da ce nu le-ai ]mpu=cat, b[di\[ Nicodime?
— Nu-mi stric eu alicele pe-o pas[re.
— Vrei s[ ]mpu=ti iepure?
— P[i cum!
— Da’ eu n-am v[zut nici unul de c`nd sunt cu oile pe costi=[.
— Unde s[ vezi? Doar n-or veni iepurii s[ pasc[ printre oile

tale, s[-i ]mpung[ berbecele? Iepurii sunt acum la holdele cele
m[ri=oare =i ]n p[dure, prin t[ieturi.

— Mi-a spus un copil c[ mam[-sa a prins unul c`nd a fost
la plevil[.

— Apoi vezi! Pe-acolo se \in; da’ ]nc[-i oprit v`natul, p`n[
colo, la toamn[.

— Dac[-i oprit, de ce umbli cu pu=ca?
— P[i nu mai sunt alte gadine prin p[dure? Da’ lupul? Da’

vulpea?
— Nici lup, nici vulpe n-am v[zut!
— P[i astea nu-s gadine s[ iase la lumini=. Mai ales aici pe

costi=[, unde e=ti tu cu o b`t[ zdrav[n[ de corn =i unde e
berbecele cel ]mpungaciu. A=a-i c[ ]mpunge?

— Pe mine nu!
— Ba pe mine c`nd l-am legat de coarne m-a izbit de c`teva

ori cu capul. Da’ acum vezi c[ \i-ai =i uitat de oi. Eu nu le mai
v[d.

Nu le vedea nici Petric[.
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— Vezi cum le grije=ti tu? Vor fi intrat ]n holda Bologoaei!
A=a le scapi =i prin p[dure. Dar de te mai prind o dat[, te-ai
cur[\at de berbece, s[ =tii!

Cuvintele din urm[ le auzi Petric[ alerg`nd. Acolo trebuiau
s[ fie oile, de bun[ seam[, unde a zis p[durarul. Le-a mai scos
el de c`teva ori din holda Bologoaei.

P`n[ s-a ]napoiat cu ele pe costi=[, p[durarul se mistuise ]n
]ntunericul de sub boltiturile stejarilor celor b[tr`ni...

}nspre sear[, pe r[coare, presura c`nta de mama focului ]n
v`rful spinului, deasupra cuibului. Lui Petric[ i se p[ru c[
niciodat[ n-au tremurat mai armonios =i mai repede m[rgelu=ele
glasului ei.

Copilul se l[s[ ]ntr-o r`n[, cu capul rezemat ]n palm[, cu
b`ta l`ng[ el, =i ascult[.

Era, ]i p[rea lui, o c[ldur[ nou[, un av`nt, un fel de
]ndr[zneal[ mai mare ]n piuitul ei. Se bucura de bun[ seam[ c[
i-au sc[pat to\i puii, care acum nu-=i mai iveau ciocurile tivite
cu galben pe marginea cuibului, c[sc`ndu-le, ci dormeau claie
peste gr[mad[ ]n cuibul lor, unde era cald =i bine. +i ]n cur`nd
p[s[rica-i va acoperi =i cu aripile ei, s[ nu le fie frig peste noapte.

Presura, c`nt`nd, ]l vedea pe copil, dar nu se speria de el.
Pentru ce s-ar speria? El nu i-a f[cut nici un r[u, nu a zbur[torit-
o niciodat[.

+i la g`ndul c[ azi i-a fost de folos presurii, sim\i o und[
trec[toare de c[ldur[ la inim[ =i se lumin[ la fa\[...

Numai de-ar cre=te mai ]n grab[ penele pui=orilor, s[ nu
mai fie a=a de ur`\i! Nici nu vrea s[-i mai vad[ p`n[ atunci!...

Dar c`nd, dup[ o s[pt[m`n[, trecu iar pe la cuib, cuibul
era gol. Zburaser[ puii cu presura. +i spre sear[, c`nd presurile
]ncepur[ s[ c`nte, trei chiar, de pe spinul cu cuibul, nu mai
cunoscu care-s puii =i care-i presura.

STR{JERUL

CUPRINS



Fefeleaga

241

De vreo trei nop\i Niculi\[ doarme tare nelini=tit, adic[ mai
mult nu doarme. Se ]nv`rte de pe o parte pe alta, st[ o vreme
]ntins pe spate, d[ \olica la o parte c[-i prea cald, apoi iar se
]ntoarce =i se acoper[: parc[ ]l ia cu fiori de frig. Febra nici nu-i
cre=te, nici nu-i scade, nu-l doare nimic =i el nici nu se crede
bolnav.

Vede c[ ]ntr-un col\, sub o icoan[, p`lp`ie un s`mbure de
lumin[ =i =tie c[ e candela lor, pe care mam[-sa o las[ aprins[ =i
peste noapte, de c`nd el nu prea poate dormi. +tie c[ mam[-sa se
scoal[ de multe ori =i vine l`ng[ patul lui, se pleac[ peste perin[
=i aproape totdeauna ]i spune, pun`ndu-=i m`na rece pe fruntea
lui:

— Iar nu dormi, Niculi\[? }nchide ochii, cu ei deschi=i cum
s[ dormi?

Simte c[ mam[-sa, =i c`nd e ]n patul ei, e tot cu g`ndul la
el. Uneori ]i zice:

— Dumneata de ce nu dormi? |i-e fric[ s[ nu fiu bolnav,
nu-i a=a? De aceea la=i =i candela aprins[.

— O las s[ nu-\i fie fric[ ]n ]ntuneric, c[ te treze=ti mereu.
Copilul se mir[:
— Fric[? De ce s[-mi fie fric[? Doar ]s ]n cas[ =i cu

dumneata!
— Pe ]ntuneric \i-e ur`t.
— Mie nu mi-e ur`t.
Spunea adev[rul: nu-i era ur`t; se g`ndea la at`tea lucruri

la care p`n[ acum nu se g`ndise niciodat[...
+i, mai ]nt`i, iat[, lini=tea asta nemaipomenit[ care st[p`nea

]n ]mp[r[\ia nop\ii! Niciodat[ peste zi nu i-a \iuit ]n urechi o
astfel de lini=te. Se ]mp`nzise ]n camer[, p[trundea de-afar[,
parc[ nu numai prin ferestre, ci =i prin pere\i, cobora =i din pod
=i se strecura prin tavanul de sc`nduri =i grinzi. Izvora =i din
mas[, din scaune, din lavi\e, l[s`nd toate lucrurile moarte,
goale, uscate =i nefolositoare, care p[reau cu totul str[ine, aduse
nu se =tie de cine =i de unde =i l[sate ]ncet, abia pip[it, ]n
camer[.
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Acum nici nu i-ar veni lui Niculi\[ s[ umble printre ele, s[
le ating[. Prea erau str[ine =i de neatins, de nepip[it.

P`lp`irea candelei mi=ca umbre ciudate pe pere\i, tot a=a de
mute ca toate lucrurile din camer[. Se uita la ele adeseori, mai
ales c`nd st[tea pe spate ]n patul lui. Cu ce sem[nau? Dar p`n[
s[ se ]nfiripeze o form[, se =i ]mpr[=tia =i se ridica alt[ p`lp`ire
de umbr[. Cum se n[=teau? Cine le purta? Cine le sorbea?

Lui ]i p[rea c[ le place s[ fluture a=a, ]n lini=tea nep[truns[
a nop\ii. Lor nu le era ur`t. Se mi=cau =i nu cuno=teau ur`tul
ce intrase parc[ ]n scaune, ]n mas[, ]n lavi\e, chiar =i ]n
icoanele de pe perete, se cuib[rise acolo ad`nc, s[ nu mai
ias[ din ele.

Ce =tiuse el de toate aceste ]nainte c`nd dormea bu=tean,
de cum punea capul pe perin[ seara, p`n[-l trezea mam[-sa,
diminea\a, iarna s[ mearg[ la =coal[, vara cu vitele la p[scut?
Nu =tia nimic =i acum ]i p[rea c[-s lucruri de cea mai mare
]nsemn[tate s[ le =tie.

Cum n-a =tiut nimic p`n[ acum, nici ]n c`te p[r\i fuge g`ndul
]ntr-o lini=te a=a de mare! De necrezut! Nici nu te po\i \ine pe
urma lui =i nici nu-l po\i opri! Zboar[ ]ntr-o clip[ ]n locurile
cele mai dep[rtate.

Iat[, acum s-a oprit la un cuib de presur[ ]ntr-un spin de pe
costi=e, unde p[=teau vitele. Vede =i cuibul, vede =i vitele,
de=i nu-s nic[ieri! Peste o clip[ e la ei ]n =ur[ =i-l vede pe tat[l
s[u f[c`nd mestec[turi din paie =i f`n; peste alta e ]n carul care
iese sc`r\`ind din curte, =i el =ade pe sulul gros cu care se leag[
snopii de gr`u ]n carul ]nc[rcat; peste-o clip[ e ]n =coal[ =i
ascult[ cum ]l ceart[ dasc[lul pe un copil care nu =i-a ]nv[\at
lec\ia.

Cum poate fugi g`ndul lui a=a de fulger[tor de la un lucru
la altul, dintr-un loc ]ntr-alt loc?

Cum i-ar putea fi ur`t, c`nd nu e nici pe-o clip[ singur ]n
pat, ci c[l[tore=te mereu? Oare mam[-sa nu =tie? +i dac[ ar

Cu m`inile
Ca fusele!
Cu picioarele
Ca r`=chitoarele!
La poale de deal
Culege podbeal
S[-=i fac[
O zeam[ acr[
De tus[ s[-i treac[!
Dar[ Toma ce-=i vedea!
Doi bondari se bonc[nea,
Dou[ mu=te se sf[dea
+i Toma le desp[r\ea.
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merge numai cu g`ndul ]n at`tea p[r\i! Dar se duce el ]nsu=i,
]n pat nu mai r[m`ne nimeni.

— Vezi, Niculi\[ mamii, =i dormi, c[ acu=i se face
diminea\[, =i abia ai ]nchis ochii.

— Nu mi-i somn!
— Tr[b[ s[ adormi =i dac[ nu \i-i somn. Num[r[ mereu

p`n[ la o sut[ =i vei vedea c[-\i vine somnul.
Pentru ce ar adormi? El nu-n\elege. Dar pentru c[ i-a spus

mam[-sa, ]ncepe s[ numere. Ajunge la o sut[ =i ]ncepe din
cap. G`ndul ]ns[ nu-i mai st[ aici =i gre=e=te. De la patruzeci
parc[ a trecut la optzeci. +i, dac-a trecut, nu-i tot at`t? Nu-i,
c[ ajunge prea iute la sut[. C`nd ]ncepe a treia oar[, nu mai
ajunge nici la treizeci. Se treze=te cu g`ndul la ni=te ghicitori,
]nv[\ate din cartea de citire:

C`mpu-i alb, oile-s negre,
Cin’le vede nu le crede,
Cin’le pa=te
Le cunoa=te.

P[i da, scrierea =i citirea! Asta a ]nv[\at-o =i pe mam[-sa,
nu-i nu =tiu ce! Nici asta:

De la noi la munte
Tot zale m[runte!

Furnicile prin iarb[. Mai mult ]i place alta:
Am o cas[ cu dou[ r`nduri:
Sus stau c`inii,
Jos st[p`nii!

N-a putut-o ghici mam[-sa, ]n ruptul capului, c[-i bordeiul
\ig[nesc, s[pat ]n p[m`nt, pe acoperi=ul de paie al c[ruia dorm
c`inii: dintr-o s[ritur[-s acolo...

}=i aduce aminte de ]ndemnul mam[-si =i iar ]ncepe s[
numere p`n[ la o sut[. O dat[, de dou[ ori. A treia oar[ i se
pare c[ s-a oprit la jum[tate...
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}=i d[ seama c-a adormit oleac[. S-a trezit de tr`mbi\atul
coco=ului. Oare a c`ta oar[ a c`ntat? Mai ]nainte =tia c[
coco=ul lor c`nta numai c`nd se face ziu[. De c`nd dormea
iepure=te nop\ile, auzise c[ mai de multe ori bate din aripi =i
cucurig[. Nici nu =tia c[ bate =i din aripi c`nd veste=te
diminea\a. Da’ ]n lini=tea nop\ii, acum aude =i f`lf`itul aripilor.
Adev[rat c[ =i ziua c`nd c`nt[, face a=a! Dar a c`ta oar[ va fi
cucurigat acum? Ieri noapte l-a auzit de trei ori, ]nt`ia oar[ de
cum s-a ]nst[p`nit noaptea, devreme. Mam[-sa — ]ntrebat[ —
i-a spus c[ veste=te =i miezul nop\ii =i zorile.

...Acum va fi c`ntat de miezul nop\ii. Dar oare de unde =tie
el c`ndu-i? Cine-i spune? De bun[ seam[ c[ e miezul nop\ii:
aude =i ceasul lor ]n camera vecin[ b[t`nd dou[sprezece.

S[ fie numai miezul nop\ii? A=a de lungi sunt nop\ile? P`n’
acum nici nu se culca bine =i se =i f[cea diminea\[... Da’
ceasul cum e f[cut s[ =tie toat[ vremea? L-o fi f[cut oameni
me=teri, ceasornicarii. Mari minun[\ii ]n cutia lui! Odat[, c`nd
s-a oprit, l-a luat tat[l s[u din perete =i i-a deschis u=i\a. +i-a
]n[l\at =i el capul deasupra mesei =i a v[zut. C`te roti\e erau
acolo, maic[ Doamne! Me=teri mari oamenii!

Ciudat ]i p[rea lui Niculi\[ c[ peste noapte numai rar auzea
ceasul b[t`nd ]n camera vecin[. Nu b[tea =i noaptea? Cum s[
nu, ceasul nu st[, numai c`nd nu e tras sau e stricat. Cum de
nu-l aude totdeauna?

Copilul a\ipea uneori =i dormea c`te-o postat[, dar c`nd se
trezea nu-=i d[dea seama c[ a a\ipit. Cum s[ bage de seam[,
c`nd g`ndul lui era =i acum neast`mp[rat? Poate urm[rea ]nc[
un vis, =i o vreme visa treaz? Uneori ]n\elegea c[ continu[ un
vis, alteori nu... P[i, cum ar fi adev[rat c[ el cade de pe
acoperi=ul =urii lor =i plute=te prin aer ca pe aripi mari, ajunge
pe p[m`nt =i nu se love=te? Ori c[ vaca lor M`ndreana a avut
doi vi\ei, unul bourean =i al doilea un pui de bivol? Ce comédie?

Cum s[ fie drept? A visat de bun[ seam[!
...De miezul nop\ii a c`ntat coco=ul, c[ iat[ lini=tea cre=te

parc[ =i lucrurile din cas[ sunt =i mai pustii c[ p`n-acum =i le
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cotrope=te ur`tul de tot. Dac-ar putea c[sca =i ele, se g`ndea
Niculi\[, ar c[sca s[ le trosneasc[ f[lcile! Noaptea e tot mai
grea.

A r[zbit-o =i pe mam[-sa. O aude cum respir[ de regulat
=i de ad`nc. P`n[ acum n-a auzit-o. }n camera asta dorm
numai ei am`ndoi. A=a a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu
=tie. Dar lui Niculi\[ ]i place mai mult a=a. C`nd dormeau
mai mul\i ]ntr-o odaie =i nu adormea ]n grab[, nu-i pl[cea
sfor[itul bunic[-sa.

Mam[-sa dormea lin. Poate nici nu a\ipise dec`t acum, dup[
miezul nop\ii. +i, dac[ n-ar fi lini=tea a=a de mare, nici n-ar auzi-
o.

Dar lini=tea-i a=a de mare, a=a de grea, at`t de ad`nc[ acum,
]nc`t ]i bate ]n urechi. Sau ]i bate un cioc[nel foarte u=or? Poate
nu era dec`t zv`cnirea arterelor. Dar Niculi\[ nu sim\ea, ci
auzea.

Noaptea p[rea c[ a crescut din cer p`n[-n p[m`nt =i s-a
pus pentru ve=nicie...

Cum st[tea ]ntins, nemi=cat pe spate de mult[ vreme,
Niculi\[ auzi deodat[, spintec`nd lini=tea =i ]ntunericul, un
\ip[t mare, ca de om ori ca de fiar[? Ca de pas[re ori ca de
furtun[? Parc[ de furtun[ era. }l auzi =i-a doua, =i-a treia oar[,
]nsp[im`ntat, cu r[suflarea oprit[.

Dup[ strig[tul acela, lini=tea crescu =i mai tare. }n vis ori
treaz, lui Niculi\[ ]i p[ru c[ numai noaptea putea s[ \ipe a=a,
]nnebunit[, s[ nu se cufunde undeva ]n h[u. Strig[tul a trebuit
s[ se aud[ peste tot satul =i chiar ]n lumea toat[.

+i-a tras \olica =i s-a acoperit =i pe cap. Dac[ va ]ncepe iar
s[ strige? Dar n-a mai strigat! Ci, dup[ o vreme simte c[ cineva-i
ridic[ u=or \olica de pe cap. El se ghemui tot: poate-i noaptea,
cea care a strigat mai ]nainte! Era treaz? Visa?

— De ce te-ai acoperit =i pe cap, Niculi\[ maichii? Iat[,
e=ti tot o ap[!

Aduse un =tergar =i ]ncepu s[-l =tearg[.
— Mi-a fost fric[! zise copilul cu mare sil[.
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— Fric[! ziceai c[ nu \i-e fric[.
— Da, a strigat a=a de tare noaptea, =i mi-a fost fric[.
— Cine a strigat?
Nedumerit, mai mult cu ]ndoial[, mai treaz acum, zise:
— Noaptea.
— Noaptea! r`se mam[-sa, dar d`ndu-=i repede seama de

febra copilului, continu[ ]ngrijorat[: cum s[ strige noaptea? Ea
nu-i om ca noi. A strigat pr[p[ditul cela de Nichifor, str[jerul
satului. L-ai auzit =i tu? Strig[ de trei ori pe noapte =i r[cne=te
de parc[ vrea s[ verse tot ce are ]n el. El a strigat!

— L-ai auzit =i dumneata?
— Auzit, cum s[ nu! }nainte cu c`teva minute a vestit c[-i

lini=tte =i pace ]n sat. Ar trebui s[ strige numai c`nd se isc[
vreun foc, ori dac[ dau t[tarii — doamne fere=te —, dar n-ai
ce-i face! Zice c[ de-aceea ]l pl[te=te satul, s[ vesteasc[ lini=te
=i pace, s[ poat[ dormi oamnii f[r[ griji.

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi ]l cunoa=te =i el!
— Omule\ul [la c[runt, mereu cu pipa-n gur[?
— {la, da! El e str[jerul satului. }n slujba asta nu intr[ omul

harnic, care tr[b[ s[ se odihneasc[ noaptea, ci unul ca el, un
taie c`inilor frunz[.

Niculi\[ se g`ndi: cum poate un om a=a de pu\intel ca nenea
Nichifor s[ dea un strig[t a=a de mare?

— Nu l-ai mai auzit p`n-acum?
— Nu!
— Se vede c[ ai dormit. Da’ eu ]l aud =i din somn.
— El a fost adic[?
— P[i cine?
— Nenea Nichifor st[ de multe ori de vorb[ cu noi, cu

copii de =coal[. +tii dumneata c[ l`ng[ =coal[ este o cr`=m[
=i dumnealui tot pe-acolo se-nv`rte=te.

— Da, c[ nu-i place s[ lucreze, da’ rachiu ar bea pe toat[
minuta.

— Nou[ ne spune pove=ti. +tie multe, scurte, lungi, =i ]n
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versuri =i f[r[ versuri.
— Va =ti, c[ de altceva nu e bun. Acum vezi =i dormi =i nu

te mai ]nfrica de prostii! Cum s[ zbiere noaptea? Doar nu-i om!
Strig[ pr[p[ditul [sta de Nichifor: p`n[ diminea\a mai r[cne=te
o dat[ peste sat.

Fric[? P[i, dac[-i nenea Nichifor, cum s[-i mai fie fric[?
C`nd ]l va ]nt`lni pe la cr`=ma de l`ng[ =coal[ ]l va ]ntreba el
cum poate striga a=a de tare? +i nu numai tare, =i cu un fel de
huiet care te ]nghea\[.

Nenea Nichifor! Mereu se adun[ grupuri de =colari ]n jurul
lui =i-l ascult[ c`te spune. +tie multe. Oare de ce nu le va fi
spus niciodat[ c[ el e str[jerul satului =i strig[ noaptea c[-i
pace =i lini=te? }l va ]ntreba el!

Mam[-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude respirarea.
Se vede c[ n-a adormit ]nc[...

Nenea Nichifor! Vai, bat[-l pustia de b[tr`n! adic[ el a
strigat. A ]nv[\at de la el =i versuri frumoase, cu haiduci, dar =i
unele de sc`rb[! Oare de ce-i vin ]n minte unele din acele
ur`te?

Saie-\i ochii t[i, n[na=,
Cu cine m[ cununa=i,
Cu propteaua gardului,
Cu ur`ta satului!
Seara c`nd se suie-n pat
Parc[-i ursu’mpiedicat.
Diminea\a c`nd se scoal[
Parc[-i piatra de la moar[...

Iat[ =i de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu se
g[sesc ]n c[r\i. +i altele, ]nc[ =i mai ur`te! ]i venir[ ]n g`nd =i
nu le mai putu opri =i pe-acestea — tot ur`te — despre unul
Toma, o batjocur[ mare:
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Toma
Roma —
Cap — cumu-i al calului —
St[ la poala dealului,
Cu gura
C`t =ura!
Cu din\i
Sfredeli\i.
Cu buzele
Ca lipitorile.
Are — n[t[r[u —
Urechi de c[p[u.
Cu ochii
Ca blidele!
Auzi tu, o prostie ca asta! +i cum i-a venit chiar ea ]n minte?

I-a venit =i iat[ c[-i place =i-i vine s[ r`d[. Dar nu r`de, numai
cu fa\a =i cu ochii... Apoi pleoapele cad.

Mam[-sa s-a aplecat asupra lui =i i-a v[zut z`mbetul. Parc[
i s-a luat o piatr[ de moar[ de pe inim[. Poate nu va fi ce-a
spus doctorul? Poate se face mai iute s[n[tos! Iat[-l c[ a adormit
=i doarme lini=tit!

Bat[-l pustia s[-l bat[ de str[jer! S[-i sperie el copilul ]n
miez de noapte! +i cine l-a pus s[ se opreasc[ a=a de-aproape
de casa lor! Doar trebuia s[ strige din capul uli\ei! Numai s[-l
]nt`lneasc[, ]i va spune ea buchile!

CIORILE
De trei zile v[zduhul se ]ntunecase tot mai tare. }nt`i se

p[rea c[ s-a ]n[l\at o cea\[ r[sfirat[ peste bolta senin[, apoi
negura aceea alburie s-a tot ]ndesat, s-a tot ]ntunecat, ca un
greu =i uniform v[l plumburiu.

CUPRINS
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Sub el lumea ]ntreag[ era sur[: dealurile, p[durile, luncile,
aerul. Pomii din gr[dini, arborii ]n[l\au bra\e negre, neclintite
]n lini=tea ap[s[toare, ca ]ntr-o a=teptare ]ncordat[. Frunzele
se scuturaser[ de mult.

P[m`ntul era ]nghe\at tun =i frigul pi=ca. Fusese =i mai rece
]nainte de a se ]nnora, dar acum, de trei zile, se mai muiase: ]n aer
se sim\ea un fel de umezeal[, un fel de arom[ mai rece ca cea de
ploaie.

De trei zile se ]nv[luiau prin v[zduh p`lcuri mari de ciori,
izvor`nd nu se =tie de unde, zbur`nd ]nghesuite, c`t parc[ li se
atingeau aripile, v`j`ind domol ]n aer =i l[s`ndu-se pe ramurile
negre ale pomilor din gr[dini. Crengile se aplecau =i se leg[nau
sub povara lor: ]n c`te un p`lc erau cu zecile.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!
Cele care vesteau astfel c[ au sosit lungeau grumajii =i se

]nchinau din cap.
— Cra-cra! Cra-cra!
Dar numai pu\ine d[deau glas, pesemne ele erau crainicii.

Celelalte se leg[nau pe crengile care nu =i-au aflat ]nc[
echilibrul, c`nd adeseori dup[ una se ridicau ]n grab[ toate ]n
v[zduh, rotindu-se, trec`nd pe deasupra gr[dinilor, ]nt`lnindu-
se ]n v[zduh cu alte p`lcuri, cu care nu se amestecau =i
]ntorc`ndu-se, uneori, s[ se a=eze pe acela=i arbore de pe care
s-au ridicat, alteori poposind pe al\i pomi sau arbori, ]n alte gr[dini.

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra!
Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile tivite cu negru ca =i

coada =i capul. V[zduhul nu r[m`ne mult[ vreme gol de roiul
lor: c`nd un p`lc, c`nd altul se ridic[ ]nv`rtejindu-se, parc[
acolo sus o putere str[in[ le rupea r`ndurile, le ]nv[luia p`n[
se adunau =i iar se coborau undeva.

Ciorile n-au cuiburi prin arborii gr[dinilor, nici chiar ]n
salc`mii uria=i ce str[juiesc pe marginea p`r[ului ce trece prin
mijlocul satului. Au venit de departe, de la p[duri, unde, ]n
c`teva poieni cu stejari rari, cuiburile lor fac colonii ]ntregi.

Aici, ]n sat, nici nu au ast`mp[r de trei zile, mereu se rotesc
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]n cete prin aerul sur =i, c`nd se a=eaz[ pe crengi, c`teva din
ele tr[b[ s[-=i spun[ vestea:

— Cra-cra! Cra-cra!
Ca =i c`nd zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva

str[in, =i vin s[ vesteasc[ =i oamenilor =i, nefiind ]nc[ sigure
de vestea ce o dau, se ridic[ ]nfrigurate iar, s[ mai prind[ o
dat[ semnul, =i ]l spun iar =i satului.

Copiii, ]mbr[ca\i ]n ve=minte groase, cu c[ciuli ]n cap, ies
]n cur\i, ]=i dau capul pe spate =i urm[resc v`rtejurile ciorilor
prin v[zduh, p`n[ se las[ iar, grele, pe pomii gr[dinilor. N-au
mai v[zut at`tea ciori din iarna trecut[.

— Cra-cra1 Cra-cra!
Cei mai mul\i le cunosc. R[zle\e trec =i vara prin sat, mai

ales c`nd sunt pui mici la clo=ti, prim[vara, =i de multe ori fur[
c`te unul. Copiii strig[, chiuie, zbur[t[cesc cu bru=i dup[ hoa\e,
dar ele se duc nep[s[toare cu bulg[ra=ul de aur ]n cioc.

Copiilor nu le plac ciorile =i nu le sufer[ prin curte. Dar
acum nu sunt pui mici, iar ciorile sunt multe, p`lcuri ]ntregi, =i
zboar[ ]nv[luindu-se, s[ te tot ui\i la roiurile lor ciudate.

De unde vor fi venit at`tea? +i parc[-s grase =i grele, cum
se apleac[ crengile sub povara lor.

Copiii urm[resc t[cu\i ]nv[luirile de aripi pe sus, p`n[ ]i
p[trunde frigul.

B[rba\i, femei, c`nd ies prin curte, ]=i arunc[ =i ei ochii
spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce caut[ ei =i
a=teapt[ nu se z[resc flutur`nd rar ]n v[zduhul sur, p`n[ ]n
seara zilei a treia de c`nd s-au ar[tat ciorile: ]nt`ii fulgi de
nea. Rari, m[run\i, nehot[r`\i, mai mult se opresc dec`t
coboar[ =i jos pe p[m`nt par tare firavi, ca ni=te scame, ca
ni=te n[scu\i f[r[ de vreme.

— Uite c[ ninge’ mam[! strig[ un copil cu nasul turtit ]n
geamul dinspre curte.

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile c[ va ninge.
— Ele au spus?
— Ele! N-ai auzit c[ de trei zile strig[ mereu: cra-cra? +i nu
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le-ai v[zut ]nv[luindu-se ]n p`lcuri mari pe sus?
— Da’ ele de unde au =tiut?
— Ele miroas[ z[pada p`n[ e ]nc[ sus, ]n nori. }n tot anul

ne spun vestea. Da’ acum abia ]ncepe s[ ning[. Va ninge ]ns[
bine peste noapte. P`n[ diminea\a va fi tot alb.

— Tot ciorile au spus?
— Nu ele, asta o =tim =i noi, oamenii. S-a muiat afar[ tare

frigul =i [sta e semnul.
+i, iat[, copilul vede pe geam c[ mam[-sa spune adev[rul:

cad fulgi tot mai mari, mai l`no=i, =i tot mai de=i.
Din alte case ies copiii mai m[ri=ori ]n curte. Cu capul gol,

cu p[lmu\ele ]ntinse s[ prind[ fulgii. Dar nici nu-i pot vedea
bine =i se topesc.

Dup[ ce a ]nceput s[ ning[, ciorile nu se mai rotesc ]n
v[zduh, nu mai cronc[ne, ci stau grele pe crengile uscate —
nemi=cate, ca ]ntr-o ad`nc[ meditare.

Apoi, c`nd ]ncepu s[ se ]nsereze mai tare, stolurile se
ridicar[ ]n lini=te de prin gr[dini =i plecar[, f[r[ s[ bage cineva
]n seam[, c[tre p[durile din care au venit...

Diminea\a ninge ]nc[, v[zduhul e ]ntunecat de fulgii mari
=i de=i care se gr[besc acum, roind amesteca\i, p`n[ unde se
vede ]n aer.

Copila=ii privesc prin geamuri, cu n[sucul turtit de sticl[,
cei mai m[ri=ori au ]nceput s[-=i probeze s[niile. Dar z[pada
e prea moale ]nc[ =i s[niile nu lunec[, ci trec prin om[t =i
ron\[ie p[m`ntul ]nghe\at.

Prin cur\i, unde =i unde, s-a cobor`t din v[zduh c`te-o cioar[,
=i fac pete pe imaculatul z[pezii. Nu cronc[ne nici una, ci
caut[ cu ciocul prin nea, mai ales ]n apropierea girezilor de
gunoi din fa\a grajdurilor.

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se =tie dac[ au venit din
p`lcurile din zilele trecute, sau sunt ciori r[zle\e.

Unii copii le zbur[t[cesc cu cioturi de lemn, al\ii se uit[ la
ele cu b[gare de seam[. Nu sunt prea fricoase. Dac[ una afl[
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un oscior ori alt[ bun[tate, se salt[ din aripi ]ndat[ =i zboar[
cu c`=tigul ]n plisc.

— S[racele! ]=i caut[ =i ele p`inea cea de toate zilele.
Iarna e grea =i penru ele, spune vreun rom`n ]n fa\a copiilor.

— S[ m[n`nce muguri din p[dure, zice un b[iat mai m[ri=or,
care \inea o usc[tur[ ]n m`n[, gata s[ arunce dup[ cioar[.

— M[n`nc[ =i ele muguri, c`nd nu mai au ]nc[tr[u.
— M[n`nc[ pe pustia! Nu le-am alungat eu de c`te ori,

iarna trecut[, de la p[tulul nostru de cucuruz? Se ca\[r[ cu
ghearele de la\i =i cioc[ne =tiule\ii la care ajung prin
deschiz[turi. M[n`nc[ r`nduri ]ntregi de boabe.

— Ei, =i a s[r[cit tat[-t[u dintr-asta? Nu v-a ajuns m[m[lig[
ast[ iarn[?

B[iatul ]l prive=te prostit, cu gura c[scat[. Nu r[spunde.
— Bietele ciori, zise omul, mai culeg =i ele o s[m`n\[ din

brazd[, mai dezgolesc c`\iva =tiule\i c`nd e copt cucuruzul, =i
oamenii le alung[ cu ce le vine la m`n[. Pun =i sperietori la
marginea porumbi=tilor =i v[ruiesc tuleii de pe del[turi s[ le
sperie. Dar la folosul ce ni-l aduc nu se g`ndesc.

B[iatul care nimerise ]n vorb[ cu rom`nul era de felul lui
cam obraznic.

— Nici ou[le, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar
spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate s[ zicem =i noi c[-
s porumbi, nu sunt ciori, cum spune \iganul.

— M[i c[ pestri\ e=ti ]n cerul gurii! Afl[ de la mine, dac[ n-
ai =tiut p`n[ acum, c[ =i ciorile sunt p[s[ri folositoare. C`\i
=oareci de c`mp nu st`rpesc ele =i c`\i viermi stric[cio=i? Nu-
i vietate care s[ nu-=i aib[ folosul ei...

De a doua, de a treia zi, au ]nceput s[ umple satul ciorile
cele m[run\ele, negre ca t[ciunele pe tot trupul, „ceucele“,
cum le zic s[tenii. Ele dau n[val[ oriunde se arunc[ gunoi din
cas[ sau din co\ete =i fac pr[p[d ]n semin\ele ce se ]mpr[=tie
g[inilor, dac[ nu-i nimeni afar[. Zadarnic c`r`ie coco=ul =i
sare dup[ ele: nu li-e fric[ =i sar mai repede dec`t el, dar tot pe
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boabele aurii de porumb se las[.
Ciori de cele mari vin rareori s[ fure de la p[s[rile de curte.

Nu-s a=a de ]ndr[zne\e ca cele mici.
Pentru prinderea acestora sunt ]n sat feciora=i care =tiu

]mpleti, din p[r de cal, ghil\uri.
* * *

Dup[ o s[pt[m`n[ ninsoarea a ]ncetat, cerul s-a ]nseninat
=i s-a pus un ger, c[ trosnesc noaptea acoperi=urile de =indril[,
de se p[rea c[ praf se va alege din ele.

Acum ]ncepur[ s[ vin[ prin sat tot mai des =i mai multe =i
ciori de cele mari. Ele se apropiau mai cu seam[ de cote\ele
porcilor, de troacele lor =i ciuguleau t[r`\a sau urluiala ]nghe\at[
pe margini sau pe fundul lor. Uneori urcau =i pe spinarea
gr[sunilor ce dormeau =i-i purecau de m[run\eii cei suri =i gra=i.
Gr[sunii, =i dac[ se de=teptau, nu mi=cau: le pl[cea cum ]i
g`dil[ ]n spate.

}ntr-o zi, ]ntr-o curte se cobor] o cioar[ de cele mari. Se
vedea c[ zboar[ cu anevoie, iar ]n curte se v[zu c[-i =i =chioap[.

+ont`c-=ont`c se apropie de gunoi =i ]ncepu s[ caute.
Doi b[ie\i mai m[ri=ori erau prin curte. Chiar se ]ntorseser[

de la s[niat.
— E =chioap[, m[, zise unul.
— Hai s-o prindem!
— Cum s-o prinzi, c[ de zburat poate zbura. Mai bine o

lovesc cu o scurt[tur[. E aproape.
Dar c`nd s[ arunce cu bucata de lemn, o copili\[, sora

unuia, ]ncepu s[ \ipe la spatele lor. Ei nu sim\ir[ c`nd ie=ise
din cas[.

— Ce-i, tu Ani\[? o ]ntreb[ frate-s[u. De ce zbieri a=a?
— Vleau s[ plind cioaua. Nu da cu b`ta!
Copila v[zuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte;

v[zuse c[-i =chioap[ =i-=i pusese ]n g`nd s[ o prind[. Dar ]i
trebuise mult curaj =i paz[ p`n[ s[ ias[ din cas[. Mam[-sa nu
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o l[sa afar[ pe gerul [sta.
— Da’ cum s-o prinzi tu, Ani\[? E =chioap[ ea, dar poate

zbura.
— O plind. Nu da!
+i ea porni spre cioar[.
Frate-s[u, de fric[ s[ nu zboare, av`nt[ usc[tura =i nimeri

pas[rea, r[sturn`nd-o ]ntr-o dung[.
Ani\a ]ncepu s[ urle. Mam[-sa ie=i din cas[.
— Ce-i aici? De ce pl`ngi, Ani\[? Da’ cine focu’ \i-a deschis

u=a tinzii?
+i porni dup[ copil[.
Dar p`n[ s-o ajung[, Ani\a ]n=f[case de coad[ pas[rea care

era vie ]nc[, dar f[cea slabe mi=c[ri de ap[rare.
— Ce-i asta? ]ntreb[ mama ]ntorc`ndu-se spre b[iat.
}i povesti tovar[=ul de s[niat.
— Am v[zut =i eu cioara cea =chioap[ prin curte. Da’ tu

ce-ai avut cu ea s-o omori?
— Uite c[ nu-i moart[, e numai ame\it[, r[sufl[ b[iatul,

v[z`nd c[ pas[rea se mai zv`rcolea ]nc[.
— S[ love=ti o pas[re =chioap[! N-a fost de-ajuns

nenorocirea ei? +chioap[ acum iarna! De bun[ seam[ a
=chiopat-o tot un blestemat ca tine.

+i femeia-i arse repede dou[ palme r[sun[toare.
Ani\a, cu cioara de coad[, ]ncetase de pl`ns.
Pas[rea nu s`ngera, nici ochii nu-i erau ]nchi=i, dar nu mai

avea nici o putere. Se vede c[ o croise bine b[iatul.
Mama lu[ copila de m`n[.
— Vino, Ani\[, s-o ducem ]n cas[, s[ o ducem la c[ldur[,

s[ nu ]nghe\e.
Copila ridic[ spre mam[-sa ochi ]nl[crima\i:
Da’ nu moale, mam[? a=a de tale a p[lit-o Ionu\ cu b`ta!
— Vom griji-o s[ nu moar[!

* * *
Peste c`teva zile cine intra ]n casa lor putea vedea pe

lavi\[ o l[di\[ cu spi\e =i ]n ea cioara cea =chioap[. Ani\a
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era mereu l`ng[ ea =i pas[rea ]ncepea s-o cunoasc[. Ea-i
d[dea =i gr[un\e =i ap[.

Ionu\, fratele, ]nconjura c`t putea l[di\a. Nu-i pl[cea s[
vad[ cioara, care se ]nviora din zi ]n zi, =i acu=i ]i va trece =i
umfl[tura de la picior.

C`nd se ]nt`mpla s[ cronc[ne pe-afar[ o cioar[, cea din
colivie ]n[l\a pe-o clip[ capul, apoi nu-i mai p[sa.

N I N G E
Toamna a fost tare ploioas[. Bine c[ a fost vreme frumoas[

p`n[ a \inut culesul porumbului, s[ poat[ aduce rom`nii =i jipii
usca\i =i s[-i cl[deasc[ ]n c[pi\e mari, r[scolite parc[ mereu de
v`nt. Pe l`ng[ cl[ile de f`n =i girezile de paie, gr[mezile foioase
erau totu=i mici, =i mireasma cu care veniser[ din c`mp se
]mpr[=tie repede ]n vreme ce a f`nului se va p[stra toat[ iarna.

Oamenii erau veseli c[ au ispr[vit culesul pe vreme bun[,
=i acum nu le mai p[sa c[ se puseser[ ploile de toamn[: se va
muia p[m`ntul =i vor putea ara mai u=or. Cei mai mul\i nu
aveau ogoare pentru gr`u =i-l sem[nau ]n porumbi=ti.

Dar =i dup[ ce arar[ =i sem[nar[ tot pe apucate, ]n zilele
c`nd v`nturile mai ]mpr[=tiau norii, ploile nu mai contenir[.
Dimpotiv[, se puser[ cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu
a\e sub\iri =i dese, cu fumeg[ri grele, c`nd pe umerii dealurilor,
c`nd pe v[i. Uneori cerul se cobora peste sat, s[-l ajungi cu
m`na din v`rful =urilor.

Azi a=a, m`ine a=a, s[pt[m`ni ]n =ir. Pe drumuri, prin cur\i,
se pr[sise o tin[ ]n care roatele carelor intrau p`n[ la butuc =i
vitele p`n[ la genunchi.

Satul era vestit de tinos. Din b[tr`ni oamenii foloseau
„picioroange“, ni=te p[ru=tei ciopli\i frumos, ]n care erau icuite
ni=te cercuri de lemn, s[ poat[ intra talpa piciorului, cam la

CUPRINS
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]n[l\ime de un metru. Cei mai mul\i luau =i b`te c`nd umblau
cucuia\i pe picioroange, dar al\ii, mai ales tineretul, umbla
u=or =i f[r[ reazemul b`tei.

Umblare la hotar, pe uli\ele satului, mai era destul[: vitele
ie=eau ]nc[ la p[scut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-l
mai aveau prin cur\i.

+i ploile m[runte \ineau mereu. De la o vreme p[rea c[ se
]ntunec[ lumea toat[. +i frigul cre=tea din zi ]n zi.

— De-ar ]nghe\a odat[!
— De-ar ]nghe\a, da-i prea devreme. Ce ne facem dac[ se

pune iarna de acum?
— Mai bine s[ se pun[, dec`t s[ ne ]nec[m ]n glod.
— P[i, tot mai pot pa=te oile prin porumbi=tile nearate =i

vitele. S[ le punem de-acum pe f`n?
}ntr-o noapte s-au de=teptat oamenii speria\i: umfla viforul

stre=inile de paie, s[ smulg[ acoperi=urile, =uiera =i vuia ]n
hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din gr[dini,
v[iet`ndu-se pe zeci de glasuri; p[trundea pe unde putea, prin
toate cr[p[turile, ]n case, =i r[cea tare aerul, ]nc`t lumea se
]nvelea mai bine ]n straie =i p[turi.

— {sta-i criv[\ul, tu muiere!
— Va fi, c[ s-a f[cut frig ]n cas[.
— Vine =i prea devreme, =i la vreme.
— Cum a=a?
— P[i, s-a pus iarna prea cur`nd, dar ]ncalte a ]nlemnit =i

pe du=manul de afar[.
— Tina?
— D-apoi cum! Nu mai era de tr[it.
P`n[ diminea\a, tina ]nghe\ase tun. V`ntul spulbera mereu

de pe cer toate peticele de nori care se mai iveau =i se puse un
senin verziu, cu cerul tare, ]nalt =i larg. +i frig! Amor\ea m`na
pe coada securii =i ]n ochi se iveau lacrimi.

Se oprise toat[ mi=carea ]n sat. Nici care pe uli\i, nici vite
la p[scut. Prin col\ii de tin[ ]nghe\at[, mari, cu gropi rele ]ntre
ei, sa-r fi putut schilodi vitele =i s[ se sfarme ro\ile carelor.
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Acum se pusese ]n sat o s[rb[toare care nu se =tie c`t va
\inea: p`n[ c`nd va umplea z[pada gropile =i va astupa col\ii
=i bru=ii ]nghe\a\i din cur\i =i de pe drum. Acum nu cutezau
oamenii s[-=i duc[ vitele nici p`n[ la f`nt`n[ s[ le adape, le
duceau apa cu ciuberele ]n poie\i.

Dup[ trei zile criv[\ul s-a mai potolit. +i ici, =i colo, se
vedeau oameni pe acoperi=urile de paie ale =urilor sau caselor,
care astupau, cu jipi, sp[rturile f[cute de v`nt. A f[cut destul[
pagub[, de=i paiele erau ude =i grele de at`ta ploaie.

De departe, cei care luau snopul din furca celor ce urcau
pe sc[ri, =i-l potriveau ]n sp[rturile acoperi=ului, p[reau ni=te
schilozi care nu se puteau ridica dintr-un loc, =i-=i purtau bra\ele
f[r[ s[ le poat[ st[p`ni.

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor,
zdren\uite la repezeal[ =i risipite de v`ntul care b[tea ]nc[.

Oamenii trebuir[ s[ fac[ foc, =i era numai la sf`r=itul lui
noiembrie.

— Ne vom arde =i gardurile la iarn[!
— Ei, nu va \ine gerul de-acum!
— S-a mai pus =i-ntr-al\i ani iarna devreme =i n-am pierit.
— Nu, da’ mai demult ni se d[deau delni\e mai mari de

p[dure. Din an ]n an le-au tot mic=orat.
Oamenii erau ]ngrijora\i. Mai r[m[seser[ =i porumbi=ti nearate.
Nu le mai putur[ lucra nici c`nd ]ncet[ v`ntul =i se muie

frigul. P[m`ntul nu se dezghe\[.
}n loc de dezghe\ ]ncepu s[ ning[. }ndat[ ce se muie frigul,

v`ntul ]ncepu s[ bat[ de la apus =i umplu ]ntr-o zi cerul cu nori
grei. O vreme trecur[ ]n turme tulburi =i ]n cete pe sus, apoi
v[zduhul ]ntreg se ]mp`nzi de-o culoare cenu=ie, cobor`nd
p`n[ aproape de sat, nemi=cat, =i ]ncepu s[ fluture c`te-un
fulg de nea, care p[rea c[ nu =tie unde s[ cad[, sau mai bine
s[ r[m`n[ ]n v[zduh.

C`rduri de ciori se ]nv[luiau pe sus, peste sat, peste gr[dini, se
l[sau crengile negre =i iar se ]n[l\au, f`lf`ind moale din aripile
negre.
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C[tre sear[ ]ncepu s[ cearn[ cu fluturi mari, sc[mo=i, s[
ning[ des c`t nu se mai vedea la trei pa=i, =i a=a \inu trei zile
=i trei nop\i.

Acum trebuia s[ ]no\i prin z[pad[ =i, p`n[ se f[cu o p`rtie
prin cur\i =i pe drum, mai trecur[ c`teva zile.

}ncepur[ s[ umble s[niile. Sub z[pad[ nu se mai sim\eau
col\ii ]nghe\a\i. Oamenii duceau iar gunoi la c`mp, aduceau
lemne din p[dure, =i unii c[rau jipii de porumb r[ma=i pe c`mp.

— Devreme ne-a intrat anul ista alba ]n sat!
— Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme.
— A=a i-ar fi legea: dac[ vine devreme, s[ se =i care tot

a=a.
— Las’ c[-i bine! Cu tina aceea ne-am fi ]nglodat de tot.
— Da’ era mai bine cu col\ii ]nghe\a\i?
Bine-i a=a! Uite ce mai drum de sanie se ]nfirip[!...
Ninge, se opre=te, se scutur[ v[zduhul, =i, c`nd ai fi crezut

c[ se lumineaz[, ]ncepe iar, ]ncheg`ndu-se ]ntuneric sur ]n
]n[l\imi. Ninge acum parc[ numai de m`ntuial[, s[ fie ]n treab[...

* * *
De c`nd a=tepta Petric[ s[ nu mai ning[ deloc, s[ poat[

ie=i cu s[niu\a pe care i-a f[cut-o tat[l s[u anul trecut, =i a=tepta
=i ea ]ntr-un col\ din c[mar[ s[-i vin[ vremea.

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu z[pad[ =i Petric[ o =i
scoase din ad[postul ei. Dar s[niu\a se hurduc[ pe col\ii
]nghe\a\i =i scr`=ni, iar el se ]mpiedic[ de bru=ii tari =i c[zu ]n
nas. C[zu r[u, ]l podidi s`ngele =i, c`nd v[zu z[pada ro=ie,
]ncepu s[ zbiere ca mu=cat de =arpe.

Mum[-sa n[v[li ]n curte, ]l ridic[, ]l duse ]n cas[ =i-l sp[l[
cu ap[ rece, p`n[ se opri s`ngele. Suspinele lui Petric[ ]ncetar[
cu mult mai t`rziu.

— Te mai doare?
— Doare tare!
— |i-ai fi rupt nasul ]n col\ii [ia. Ce copil ai mai fi fost tu

f[r[ nas?
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— Da’ am vrut s[ merg cu sania.
— V[d eu bine ce-ai vrut, dar iat[ ce ai p[\it! Trebuia s[ m[

]ntrebi pe mine.
De-atunci copilul o ]ntreba ]n fiecare zi de zece ori:
— Acum pot s[ merg cu sania?
— }nc[ nu! Nu-i ]nc[ drum de sanie.
— Nici acum?
— P[i, nu vezi c[ ninge ]nc[? Vrei s[-\i ning[ c[ciula cea

nou[?
Era singura lui c[ciul[ =i i-o f[cuser[ s-o aib[ de Cr[ciun.

P`n[ acum, ]n iernile trecute, folosise o ruptur[ a unui frate
mai mare, ce-i c[dea peste ochi. Nu! Nu voia s[ i-o ning[. Dar
cu p[l[ria nu putea ie=i s[-i degere urechile. }n cea folosit[
iarna trecut[ pusese mam[-sa un ou de cuibar =i o v`r`se sub
pat, unde veneau vreo dou[-trei g[ini s[ ou[, de c`nd se pusese
frigul, c[ erau tare ou[toare.

}ntr-o zi, c`nd sl[bise frigul de tot, dar ningea ]nc[, Petric[
]=i tot ]nv`rtea c[ciula ]n m`n[, minun`du-se c`t era de
frumoas[ cu blana ei neagr[, str[lucitoare. +i se g`ndea: =i
tat[l s[u, =i frate-s[u puseser[ c[ciulile de c`nd s-a l[sat frigul.
Umbl[ cu ele prin z[pad[, uneori sunt albe de tot, =i nu se
stric[. Le scutur[ de z[pad[ c`nd intr[ ]n cas[, =i c[ciulile
sunt iar cum au fost.

}i spuse =i mamei sale ce g`ndea.
— P[i bine, alea-s rable vechi, nu-s nou[ ca a ta. +i dac[ s-

ar strica, pagub[-n ciuperci. Asta-i o c[ciul[ scump[.
Petric[ r[mase cu ochii la c[ciula din m`n[. Drept c[ era

frumoas[! +i voia s[ o aib[ nou[ la Cr[ciun.
Totu=i, sup[rarea nu-i mai trecea. Ningea =i iar ningea! A=a

putea \ine p`n[ la sf`r=itul lumii!
Se urc[ pe lavi\[, privi prin fereastra ce r[spundea ]n curte:

se cerneau fulgi mari, sc[mo=i. }ncepu s[ pl`ng[ potolit. Nu se
auzea, numai c`nd suspina.

Bunica avu treab[ ]n camera asta =i-l afl[ suspin`nd.
— Ce-i, m[i copile? De ce pl`ngi?
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— Ninge, bunico!
— +i ce-i dac[ ninge? Nu-i frumos?
— Da’ ninge mereu =i nu se mai opre=te.
— Las’ s[ ning[! De-aceea-i iarn[.
— Da’ c[ciula?
— Ce-i cu c[ciula?
— O ninge dac[ ies cu s[niu\a!
— +i dac-o ninge, ce-i?
— E nou[, bunico!
— S[ tot fie.
— Da’ se stric[ =i nu mai e nou[ la Cr[ciun!
— Auzi tu, cumin\enia p[m`ntului! Dar c[ciula de-aceea-

i, m[i copile, s-o ning[. }n ploaie — p[l[ria, ]n ninsoare —
c[ciula. Asta-i legea de c`ndu-i lumea.

— Da’ mama nu m[ las[ cu c[ciula, s[ nu se strice.
— Ei, s-o strica! Ia-\i s[niu\a =i pleac[. Nu-i mai frig deloc

afar[.
Petric[ st[ ]n cump[n[. B[tr`na a ie=it ]n m`n[ cu un =tergar

pe care l-a scos din lad[. Copilul se uit[ pe fereastr[.
— Ninge! Ninge mereu!
Nu cutez[ s[ calce porunca mamei sale. Ce ar fi s[ ias[ cu

p[l[ria? Bunica a zis c[ nu-i mai frig de fel.
C[ut[ p[l[riu\a veche, turtit[, =i o scutur[ de dup[ cuptor.

}=i aduse s[niu\a din c[mar[ =i se strecur[ ]ncet pe u=a tinzii.
„Nu-i frig, ba-i chiar cald“, ]=i zise Petric[ =i ]not[ prin

z[pad[, tr[g`nd cu greu s[niu\a dup[ el.
Mam[-sa ]l v[zu pe fereastr[, =i ie=i cu c[ciula ]n m`n[.
— Vino, m[i Petric[, =i-\i ia c[ciula. E ru=ine s[ umbli prin

z[pad[ cu p[l[ria. Acum nu se mai stric[. Ninge rar.
Copilul se ]ntoarse bucuros. }=i ]nfund[ c[ciula peste urechi.

Toat[ fa\a ]i r`dea: abia mai z[rea cu ochii de sub c[ciul[. O
]mpinse pe frunte =i ie=i cu s[niu\a ]n uli\[. Era ]nt`iul =i se
sim\i m`ndru c[-i ]ntrecuse pe ceilal\i copii.
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V~NTURILE
}i plac toate v`nturile. }=i aduce aminte c[ ]n copil[rie a

vrut odat[ s[ prind[ v`ntul. Ie=ise cu mo=ul s[u ]n gr[din[,
unde era o balt[ plin[ de trestii= uscat — era ]n gur[ de
prim[var[. Trestii=ul se ]ndoia, fo=nea uscat, uneori f[cea valuri
care parc[ fugeau unul dup[ altul.

— Uite, mo=ule, v`ntul! striga el ]nveselit.
— Da, bate v`ntul =i-i destul de rece!
— Dumneata-l vezi?
— Ce s[ v[d?
— V`ntul!
— Cum s[ nu v[d cum se clatin[ trestia =i salciile de pe

marginea b[l\ii!
— Da’ nu trestia =i salciile!
— P[i, ce alta?
— V`ntul!
B[tr`nul ridica din umeri.
— M[ la=i, mo=ule, s[ m[ duc s[-l prind?
— Ce s[ prinzi?
— V`ntul!
— Du-te =i prinde-l, zise z`mbind mo=ul s[u. S[-l aduci s[-l

v[d =i eu la fa\[.
B[ie\a=ul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestii=, l-a v[zut

de-aproape cum se leag[n[, a auzit cum fo=ne=te din frunzele
uscate, s-a uitat, a c[utat prin trestii=, dar v`ntul nu l-a v[zut, nu
l-a g[sit, =i, dezam[git, s-a ]ntors cu m`inile goale la bunicul s[u.

— Nu l-ai aflat?
— Nu-i!
— P[i tu credeai c[-i cineva viu? V`ntul, m[i b[iete, e o

putere a aerului.
+i-aduce aminte c[ n-a ]n\eles nimic =i a r[mas tare

nem`ng`iat.
Nu ]n\elege Nicu multe nici p`n[ acum: ce sunt v`nturile,

de unde vin, cum bat =i unde se duc?

CUPRINS



Fefeleaga

263

+i acum e m[ri=or, peste o jum[tate de an va merge la
=coal[. De c`nd cu p[\ania din copil[rie n-a mai cutezat s[
]ntrebe pe nimeni ce sunt v`nturile.

Nu =tia ce sunt, dar ]i pl[ceau toate. P[zea noatenii lor,
vreo trei sterpe =i un berbece bulbucat, la cap cu coarnele
mari, r[sucite de vreo trei ori, pe o costi\[ plin[ de spini, la
marginea unei p[duri. Cuno=tea acum toate v`nturile.

Cea mai mic[ adiere, boarea, abia pleca firele de p[i=, nu
putea mi=ca nici frunzele spinilor, nu avea c`ntec, auzit poate
numai de g`zele m[runte =i sm[l\uite, care se urcau pe firicelele
de iarb[, cu picioru=ele lor ca o p[rere =i le cl[tina boarea
odat[ cu firul de iarb[.

El zicea c[ nici boarea nu putea s[ fie mut[, c`nd toate
celelalte v`nturi ]=i aveau c`ntecul lor. }=i ]ncorda auzul, se
pleca cu urechea pe paji=te, dar nu auzea nimic. De bun[
seam[ auzeau ]ns[ g`ng[niile, care la adierea boarei parc[
]nviau toate de unde erau ascunse prin iarb[ =i ]ncepeau s[ se
mi=te =i s[ se ]mpr[=tie ]n ]mp[r[\ia verde\ii.

Unde era iarba mai ]nalt[ se ]nfiora =i ea la adierea boarei,
=i se ]nchina u=or. Nev[zut[ =i abia sim\it[ de obicei, ce r[coare
]nvietoare ]i aducea ]n obraji c`nd erau c[lduri mari! }n potopul
acela din c[ldurile verii, ]n cuptorul ce dogorea sub soare, de
unde aducea boarea r[coarea aceea, ca de pe alt t[r`m?

Nu =tia, dar nici nu se ]ntreba cu st[ruin\[, ci numai a=a, de
m`ntuial[. Se bucur[ c[ se r[core=te =i el.

Uneori, dup[-amiezile, c`nd ]ncepeau s[ se lungeasc[
umbrele c[pi\elor din lunc[, pe unde ]=i p[=tea acum, ]n treac[t,
noatenii, boarea tr[gea mai tare, purt`nd mireasma f`nului
proasp[t din c[pi\e,. Boarea mai mare p[rea c[ ]nvioreaz[
acum =i oi\ele lui, care retezau cu h[rnicie firicele nou[ de
iarb[ din cositur[. Nu avea s[ pasc[ mult pe-aici, p`n[ vor
c[ra oamenii f`nul, apoi luncile vor fi oprite, s[ creasc[ otova.

Lui Nicu ]i pl[cea adierea asta mai tare, o inspira cu l[comie =i-
i p[rea c[-l... ]ntinere=te, se g`ndea el, dac[ ar fi putut fi mai t`n[r.

Spre sear[ mai pricepea r[coarea boarei, parc[ ar fi adus-o
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din p[durea vecin[; ]n toiul amiezii ]ns[, =i departe de p[dure,
nu avea de unde o r[scoli.

Din ceea ce v[zu c`t a p[scut oi\ele pe costi=a plin[ de
spini, ]n\elese c[ boarea adie numai pe p[m`nt, nu se ridic[
departe ]n aer, nu ajunge p`n[ la coroanele arborilor, ba nici
tufele de spini nu le cl[te=te. Mai ]n\elese c[ boarea nu schimb[
vremea, nu aduce nori, nu veste=te ploi.

Ea r[core=te pe lucr[torii osteni\i =i ]nc[lzi\i ]n dogoarea
zilelor de var[. De=i r[m[sese ru=inat de p[\ania din copil[rie,
c`nd a voit s[ prind[ v`ntul, ]i tot venea =i acum s[ se
g`ndeasc[ la boare ca la o fiin\[ vie, pe care nu o putea vedea,
dar parc[ o sim\ea u=oar[, tineric[ =i fraged[.

V`nturile erau de multe feluri. Nicu, pe l`ng[ oi\ele lui, toat[
ziua sub cer, avu vreme s[ le cunoasc[ =i s[ se ]mprieteneasc[ cu
toate. Cu toate cele ce b[teau din prim[var[ p`n[ toamna t`rziu.

}i pl[cea v`ntul ce b[tea din aripi aspre, care venea de
c[tre r[s[rit, ]nvolbura coama p[durii =i ridica ]n pale l`na de
pe noatenii lui, dar mai cu seam[ de pe cele trei sterpe, =i de
pe berbece, care aveau l`na mai mare.

}nvolburat[, coama p[durii p[rea sur[, nu f[cea valuri, nu
alerga cum alergau pe coast[ lanurile de gr`u verde ]nspicat.
De c`te ori le vedea pornind ]n valuri Nicu z`mbea, c[ci ]=i
aducea aminte de-o poveste cu un om cam \icnit, pe care i-a
spus-o tat[l s[u. Omul a avut =i el o hold[, ]ntr-un loc singuratic
pe un deal, unde nu mai erau =i alte sem[n[turi, =i ]ntr-o zi s-a
dus s[ vad[ c`t a mai crescut gr`ul. Dar b[tea v`ntul de la
r[s[rit. Holda verde unduia ]n valuri, care p[reau c[ fug peste
muchia dealului. Mintosul alearg[ acas[, ]=i lu[ secerea =i
d[du fuga la hold[ =i ]ncepu a o secera a=a verde, s[ nu-i fug[
toat[ peste deal.

Doamne, dar ce minune era s[ prive=ti c`nd b[tea v`ntul
[sta sem[n[turile de pe deal, s[ le vezi cum gr[besc =i alearg[
toate spre culme, =i totu=i nu se clintesc din locul lor. Nicu n-a
v[zut nici marea, nici un lac mai mare, s[ poat[ vedea valurile
de ap[, ci numai b[l\i. }n b[l\i, =i c`nd b[tea v`ntul tare, apa



Fefeleaga

265

abia se ]ncre\ea.
Privind mereu fuga lanurilor de gr`u, uit`ndu-se la coama

p[durii fr[m`ntat[ =i sur[, ascult`nd c`ntecul potolit al
copacilor de pe marginea p[durii, Nicu ]=i uita nu numai de
oi\ele lui, ci =i s[ mai m[n`nce. Turmuli\a lui nu era departe,
se r[sfira numai pe costi=[, oi\elor le pl[cea s[ m[n`nce pe
r[coare. +i v`ntul [sta de la r[s[rit era totdeauna r[coros.

De la o vreme prindea putere =i ]ncepea s[ mi=te =i crengile
p[durii, nu numai coama de frunze. Atunci se isca =i alt c`ntec,
]n locul fream[tului de mai ]nainte, un fel de v`j`it domol =i
adormitor, s[-l ascul\i cu ceasurile, ]=i zicea Nicu.

V`ntul [sta de la r[s[rit era sec, uscat, =i c`nd pornea,
copilul ]ncepea s[ cunoasc[ din c`te a v[zut, c[ se pune vreme
secetoas[. B[tea o zi-dou[, fug[rea norii ]nal\i pe cer, apoi se
]nsenina, v`ntul ]nceta =i vremea ]ncepea s[ se ]nc[lzeasc[.
Se punea vreme uscat[, bun[ de f`n =i de secer[.

Dar c`nd v`ntul se pornea de la apus, c`nd aducea mireasm[
de umezeal[, de ploaie, Nicu ]ncepu s[ =tie c[ se schimb[
vremea, c[ vor veni ploi. Vin[, numai s[ nu \in[ mult, cu zilele,
s[-i ]nmoaie straiele ]n toat[ ziua, s[-i fle=c[iasc[ gurguiul
opincu\elor, ]nc`t s[ se tot ]mpiedice de el. Vin[ =i v`nturile
aduc[toare de ploaie, s[ mai creasc[ iarba pe costi=[. Las’ s[
plou[, c[ oilor le place s[ pasc[ ]n ploaie, s[ le mai spele
l`na!

+-apoi v`ntul [sta de la apus nu e statornic, nu bate regulat
]n acela=i fel, zile ]n =ir. Porne=te de cele mai multe ori
n[b[d[ios, fr[m`nt[ p[durea cu du=m[nie, apoi deodat[ piere
=i r[sun[ ploaia pe coama neagr[ =i lini=tit[ a p[durii.

Dac[ ar r[suna numai! Dar c`nt[, =i pe c`te glasuri! Cum
s[ le prinzi pe toate? +i tr[b[ s[ le prind[, c[-i tremur[ sufletul
la fiecare ]ntors[tur[ de c`ntec.

Minunea cea mare e cum r[zbe=te v`ntul p`n[ ]n ]n[l\imi
=i m`n[ norii, ]i scoate mereu de dup[ m[gurile de la apus =i-
i m`n[ ]n turme mari — parc[-s turme grele de bivoli — =i-i
duce cine =tie unde, peste p[duri? C[ norii sunt purta\i de v`nt,
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Nicu nu se mai ]ndoie=te: a v[zut de at`tea ori c[ dac[ un nor
din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia — p`n[
ce v`ntul aduce altul tot a=a de v`n[t-negru — cade mai rar, ]n
picuri mai mici, ]n a\e sub\iri. Cum se suie v`ntul la a=a ]n[l\imi
=i cum are putere s[ poarte norii?

Dar norii oare ce vor fi? Dac[-s din ap[, cum st[ apa ]n
v[zduh =i nu cade, numai c`teodat[? Dar el a v[zut c[ sunt
v`nturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor
negri. Prin sp[rturi care se fac uneori ]n ]ntunericul de sus, el a
v[zut noura=i albi chiar la por\ile cerului. Ei sunt du=i de v`nturi
]n alt[ parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie...

Apoi viforele de var[, care aduc furtunile cele mari, cu
fulgere =i tr[snete dese, cu durduituri ce se \in lan\, nu mai =tii:
]n cer sau sub p[m`nt, de unde ]=i iau ele puterea cea grozav[,
cu care ]ncovoaie copacii p[durii =i url[ cutremur[tor prin
]ntinderea nesf`r=it[ a codrilor? De unde vin a=a de viforoase ,
a=a de m`nioase, uneori seci, f[r[ ploaie, de cele mai multe
ori ]ns[ cu desc[rc[ri de ploaie, ca =i c`nd s-ar rupe cerul =i
curge ca din g[leat[?

Curg =iroaie groase ca funiile de la car =i r[sun[ cu larm[
grea ]n p[dure, de parc-ar fi la cap[tul lumii.

Vreme grea, purtat[ de vifor ca un blestem peste lume: culc[
lanurile de gr`u, str`mb[ =i rupe firele de porumb, r[stoarn[
copacii, umple p[durea de usc[turi, ]nc`t au ce aduna s[racii
o jum[tate de an.

Lui Nicu ]i place viforul cu fulgere =i tr[snete, cu rupere de
nori, numai s[ nu \in[ ploaia prea mult, s[-l r[zbeasc[ la piele,
de=i se ad[poste=te mereu sub vreun stejar b[tr`n de la marginea
p[durii — ]mpotriva poruncii ce i-a dat-o tat[l s[u s[ nu alerge
sub arbori c`nd e vreme tare.

Da! Lui tat[l s[u i-i u=or s[ zic[, dar el nu-i aici ]n potop ca
Nicu, =i apoi de ce-ar tr[sni chiar ]n stejarul sub care se
ad[poste=te el?

Vorbesc =i oamenii mari c`te de toate. De c`nd pa=te oile
pe costi=e el n-a v[zut s[ tr[sneasc[ ]n nici un copac!...
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Hei! Dar ce frumos e dup[ ce st[ ploaia =i se limpeze=te
cerul! Aerul parc[-i mai sub\ire =i v[zduhul mai albastru. +i
dup[ ce a trecut =i viforul ]n drumul lui, se ]nst[p`ne=te o lini=te
=i pace ]n care r[sun[ mai limpede =i mai tare clopo\eii de pe
cei trei noateni ai lui...

Odat[, tot g`ndindu-se ce sunt v`nturile =i pentru ce bat, ]=i
zise c[ tr[b[ s[ fie m[tur[toarele =i aerisitoarele v[zduhului,
c[ci dup[ ele aerul era totdeauna mai curat. +i apoi, acas[ la
ei, de c`te ori mirosea greu pe l`ng[ gr[mada de gunoi de
grajd, iar dup[ v`nt nu se mai sim\ea nimic...

}i pl[ceau lui Nicu =i v`nturile iernii, dar mai mult s[ le
aud[ =uier`nd =i fluier`nd ]n strea=in[ dec`t afar[, unde ]i t[iau
obrajii ca briciul. }i pl[cea s[ vad[ cum ]nv[luie fulgii de nea
=i ciorile din v[zduh, dar de viscol se temea. Viscolul le scotea
totdeauna fum din cuptor =i casa se r[cea p`n[ aeriseau.
Viscolul acoperea c`mpul ]n troiene de z[pad[, aducea lupii
p`n[-n sat — cum auzea vorbindu-se ]n cas[ ]n vreme de
viscole mari...

...+i dup[ ce ]ncepu s[ umble la =coal[ nu =tiu mai mult
despre v`nturi, p`n[ ]n clasa a patra, c`nd le vorbi dasc[lul
despre mi=carea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru =i
tot mai mult ]i z[cea la inim[ o poveste, ce i-a citit-o dintr-o
carte str[in[ un b[iat care umbla la =coal[ la ora=.

Dup[ istoria din cartea aceea v`nturile ]=i aveau zeul lor, pe
unul Eol, care le \inea ]nchise ]ntr-o pe=ter[ =i le d[dea drumul
numai c`nd voia el... Pe vremea aceea, poate, oamenii vedeau
v`nturile. +i lui Nicu parc[ i-ar fi pl[cut s[ tr[iasc[ pe vremea
aceea.

}NT~IUL DRUM
Flutur[ rar c`te un fulg de nea prin v[zduhul sur. Se opresc

CUPRINS
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pe-o clip[ nehot[r`\i, apoi coboar[ iar =i iar se opresc. Parc[ le
pare r[u dup[ ]n[l\imea din care vin, se simt str[ini ]n lume =i
se tem de ce vor afla, jos, pe p[m`nt.

Uneori ]i prinde o und[ de v`nt =i-i m[tur[, de nu se mai
v[d =i trece o vreme p`n[ ce ]ndr[znesc s[ coboare al\ii. }i
m[tur[ =i din curte, de pe p[m`ntul ]nghe\at pe care s-au a=ezat,
u=or, ca ni=te scame de pene.

Nu e frig. A fost ]nainte cu c`teva zile, p`n[ a ]nghe\at
tina. Acum e bine. Se tot ]ncearc[ s[ ning[, =i nu poate. Se
pare c[ iarna =i-a uitat din anul trecut cum s[-=i scuture cojocul.

Lelea Anu\a e nec[jit[ tare. Copilul cel mic, sugaciul,
or[c[ie ca o broasc[ ]n leag[n. I-a dat s[ sug[, dar n-a vrut. }=i
]ncre\e=te =i-=i str`mb[ obr[jorii =i strig[ tare, parc[ speriat.

}l ridic[ iar din leag[n =i-i d[ s`nul plin =i alb, dar broscoiul
se fere=te, se ]nvine\e=te la obraz, =i zbiar[ din r[sputeri.

A=a o fierbe de azi diminea\[.
— Ce te doare, puiule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor

mai avea dureri =i copiii?
}l pune iar ]n leag[n =i Ioni\[, fr[\iorul cel mare, se =i repede

s[-l legene ]n locul mamei sale, cuprins[ de trebi, c`t nu mai
=tie unde-i este capul.

— Haia, haia! Haia, haia! morm[ie caden\at copilul.
— Mai ]ncet, mai ]ncet, Ioni\[, c[-l r[storni.
Leag[nul se balanseaz[ uneori, s[ ajung[ cu fundul deasupra.
Ioni\[ morm[ie tot mai tare =i c`t poate el de gros, s[ acopere

pl`nsul sugaciului, s[-=i poat[ vedea mam[-sa de lucru.
— Haia, haia! Haia, haia!
Rar, arunc[ ochii pe fereastr[. Parc[ ninge mai bine. V`ntul

\iuie uneori ]n strea=ina lung[, =i fluier[ scurt prin horn, =i atunci
flac[ra din vatr[ se tupileaz[ pe-o clip[, se tope=te repede,
cobor`nd pe t[ciuni, ca =i c`nd ar fi gata s[ se sting[. Dar ]n
clipa urm[toare ]nvie iar.

Leag[n[ cu putere, cu st[ruin\[ mare. Poate adoarme cel
mic. El vede =i simte c[ mam[-sa e ]ngrijorat[, dar de la o
vreme ]i vine greu =i lui s[ mai aud[ pl`nsul fr[\iorului: parc[
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i-a intrat prin urechi p`n[ ]n mijlocul capului.
— Grije=te, m[, c[-l dai peste cap! Leag[n[ mai ]ncet.
Cum s[ legene mai ]ncet? De la o vreme se uit[ cu du=m[nie

la cel ce zbiar[ mereu.
Mam[-sa iese =i vine =i iar iese. Are treab[ ]n tind[, ]n

c[mar[, prin curte dup[ lemne. Au f[cut foc ]n camera dinainte
=i aici fierbe =i m`ncarea pe vatr[. Rar prive=te =i ea prin geam:
ninge iar =i acum. Rar, dar v`ntul se ]nte\e=te.

}ntr-un t`rziu sugaciul a adormit.
— }ncet, Ioni\[, de tot ]ncet!
Ioni\[ ar l[sa bucuros leag[nul =i s-ar duce la fereastr[ s[

vad[ cum ninge. Dar dac[ se de=teapt[ =i pl`nge iar? Acum e
a=a de bine ]n camer[, ]n lini=tea mare ce s-a pus. Prive=te cu
]nc`ntare jocul fl[c[rilor pe vatr[, deasupra lemnelor ]nnegrite.
Par c`nd s[biu\e ascu\ite, c`nd s[bii late, c`nd fuioare despletite.
+i rar, v`ntul fluier[ prin horn =i parc[ scuip[ ]n foc.

Lelea Anu\a ]ncepe deodat[ s[ caute cu ]nfrigurare prin solni\a
ag[\at[ ]ntr-un cui. Nu afl[ ce caut[, o ia din cui, o ]ntoarce cu
capul ]n jos =i o scutur[ pe mas[. Dar nu se scutur[ dec`t c`teva
fire de sare. Trece ]n tind[, caut[ ]n oale, intr[ ]n c[mar[,
r[scole=te pretutindeni =i iar vine. E nelini=tit[, ]ngrijorat[.

— M[i Ioni\[, n-ai v[zut tu pe undeva sarea?
— }n solni\[, mam[.
— Nu mai este ]n solni\[. S-a ispr[vit.
— Poate ]n tind[, ]n oala de fier, cea cr[pat[.
— Nu mai este nici acolo.
Copilul se g`nde=te: unde a mai v[zut el sare? Dar nu-=i

aduce aminte s[ fi v[zut ]ntr-alt loc.
— N-am cu ce s[ra nici m[m[liga, nici m`ncarea. Ce s[

fac? A= da o fug[ p`n[ la pr[v[lie, dar m[ tem c[ se va
de=tepta copilul.

La g`ndul s[ r[m`n[ singur cu cel din leag[n, Ioni\[ se acri
tot. Ce s[ fac[ dac[ se va trezi url`nd? Alta era cu mam[-sa
acas[: putea s[ pl`ng[ c`t de tare, nu se temea de vreo
primejdie.
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— S[ m[ duc s[ cer ]mprumut de la vecina, mam[!
— Du-te =i vino repede!
Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese ]n fasole =i

m[m[lig[, pe care a avut-o.
+i nu avea nici cealalt[ vecin[.
— Va veni tat[l t[u de la p[dure =i nu pot face m`ncarea.
+i, nec[jit[, lelea Anu\a ]ncepu s[ caute iar. Nu afl[ nimic.
— +tii ce, mam[? Ni\[ doarme acum =i neleg[nat, m[ duc

eu la pr[v[lie s[ cump[r sare.
— Tu?
— +tii c[ am mai fost =i cu dumneata.
— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu =tii nici unde e

pr[v[lia.
— Ba =tiu. Cunosc casa. Are table verzi la fere=ti.
— Are, da’ p`n-acolo, prin c`te hudi\e tr[b[ s[ treci? Te vei

r[t[ci =i nu vei mai =ti veni nici acas[.
Ioni\[ z`mbi.
— Cum s[ nu =tiu? Las’ pe mine. D[-mi b[nu\ii =i o traist[ =i

]ndat[-s cu sarea acas[.
Ce s[ fac[ mam[-sa? Nu se ]ndur[ s[ lase pe cel din leag[n.

Era boln[vior, de bun[ seam[, =i trebuia s[ vad[ =i de m`ncare.
}=i arunc[ ochii pe fereastr[. Ningea mai des, cu fulgi mari,

l`no=i.V`ntul se mai potolise.
— Ia-\i pieptarul =i ]mbrac[-\i clicinul cel bun. Ia-\i =i

c[ciula.
Copilul se repezi s[ se ]mbrace.
Mam[-sa deschise lada =i adun[ din l[di\a ei, cu mare

sil[, dou[zeci de bani de aram[. C[ut[ o traist[ mic[ =i i le
d[du lui Ioni\[.

— S[-\i iei =i b`ta, s[ nu-\i ias[ ]n drum vreun c`ine.
— Mi-o iau, zise curajos copilul, arunc`ndu-=i traista dup[

cap. }mbr[cat, cu c[ciula ]n cap, p[rea mai mare de cinci ani
trecu\i c`\i avea.

Banii de aram[ ]i leg[ mam[-sa ]n col\ul n[fr[mu\ei lui cu
r`ndunele =i i-o puse ]n buzunarul clicinului.
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— Aici sunt dou[zci de bani, Ioni\[. Tu s[ dai n[fr[mu\a lui
jup`nul =i-i va num[ra el. S[-i spui numai at`ta: m-a trimis
mama s[-i dai sare de banii lega\i aici.

— P[i, eu nu pot spune: s[-mi dai sare de dou[zeci de
bani?

— Ba po\i, numai s[ nu ui\i p`n[ acolo.
Ioni\[ se sim\i jignit.
— Da’ , mam[, eu =tiu =i num[ra p`n[ dincolo de dou[zeci.
— +tii, cu gre=eli.
— Acum nu mai gre=esc. Dumneata nu m-ai auzit de mult

cum num[r.
— Bine, bine! Tu s[ dai n[fr[mu\a jup`nului, s[ dezlege

banii =i s[-i numere el. N-ar fi ru=ine s[-i numeri tu =i s[ gre=e=ti?
Lelea Anu\a ie=i cu el din tind[, s[-l duc[ p`n[ la porti\[.
Dar cum ie=i ]n curte — alt[ ]ngrijorare: ningea tot mai

tare.
— M[ Ioni\[, eu zic s[ nu te mai duci tu nic[ieri.
— Ba m[ duc!
— Dar nu vezi cum ninge?
— Las’ s[ ning[, doar ]s cu c[ciula!
B`t[ avea zdrav[n[, cu m[ciuc[, o b`t[ de corn, c[lit[ la

foc de tat[l s[u. S[ pofteasc[ s[ se ia vreun c`ine de el!
Porni pe uli\[ la vale, spre vatra satului, unde era pr[v[lia,

iar mam[-sa se gr[bi ]n cas[ la cel din leag[n. Nu mai era a=a
de ]ngrijorat[. Dac[ se va ]ncurca pe hudi\e, ]i va ar[ta vreun
om unde e pr[v[lia. Apoi, de! Copilul era m[ri=or acum. Frig
nu era. V`ntul ]ncetase aproape.

Cu b`ta ]n m`n[, cu tr[istu\a dup[ grumaz, Ioni\[ mergea
v`rtos prin z[pada moale, care abia albise uli\a. }n urma lui
r[m`neau urme negre, c[ci z[pada i se lua pe t[lpile opincu\elor.

Uli\a era pustie. |ipenie de om nici prin cur\i. Nici un l[trat
de c`ine. Era o lini=te =i o pace, c`t lui Ioni\[ ]i p[rea c[ aude
f`=`itul fulgilor de nea, care c[deau tot mai de=i =i se roteau
uneori ca un potop de fluturi.
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Se silea s[-=i aminteasc[ prin c`te hudi\e trebuia s[ treac[
p`n[ la pr[v[lie. Prin vreo patru, ba parc[ prin vreo cinci, c[ci
]n vatra satului uli\ele erau scurte =i se ]ncruci=au mereu. Dar
]nc[ nu ajunsese p`n[ acolo. Mai avea, uli\a lor era tare lung[.

}naintea unei porti\e v[zu un c`ine mare, ciob[nesc, unul alb,
mi\os, =i ]=i str`nse bine b`ta ]n m`n[. Dar c`inele nu-i avu grija,
p[rea c[ nici nu-l v[zuse. +edea lini=tit ]n coad[ =i se uita =i el
cum ninge. P[rea c[ pacea =i lini=tea din v[zduh intrase =i ]n el.

Dup[ ce trecuse de el, Ioni\[ mai ]nturnase o dat[ capul
peste um[r: c`inele era nemi=cat la locul lui.

Dar cum ]ncepu s[ ning[ de tare! +i v[zduhul parc[ se
cobora tot mai jos. Se opri o clip[ s[ scuture c[ciula. Mai gros
de un deget era stratul de z[pad[ ce se a=ezase pe fundul ei.

Se v[zu deodat[ la o ]ncruci=are de uli\e. Pe care s[ apuce?
Vezi c[ uli\ele =i casele albite de z[pad[ nu mai sem[nau

cu cele pe care le v[zuse el c`nd a fost cu mam[-sa la pr[v[lie:
ajunsese parc[ pe un t[r`m nou. Totu=i nu st[tu mult la g`nduri
=i porni pe una. Nu merse dou[zeci de pa=i =i nimeri ]ntr-alta,
care c`rnea la st`nga. La cap[tul ei intr[ ]ntr-o uli\[ mai larg[,
apoi ]n alta str`mt[ de tot. Asta se ]nfunda ]ntr-o poart[. Nu! Pe-aici
nu fusese cu mam[-sa. Se ]ntoarse =i, tot orbec[ind pin z[pada
ce c[dea acum ca o perdea, se trezi iar ]n uli\a pe care venise.

}ncepu s[ asude. Nu-i era cald, dar ]ncepu a se teme c[ nu
va afla pr[v[lia. Porni ]napoi =i intr[ ]ntr-alt[ uli\[, pe care nu
fusese ]nc[. Dac[ ar fi fost, i s-ar fi cunoscut pa=ii, c[ci acum
l[sa urme ad`nci ]n z[pad[.

Nu era \ipenie de om, nu zbura nici o pas[re, nu cucuriga nici
un coco=, nu l[tra nici un c`ine. Numai z[pada c[dea ]n perdele
tot mai dese =i lumina se mic=ora, de=i ]nc[ nici amiaz[ nu era.

Ioni\[ se opri =i ]=i ]ncord[ din nou g`ndurile. Deodat[ ]i
veni ]n minte c[ de-a st`nga pr[v[liei, nu prea departe, era
biserica. Vezi bine! Cum nu s-a g`ndit p`n[ acum?

Va c[uta s[ vad[ turnul, dar cum nu =tia unde se afl[, nu
=tia ]n ce parte s[-l caute. A=a c[ se ]nv`rti ]ncet ]n jurul lui =i
privi ]n toate p[r\ile.
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Dar nu vedea mai departe de-o arunc[tur[ de b[\. Sus,
perdeaua de z[pad[ era parc[ =i mai deas[.

}ncepu s[ asude =i mai are. Va mai afla pr[v[lia?
Porni cu hot[r`re pe alt[ uli\[ =i ajunse ]ntr-o nou[ ]nfun-

d[tur[. El era singura vietate care se mi=ca pe drum, alb tot ]n
potopul de ninsoare care sporea mereu.

Oamenii erau prin case, prin grajduri, f[ceau prin =uri
mestec[turi de f`n =i paie pentru vite. Toat[ lumea era mul\umit[
c[ ninge, c[ au sc[pat de gerul sec. Pacea tainic[ ce cobora
odat[ cu ninsoarea intrase ]n to\i.

Cum trecu de vreo trei ori pe acelea=i uli\e, atrase aten\ia
unui b[tr`n care privea prin fereastra unei case. Cine s[ fie copilul
[sta care se tot ]nv`rte pe aici? C`nd ]l v[zu iar, ie=i ]n drum.

— Ce-i cu tine, m[i Pr`sleo? Ce cau\i pe-aici?
— C[ nu m[ cheam[ Pr`slea, ci Ioni\[, suspin[ copilul,

care era gata de mult s[ pl`ng[.
— Fie =i Ioni\[! Ce cau\i?
— M-a trimis mama dup[ sare =i nu aflu pr[v[lia.
— Ai mai fost la pr[v[lie?
— Am fost cu mama, dar atunci nu era z[pad[ =i acum nu

mai cunosc uli\ele.
— Dac[-i a=a, vino dup[ mine.
Bucuros, Ioni\[ z`mbi =i porni dup[ b[tr`n. Nu-i mai p[sa

pe ce uli\e trece. }ndat[ se trezi ]naintea pr[v[liei.
— Ei, acuma =tii?
Copilul ]=i uit[ s[-i mul\umeasc[ b[tr`nului =i intr[ repede

]n pr[v[lie.
}n od[i\a ticsit[ de rafturi =i de miresmele diferite ale

m[rfurilor, ]n aerul acela ciudat pe care Ioni\[ nu-l mai uitase
de c`nd a fost ]nt`ia oar[ la pr[v[lie cu mam[-sa, copilul se
sim\i parc[ mai ]n putere.

Jup`nul de dup[ tarab[ ]i zise, ridic`ndu-=i barba lung[ =i
alb[ de pe o carte groas[ ]n care citise:

— M[i copile, ie=i =i te scutur[ afar[ de z[pad[, nu aici.
Ioni\[ ie=i =i se minun[ ce strat gros de nea se pusese pe
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fundul rotund al c[ciulii =i pe m`necile clicinului. Opincile ]ncai
erau h[bucite cu z[pad[ p`n[ la curelele ce-i ]nf[=urau gleznele.

— S[ faci bine s[-mi dai sare de dou[zeci de bani, vorbi
Ioni\[, intr`nd =i ]ntinz`ndu-i jup`nului n[fr[mu\a pe care o
scoase din buzunar.

— Ce vrei cu batista asta?
— Acolo-s banii lega\i ]ntr-un col\.
Jup`nul lu[ n[fr[mu\a cu r`ndunici, dezleg[ col\ul, lu[ banii

de aram[ =i-i num[r[.
— Nu-s, numai optsprezece, zise jup`nul cu un z`mbet

viclean ]n col\ul gurii.
— Ba-s dou[zeci!
— De unde =tii tu?
— P[i, mama i-a legat acolo.
— +i i-a num[rat ea?
— Mi-a spus c[ a legat dou[zeci de bani s[ nu-i pierd p`n[

la pr[v[lie.
— A=adar nu i-ai num[rat tu?
— Nu!
— Vin =i-i num[r[ aici pe tarab[, =i vei vedea c[ sunt numai

optsprezece.
— Dou[zeci tr[b[ s[ fie, a=a mi-a spus mama =i e =tie num[ra

=i nu minte.
Z`mbetul se ]nte\i pe obrajii jup`nului c`t se mai vedeau

din barb[.
— Vino =i num[r[-i, s[ nu zici c[ te-am ]n=elat.
Ioni\[ nu se apropie de tarab[.
— Vine vreme c[ tu =tii num[ra p`n[ la dou[zeci!
— Ba =tiu =i dup[ dou[zeci.
— Dac[ =tii, vino =i-i num[r[!
— Copilul se apropie de tarab[ =i ]ncepu a num[ra banii,

tot lu`nd c`te unul din gr[mad[ =i pun`ndu-i de-o parte pe
sc`ndur[.

— Vezi c[-s dou[zeci? zise el triumf[tor. Doar mama nu
minte!
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— Mie mi-au ie=it numai optsprezece, z`mbi jup`nul. Hai
s[-i mai num[r o dat[.

+i-i mai num[r[ sub supravegherea lui Ioni\[.
— Stai, c[ ai zis cincisprezece de dou[ ori.
Jup`nul r`se.
— Se poate s[ ai tu dreptate, c[ omul b[tr`n mai iute

gre=e=te.
— P[i am dreptate, jup`ne! Doar nici eu nu mint, ca =i mama.
— +i zici c[ =tii a num[ra =i dup[ dou[zeci?
— +tiu p`n[ la o sut[. Mama nu m[ crede, da’ eu =tiu. M-

a ]nv[\at Mitru\.
— Cine-i Mitru\?
— Un copil vecin cu noi care umbl[ la =coal[.
— Eu nu te cred! E=ti prea mic s[ =tii num[ra p`n[ la o sut[.

Hai s[ auzim.
Ioni\[ ]=i uit[ =i de sare =i de ninsoare =i ]ncepu a num[ra.

Era vorba de ambi\ia lui.
— Bravo, m[i copile! +tii bine. Nu m[ mir c[ a=a de mic te-a

trimis mam[-ta dup[ sare pe-o vreme ca asta!
Jup`nul ]i lu[ tr[istu\a, ]i m[sur[ sarea =i i-o puse pe tarab[.

P`n[ lu[ Ioni\[ traista dup[ cap, jup`nul c[ut[ prin c`teva
rafturi =i-i d[du o fluierice ro=ie de zah[r. Dar era chiar fluierice,
b[tr`nul o prob[: fluiera ascu\it.

Mai v[zuse Ioni\[ astfel de fluierici pe la copii, dar el nu
avusese niciodat[. O lu[ ]n m`n[, o privi cu admirare, apoi
deziluzionat o ]ntinse peste tarab[ jup`nului.

— Nu mai am al\i bani, zise el sup[rat.
— Nu tr[b[ nici un ban. |i-o dau pentru c[ ai =tiut num[ra

p`n[ la o sut[.
Copilul st[tu pe g`nduri.
— Ia-o, m[ Ioni\[, dac[ \i-o d[ jup`nul, ce mai stai pe g`nduri,

vorbi la spatele lui un om care intrase ]ntre timp ]n pr[v[lie.
Copilul se ]ntoarse =i-l v[zu pe Ionu Linii, un om de pe uli\a

lor, care avea ]n m`n[ o sticl[ unsuroas[.
Ioni\[ ]ntinse cu ne]ncredere m`na =i lu[ fluiericea.
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— {sta-i un copil de=tept, zise jup`nul; c`tu-i de mic =i mi-
a num[rat p`n[ la o sut[.

— P[i seam[n[ cu mam[-sa, care-i de=teapt[ foc, r[spunse
omul, ]n vreme ce jup`nul ]i umplu sticla cu gaz.

Ioni\[ mul\umi jup`nului =i ie=i din pr[v[lie cu Ionu Linii.
Ningea =i acum? Potop! }n c`teva clipe se albir[ am`ndoi.
— N-am mai pomenit a=a ninsoare! se mir[ rom`nul.
Ce noroc c[ venise =i el la pr[v[lie! Acum chiar nu ar mai

fi =tiut pe unde s[ ias[ ]n uli\a lor.
Numai ei doi ]naintau pe drum, prin amarnica ninsoare:

curgeau, nu alta, fulgii l`no=i, mari =i grei, c`t aproape se
]nnoptase.

— Da’ cum de-ai venit tu la pr[v[lie, m[i Ioni\[?
— P[i tata-i la p[dure =i copilul cel mic pl`nge tare, se

vede c[-i bolnav, zice mama. +i ea n-a putut veni.
— Da’ v[d c[ b`t[ ai bun[!
— P[i, cum! Dac[ mi-ar fi s[rit un c`ine ]n drum?
— S[ n-ai grij[, c[ acum c`inii zac ]n culcu=urile lor =i

miroas[ z[pada.
— O miroas[? se mir[ copilul.
— P[i cum! S[ vad[ ce fel de iarn[ se va pune? Una slab[

sau una geroas[. C`inii cunosc dup[ mirosul celei dint`i
z[pezi...

Olio! Dar cum se schimbase =i casa, =i =ura, =i curtea =i
gardul lor, =i acoperi=ul por\i\ei, de c`nd a plecat el la pr[v[lie!
Gata s[ nu le mai cunoasc[.

Mam[-sa ]l a=tepta tare ]ngrijorat[.
— De ce ai stat a=a de mult, m[i copile? M[ temeam c[ te-

ai r[t[cit =i nu mai afli pr[v[lia, pe ninsoarea asta.
}n loc de r[spuns, Ioni\[ ]=i scoase tr[istu\a cu sare de dup[

cap, o puse pe mas[, apoi duse la gur[, ]ntors c[tre perete,
fluiericea cea ro=ie de zah[r =i o prob[.

Un \iuit ascu\it r[sun[ ]n camer[.
— Ce-a fost asta? ]l ]ntreb[ maic[-sa.
El ]i ar[t[ fluiericea.
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— Mi-a dat-o jup`nul, f[r[ bani, pentru c[ i-am num[rat
p`n[ la o sut[.

— Ai num[rat tu?
— P[i cine altul, c[ eram singur cu jup`nul ]n pr[v[lie.
+i Ioni\[ avu o singur[ p[rere de r[u: c[ nu putea fluiera =i

cel din leag[n cu fluiericea pe care i-o tot punea la gur[.

LA S{NIU+
Numai la o s[pt[m`n[ dup[ Cr[ciun s-a ]nst[p`nit iarna

peste lume, p`n[ la marginile z[rii. S-a pus cu temei, s[ nu se
mai clinteasc[ p`n[ vor ]ncepe s[ bat[ v`nturile prim[verii.
Cojoc gros ca ]n anul acesta, spun b[tr`nii, n-a mai avut
dumneaei de ani de zile.

Uli\ele satului s-au ridicat, astup`nd =i p`raie =i =an\uri =i
pode\ele de la intrarea cur\ilor: nici nu mai sem[nau a uli\e, ci
a f`=ii late de c`mpie acoperite de covorul alb =i gros.

Toate casele din sat par mai mici — ca =i c`nd s-ar fi cufundat
— =i au c[zut ]ntr-un somn ad`nc sub acoperi=urile grele de
z[pad[, cu stre=inile mai aproape de p[m`nt.

Cine a v[zut satul ]n toamn[, ori chiar cu dou[ s[pt[m`ni
]nainte de Cr[ciun, nu l-ar mai cunoa=te: e un sat str[in. Pare o
ar[tare de pe alt t[r`m, str[in =i localnicilor, dar mai ales
copiilor, care nu se mai satur[ s[ priveasc[ noua ]nf[\i=are:
porti\ele, gardurile, =urile, =oproanele — oriunde a fost un
acoperi= — se pituleaz[ acum sub ]nveli=ul greu de om[t,
cufundate ]ntr-o pace ad`nc[.

Copiii mai mici privesc prin fereastr[ minunea de-afar[,
cei mai m[ri=ori ies =i ]n curte s[ vad[, dar repede li se ]nro=esc
urechile.

Odat[ cu ]ncetarea ninsorii s-a ]nseninat =i s-a pus pe un
pui de ger s[ li se lipeasc[ degetele de clan\a de fier a u=ii.
Intrau cur`nd ]n cas[ tropotind din cizmuli\ele tivite la tureac,
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sus, cu piele ro=ie, =i c[rora ]n sat li se spune: c[l\uni. Numai
feti\ele purtau cizmuli\e.

Cerul se ]n[l\ase tare deasupra satului, =i din hoarnele ce
ie=eau prin acoperi=urile albe se ]n[l\au suluri drepte de fum.
Nu mi=ca nimic ]n v[zduh. V`nturile, dup[ ce spulberar[ c`teva
zile z[pada, ridic`nd troiene lungi =i ]nalte, ca ni=te ]nt[rituri
ale iernii, se mistuir[ undeva dup[ orizont.

Nici o mi=care pe uli\e, c`teva zile p`n[ a \inut gerul cel
mare. Satul p[rea pustiu, aruncat =i ]ncremenit ]n groaza asta
de o putere peste fire.

Apoi frigul se slobozi bini=or =i oamenii, sco\`ndu-=i s[niile
de sub ad[postul =oproanelor, ]ncepur[ s[ le ]ncarce cu gunoi.

Aproape ]n fiecare curte, ]naintea grajdurilor, erau gr[mezi
mai mari sau mai mici de gunoi, dup[ c`te vite avea fiecare
plugar.

Nu era nici un drum de sanie, dar se f[cu ]n grab[: talpa
s[niilor nu se cufunda ]n z[pada ]nghe\at[, ci luneca pe
deasupra ei. }n schimb vitele trebuir[ potcovite. Zile ]n =ir
r[sunar[ cele trei f[uri=ti din sat, c`ntecul ciocanului \iuia
ascu\it ]n v[zduh.

Pe uli\ele mai umblate de s[nii se ivir[ dungi albastre, care
str[luceau ]n razele piezi=e ale soarelui cu din\i, ]nc`t ]\i luau
vederea. Era lunecu=ul l[sat de t[lpile late de lemn, care nu
erau ferecate cu rafuri de fier, =i care, la cotituri, se ]ntoroiau,
p[r`nd c[ vor s[ se ]nv`rt[ ]n jurul lor.

Copiii se bucurar[ mai ]nt`i =i de muierea frigului, =i de
drumul s[niilor f[cut pe uli\[. Ie=ir[ =i ei ]n grab[ cu s[niu\ele.
Unele erau f[cute de me=teri buni, cioplite frumos, ]ncheiate
temeinic, altele erau mai din topor, dovedind fiecare priceperea
p[rintelui sau a unui frate mai mare.

}nt`i se ivir[ mai pu\ine, cu b[ie\i mai m[ri=ori; apoi tot mai
multe, cu copii =i copile =i mai m[run\ei. Se umplur[ uli\ele cu
c[ciuli de toate formele, cele mai multe, prea mari pentru ei, le
c[deau peste ochi =i mereu trebuiau s[ le ridice cu m`na. C[ciula
nu se face pentru un an-doi =i trebuia s-o croiasc[ mai mare —
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credeau p[rin\ii — s[-i fie bun[ copilului =i c`nd va cre=te m[ri=or.
Cei mai mici erau a=a de gros ]mbr[ca\i, ]nc`t abia-=i mi=cau

bra\ele, pe care le \ineau departe de trup ca =i c`nd nu ar fi fost
ale lor, ci unele str[ine.

R`nduri mi=c[toare ]ncepur[ s[ curg[ pe uli\e, pe drumul
f[cut de s[niile care duceau gunoi. Unele fugeau mai tare,
altele mai ]ncet, dup[ cum erau de tari =i ageri de picior cei ce
tr[geau s[niu\ele. Se schimbau mereu caii =i st[p`nii, c[ci
s[niile singure nu mergeau fiind uli\ele drepte, mai f[r[
pov`rni=uri chiar, dec`t erau sub z[pad[.

Din zi ]n zi s[niu\ele de pe uli\e ]ncepur[ a se r[ri. Copiii
mai mari =i chiar cei numai m[ri=ori porneau cu s[niu\ele pe
coasta din capul satului din sus, c[tre r[s[rit. Era o coast[ ]nalt[,
larg[, de unde puteau pleca, din v`rful ei, deodat[ zeci de
s[niu\e =i veneau ca tr[snetul p`n[ la poalele ei, unde era loc
=es, ad[postit — nu ducea pe-aici nici un drum de care. Era,
din vremuri vechi, locul de s[niat al satului.

+i nu veneau numai copii, ci =i feciora=i =i feciori mari ]n
unele dup[-amiezi, mai ales duminicile =i ]n s[rb[tori. Ei veneau
cu s[nii largi cu care aduceau =i lemne din p[dure, cu patru
pari ]nfip\i ]n capetele t[lpilor, cu c`teva sc`nduri drept leas[,
=i altele pe de l[turi.

}ntr-unele se gr[m[deau =i zece in=i deodat[. C`nd se urnea
din v`rful coastei una dintre ele, era adev[rat pr[p[d: v`j`ia
ca vijelia. S[ nu fi ]nt`lnit ]n cale nici s[niu\e, nici om, c[ era
primejdie mare.

+tiau =i ei, =i nu intrau pe d`ra micilor s[nii, ci mai la o
parte, c[ci loc era destul la cobor`=. +tiau =i copiii, =i se tr[geau
=i ei mai deoparte de ele, =i mult[ vreme uitau s[ se mai s[nieze.
+i se uitau la fulgerarea s[niilor mari, ]n care chiuiau feciori =i
feciora=i.

Dar se ]nt`mpla uneori, c`nd s[nii de cele mari erau mai
multe =i porneau din v`rful coastei una dup[ alta prea aproape,
s[ se ajung[, s[ se izbeasc[, s[ se r[stoarne =i s[ vezi rostogolin-
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du-se prin z[pad[ feciori mari =i feciora=i, unii r`z`nd, al\ii
oc[r`nd, ba se iscau mai rar =i certe =i chiar b[t[i cu cei vinova\i
pentru r[sturnare...

... A=a c[ nu-i nici o mirare c[ doi b[ie\i vecini, copii de
doi ani la =coal[, prin=i veri la S`ntoader, trebuir[ s[ se roage
zile ]n =ir p`n[ ]i l[sar[ p[rin\ii s[ se duc[ la s[niu=ul de pe
coast[.

Se s[turar[ s[ se s[nieze pe uli\[, ]n r`nd cu cei mici. Oric`t
de repede ar fi alergat calul, nu se putea asem[na cu lunecarea
pe coast[ ]n jos. Nu! Nici poveste! Au fost =i ei iarna trecut[ de
vreo dou[ ori, cu un frate mai mare al lui Vasilic[.

Dar anul [sta fratele lui Vasilic[ era ]n armat[, iar Niculi\[,
tovar[=ul lui, nu avea mai mare dec`t o sor[. Dar o fat[ mare
cum s[ vin[ cu ei la s[niat pe coast[? Ar fi r`s-o to\i feciorii,
socotea Niculi\[.

A=a c[ anul acesta trebuiau s[ se duc[ singuri.
S[ se duc[ dac[-i vor l[sa p[rin\ii, dar ei se socotir[ mult

p`n[ s[ le dea voie.
— Dac[ p[\i\i ceva, nici s[ nu mai veni\i acas[. S[ pleca\i

]n lume! Cine a mai v[zut a=a copii neascult[tori!
Plecar[ sup[ra\i, p`n[ ce ie=ir[ din curte. Mergeau cu sania

lui Vasilic[. Era mai tare =i mai frumoas[.
— M[i! Ne-au l[sat!
— Bine c[ ne-au l[sat!
— Acum hai s-o tulim!
Se f[cur[ am`ndoi cai =i pornir[ ]n fug[ c[tre coasta

s[niu=ului.
C`nd se apropiar[, st[tur[ cu r[suflarea oprit[; nu de alergare,

ci de mirare cum veneau, ca din pra=tie, s[niu\ele pe coast[, la
vale. Cinci, =ase, opt, ]n zece r`nduri, drepte, linie, coborau =i
]ntr-o clip[ erau la poale. La cobor`= nu se prea vedeau bine cei
din s[niu\e, c`te doi, c`te trei, chiar c`te patru, dar c`nd ]ncepur[
s[ urce pe alt drum, cunoscur[ mul\i copii de =coal[. Ce de
c[ciuli, maica mea Doamne, urcau, cl[tin`ndu-se, coasta!

Era zi de lucru, dar tot venir[ =i feciori mari =i copilandri la
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s[niat. Nu mul\i, numai cinci s[nii mari. Cu deosebire de
acestea trebuiau s[ se fereasc[, cum le-au dat ]n grij[ p[rin\ii.

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum,
v[zur[ ei bine. +i, Doamne, cum mai zburau! Parc[ le-ar pl[cea
=i lor s[ fie ]ntr-una din ele. Cum v`j`iau spintec`nd gerul!

Privir[ o vreme cum coboar[ zbur`nd =i s[niile mari =i cele
mici, apoi ]ncepur[ s[ urce coasta ]n r`nd cu al\i copii care
ajunseser[ cu s[niu\ele jos.

Parc[, parc[ le-ar fi oleac[ fric[! Anul trecut ]n fruntea saniei
a stat fratele lui Vasilic[, ei doi la spatele lui. Acum, care va
sta ]n frunte =i care la spate? Am`ndoi nu ]nc[peau la un loc.

C`t privir[ de jos ei v[zur[ c[ cei doi ce =edeau ]n fruntea
s[niu\ei d[deau uneori =i din picoare, c`nd cu unul, c`nd cu
cel[lalt.

— Oare de ce fac a=a? ]ntreb[, ]nc[ jos, Vasilic[.
— +tiu eu?! Poate s[ fac[ s[ nu lunece sania prea tare.
— Ori poate s-o fac[ s[ coboare drept, vorbi Vasilic[.
— Se poate =i asta.
Ajun=i ]n v`rful coastei, se mai sf[tuir[ care s[ =ad[ ]nainte.

Vorbeau tare =i cam ]nfrica\i.
— S[ =ad[ cel care conduce! zise un b[iat din apropiere,

care-i auzise sf[tuindu-se. Care dintre voi se =tie s[nia mai
bine?

— Vasilic[, zise Niculi\[.
— Ba Niculi\[ =tie mai bine.
— A\i mai fost singuri cu sania pe coast[?
Cei doi nu r[spunser[, ci cl[tinar[ numai din cap, privind

]nfiora\i cum pornir[ de l`ng[ ei vreo trei s[niu\e ]nc[rcate,
lunec`nd cu repeziciune mare.

— Cel care =ade ]n fa\[ tr[b[ s[ =tie conduce, vorbi acela=i
b[iat, apropiindu-se de sania lui, unde ]l a=teptau doi ortaci.

S[ conduc[! Ce s[ conduc[? Sania dac[ porne=te odat[, se
duce ea de capul ei. +i ]nc[ cum!

Cei doi nu mai vorbir[ nimic, se uitar[ cum =ed ]n s[niu\e,
]n care erau numai doi ca =i ei =i se urcar[ la ]nt`mplare. Se
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trezi ]n fa\[ Vasilic[, iar la spatele lui Niculi\[.
Lunecu=ul era destul de mare de unde porneau s[niu\ele.

Sania lor abia o mi=car[, =i lunec[ ]ntr-o parte.
— Stai, Vasilic[, s[ o oblesc, stig[ Niculi\[.
Se cobor], o ]ndrept[, se urc[ din nou, dar c`nd mi=car[

s[niu\a, o lu[ costi= de cealalt[ parte.
Un b[iat mai m[ri=or se apropie de ei =i-i zise celui din

fa\[, pe care nu-l cuno=tea:
— Tr[b[ s[-i dai direc\ia cu picioarele \inute ]nainte, s[ n-o

la=i s[ se abat[ nici la dreapta, nici la st`nga, p`n[ porne=te
odat[ bine. Dup[ ce a pornit odat[, se duce ea de capul ei ]n linie
dreapt[.

Dup[ multe ]ncerc[ri, cei doi vecini reu=ir[ s[ porneasc[
s[niu\a ]n linie dreapt[. P`n[ nici nu s-au g`ndit bine cum s-a
]nt`mplat, au ajuns la poala coastei.

Obrajii le ardeau de bucurie =i ochii le sc`nteiau.
Au gr[bit spre culme =i, dup[ c`teva drumuri, Niculi\[ zise:
— Acum tu =tii, las’ s[ =ed eu ]nainte.
— +ezi =i ]nva\[ =i tu, nu-i mare lucru.
Se pare c[ tot era mare, c[ci pe la mijlocul coastei, cum,

cum-nu, s[niu\a se ]ntoroi, alta o ajunse din spate =i copiii din
am`ndou[ se trezir[ claie peste gr[mad[.

— M[, tr[b[ s[ \ii picioarele gata =i, dup[ ce a pornit sania,
s[ n-o la=i c`nd vrea s-o ia ]ntr-o parte. E lunecu= mare =i u=or
se abate din drum, zise sup[rat un b[iat mai mare care venise
cu sania a doua, ridic`ndu-se cam =chiop[t`nd.

Cu toat[ silin\a =i grija, sub conducerea lui Niculi\[ se mai
r[sturnar[ de dou[ ori, =i atunci trecu la c`rm[ din nou Vasilic[
=i nu mai p[\ir[ nimic.

C[tre sear[ erau rup\i de osteneal[ am`ndoi, c`nd ]i v[zu
la poala coastei un v[r al lui Niculi\[, unul Ilie, fecior june
care venise =i el la s[niat cu al\i trei cu o sanie de cele mari.

— Sunte\i veni\i de mult? ]i ]ntreb[ el.
— De mult.
— Ispr[vi\i acum, nu mai urca\i =i merge\i acas[. Dar ]nainte



Ion Ag`rbiceanu

284

urca\i-v[ ]n sania noastr[ =i v[ s[nia\i o dat[, =i cu ea.
Ei se codir[ s[ urce ]n sania cea mare pe coast[, ]n sus,

dar ardeau de dorin\a s[ vin[ o dat[ =i cu ea, s[ vad[ cum
vine de repede.

— Urca\i-v[, c[ sunte\i osteni\i. N-ave\i grij[, nu ve\i fi
grei.

Cei doi vecini =i tovar[=i ascultar[, ajunser[ pe culmea
coastei, se a=ezar[ ]n sanie la mijloc, ]n jurul lor patru feciori
]n picioare =i v[rul lui Niculi\[ la c`rm[.

C`nd pornir[ ]n chiotele celor mari, le p[ru c[ trec ame\itor
prin ceva fierbinte, a=a le t[ia obrajii curentul ce-l f[cea sania,
despic`nd fulger[tor aerul.

— V-a pl[cut? ]i ]ntreb[ Ilie.
— Vine mai iute ca a noastr[!
— Vezi bine! cu c`t e mai grea cu at`ta fuge mai repede.

Mai vre\i o dat[?
— Mai!
+i mai vrur[, de patru ori, p`n[ ce Ilie ]i duse la s[niu\a lor

=i-i porni spre cas[.
Se ]nsera, c`nd intrar[ cu s[niu\a ]n curtea lui Vasilic[ =i

puser[ sania sub =opron.
— Acum se vine, cu noaptea-n cap? le strig[ din u=a tinzii

mama lui Vasilic[. A=tepta\i de-acum s[ v[ mai l[s[m! Sunte\i
ni=te copii care nu ave\i nici o m[sur[.

Cei doi tovar[=i nu se ]nfricar[, cunoscur[ de pe glas c[
mama lui Vasilic[ nu era m`nioas[, ci numai se f[cea. +tiau
ei: c`nd era m`nioas[, \ipa ascu\it =i iute.

— Da’ n-a\i p[\it nimic?
— N-am p[\it.
— De =chiop[tat v[d c[ nu =chiop[ta\i. Dar haide\i ]n cas[,

s[ v[ v[d la lumina l[mpii: ]ntregi sunte\i, ori ba?
Cei doi tovar[=i z`mbir[. +tiau c[ n-are ce vedea. S-au

lovit, la a treia r[sturnare, unul la frunte, cel[lalt la un ochi,
dar nu-i mai durea de mult.

Intrar[ hot[r`\i ]n lumina l[mpii ]naintea femeii, care mai
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]nv`rti ceva prin tind[, de unde-i ]ntreb[:
— Nu v-a\i r[sturnat?
Copiii se privir[ cu ]n\eles: ce s[-i mai spun[?
— Nu, r[spunser[ ei.
— Nu v-a ajuns alt[ sanie din urm[?
— Nu!
Gospodina intr[ ]n camer[, cu n[frama cam pe-o ureche,

— cernuse o sit[ de f[in[ =i era n[frama neagr[ nins[ pu\in de
pulbere fin[. Se duse ]n fa\a lor =i ]i privi ]n lumina l[mpii.

Dar abia-=i arunc[ ochii =i-=i plesni palmele: al ei, Vasilic[,
avea um[rul obrazului drept v`n[t, iar cel[lalt avea un cucui
]n frunte.

— Vai, blestema\ilor, v-a\i ]n\eles s[ mai =i min\i\i! Se
apropie de copilul ei =i puse degetul pe pata v`n[t[:

— Da-aici ce-i? Apoi ap[s[ cu degetul pe cucuiul din fruntea
lui Niculi\[: +i aici ce-i?

Copiii r[maser[ n[uci\i: cum nu-i mai durea nimic de mult,
nu =tiau c[ le-a r[mas vreo urm[. }=i =i uitaser[ de durere.

— Nu-i nimic! r[spunser[ ei hot[r`\i.
— A=a? Nimic? Mai min\i\i o dat[? +i ea lu[ la repezeal[

oglinjoara ag[\at[ de perete =i le-o \inu ]nainte pe r`nd. Nu-i
nimic? Hai! Nu-i nimic nici aici?

Tovar[=ii se minunar[ de semnele r[mase.
— Da’ nu m[ doare deloc, zise Vasilic[.
— Nici pe mine, spuse tovar[=ul.
— Nu v[ doare acum, dar v-a durut. +i de ce a\i min\it?

V-a\i r[sturnat, nu-i a=a?
— Ne-am r[sturnat, r[spunser[ ei blego=a\i.
— S[ v[ mai cere\i voi la s[niat pe coast[! Nu-i aici

drumul? Vre\i s[ v[ schil[vi\i, s[ r[m`ne\i neoameni, cu o
m`n[ ori cu un picior rupt! S[ v[ mai aud numai c[-mi vorbi\i
s[ mai merge\i acolo!

Cei doi tovar[=i iar[=i nu se nelini=tir[; mama lui Vasilic[
se f[cea numai =i acum c[-i m`nioas[, dar nu era. O cuno=teau
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ei dup[ glas.
— A=tepta\i numai s[ v[ vad[ =i ceilal\i. Pe tine, Vasilic[,

tat[l t[u, iar pe tine, Niculi\[, tat[l t[u =i mama ta! Mi se pare
c[ ]n seara asta pl`ng =i la noi =i la voi m`\ele!

Vorbind, ie=i ]n tind[ =i se ]ntoarse ]ndt[ cu doi bulzi de
m[m[lig[ cu br`nz[, pe care-i preg[tise de cu ziu[, iar c`nd
sosir[ copiii ]i puse s[ se ]nc[lzeasc[.

— Lua\i =i m`nca\i, c[ ve\i fi ]nghe\a\i. A=a copii mincino=i
cine a mai v[zut? S[ v[ mai cere\i voi s[ merge\i la s[niat pe
coast[! S[ vede\i ce papar[ ve\i m`nca!

Copiii m`ncar[ bulzii =i Niculi\[ se duse acas[. Mam[-sa
nici nu b[g[ de seam[ cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copilul
se dezbr[c[ =i se sui repede ]n pat =i ]=i trase \olul peste cap.
}ncepu s[ sfor[ie ]ndat[. De-acum nu-i mai p[sa: p`n[ diminea\[
umfl[tura aceea pe care o pip[ia cu degetul sub \ol va trece =i
va merge iar la s[niat cu Vasilic[.

POG{NICIUL
A r[mas orfan de tat[ la doisprezece ani. Avea trei fra\i

mai mici =i mam[-sa, lipit[ de s[rac[, trebui s[-l dea sluguli\[
]n sat. La ea nu avea ce p[zi: nici cap de oaie, dar ]nc[ de
vit[ mare.

Copilul crescuse m[ri=or pentru v`rsta lui =i era de=tept foc,
n-ar fi crezut nimeni la c`te se pricepea. Se ]nv`rtea ca o
sf`rleaz[ prin curtea st[p`nului =i numai ]nghe\ai cu ce isprav[
intra ]n cas[. B[g[ de seam[, dintr-o arunc[tur[ de ochi, care
lucru nu era la locul lui, sub =opron, ]n grajd, pe l`ng[ cl[ile
cu f`n, la gr[mada de lemne, la cote\ele porcilor, la cuibarul
g[inilor, =i le punea toate ]n bun[ r`nduial[.

Slujba lui, c`t se ]nverzea c`mpul =i d[dea frunza tufi=urilor,
era s[ pasc[ ]nt`i oile cu miei mici, apoi, dup[ ]n\[rcat, s[

CUPRINS
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mearg[ cu vitele st[p`nului la p[=une.
Dar p`n[ nu se ivea ]nc[ col\ul ierbii, ]ndat[ ce se dezghe\a,

se zv`nta =i ]ncepeau ar[turile de prim[var[, slujba lui era s[ fie
pog[nici, s[ m`ne vitele la plug, s[ trag[ toate =i s[ \in[ brazda.

St[p`nul lui, un \[ran cu stare, ]nv[\a la jug aproape ]n
fiecare prim[var[ o pereche de junci sau junici. Mo=tenise
obiceiul [sta de la ]nainta=ii lui ]n gospod[rie, care nu vindeau
niciodat[ vi\ei nici m[celarilor care cutreierau satul ]n fiecare
iarn[ =i prim[var[, ci ]i \ineau s[ creasc[, =i, dup[ ce-i ]nv[\au
la jug, ]i duceau la t`rg =i-i vindeau cu pre\ bun.

St[p`nul copilului, unul Precup, \inea la obiceiul [sta, =i
a=a, ]n toat[ prim[vara, avea lips[ de un b[ie\a= care s[ m`ne
vitele la plug, s[ le fac[ s[ trag[ toate =i s[ \in[ brazda, sub
supravegherea lui care era la coarnele plugului.

Perechea ne]nv[\at[ ]nc[ o prindea ]ntre boii de la rud[ =i
vacile din frunte, cu t`njala mai sub\ire, mai u=oar[, ]mbelciugat[
de celelalte dou[, a=a c[ nu prea puteau s[ri din brazd[, nici s[
se ]n\epeneasc[ pe picioare, c[ci le tr[geau vacile mari dinaintea
lor, iar din urm[ le ajungeau coarnele boilor.

Totu=i era mare zoal[ =i fr[m`ntare, zile ]n =ir, =i pog[niciul
r[gu=ea c`t striga la ele.

Era u=or s[ r[gu=easc[, pentru c[ aerul era ]nc[ rece de tot,
iar el, cum se fr[m`nta pe l`ng[ vite, se ]nc[lzea =i, c`nd ]=i
scotea c[ciula, capul ]i aburea. +i trebuia s[ =i-o ridice adeseori.

De multe ori, pe juncul sau junica de c[tre om trebuia s-o
duc[ de corn, pentru a \inea cea din afar[ brazda. Vitele tinere
se b[teau repede la grumaji, jugul le ajungea dureros =i ]ncercau
mereu s[ ias[ din r`nd.

}n jug nu le puneau ]nt`ia oar[, c`nd ]ncepeau ar[turile de
prim[var[. Prin curte, pe uli\[, purtau adeseori jugul, prins ]ntr-o
t`njal[, uneori chiar la ruda carului, pentru a obi=nui pe juncii
ne]nv[\a\i sau pe junice. Totu=i, numai c`nd ie=eau din munca
grea a aratului de prim[var[, st[p`nul Precup ]i putea l[uda c[
=tiu a trage ]n jug.

Dar p`n[ ajungea la lauda lui, prin c`te greut[\i trebuia s[
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treac[ bietul pog[nici!
Nu-i vorb[, avea =i Precup biciul pe um[r, striga =i croia =i

el cu biciul perechea care ]nv[\a, dar greul c[dea tot pe
Nichifor, pe b[iatul pog[nici.

Nu era u=or s[ duc[ de corn vita de c[tre om. Precup \inea
un soi de vite mari, care la trei ani nu mai p[reau junci =i
junice, ci boi =i vaci ]n toat[ legea. Copilul ajungea cu greu la
cornul lor, mai cu seam[ c`nd vita ]=i ridica sau ]=i smucea
capul. +i, adeseori, ]i era destul s[-=i ]ncordeze grumajii pentru
a se scutura de pog[nici.

Era grea =i ostenitoare slujb[ =i pe vreme lini=tit[, dar c`nd
b[teau v`nturile reci, arz[toare, ale ]nceputurilor de prim[var[!
+i Precup era cel dint`i plugar ]n sat care r[sturna brazda, abia
c[ se ducea z[pada. +i de c`te ori ar[tura lui era acoperit[ de
covorul alb al iernii, care se ]ntorcea s[ mai vad[ ce-i prin
\ar[!

St[p`nul trebuia s[ vad[, chiar dac[ nu era prea bucuros,
c[ pog[niciul era sprinten =i curajos, neobosit =i ]ndem`natic.

Alt copil ]n locul lui nu ar mai fi cutezat s[ prind[ juncul de
corn dup[ ce s-a scuturat o dat[ de m`na lui. Dar Nichifor nu
se d[dea b[tut. Iar[=i =i iar[=i se s[lta ]n v`rful opincilor s[
ajung[ la corn, iar c`nd nu izbutea f[cea un salt =i tot ]l prindea.

Purta biciul pe spate, dar rareori ]l folosea, dec`t s[
pocneasc[ cu el. +i pocnetele erau rare, pentru c[ din
apropierea celor =ase vite nu putea pocni, fiind prea aproape
de ele. Numai c`nd — pentru un r[stimp — cele tinere se
mulcomeau =i \ineau brazda, se dep[rta pu\in de plug =i-=i
]ncerca pleasna cea nou[.

Ce pustiu era ]ns[ pe c`mp, pe ogoare, ]n v[zduh! Pustiu =i
sur pretutindenea. +i frig! Nici cioc`rlia nu se ridica ]nc[ ]n
v[zduh, numai ciori treceau din c`nd ]n c`nd =i se l[sau pe
ar[tur[, iar prin v[zduh trecea cronc[nind spre p[duri vreun
corb, rar de tot.

Nichifor sim\ea c[ toat[ firea era moart[ ]nc[, nici
mireasma de iarb[ verde, nici de ploaie, nici o str[lucire a
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soarelui. Cerul era mereu cenu=iu, neclintit, =i rareori fluturau
c`\iva fulgi de nea.

Precup avea vorb[ ]n fiecare prim[var[ cu nevasta =i cu
soacra pentru aratul prea timpuriu.

— Nu-i nici un c`=tig. Zadarnic sameni de acum orzul =i ov[zul
— dai hran[ ciorilor. Cine mai iese cu plugul odat[ cu tine?

Omul le l[sa s[ vorbeasc[ =i-=i vedea de treburile lui.
— Duci =i pe copilul [sta cu iarna-n cap, ]nc`t vine degerat

seara, cu buzele =i m`inile cr[pate, vine, s[r[cu\ul, fript de
v`nturile prim[verii. Ce va zice biat[ mam[-sa? C[ l-a dat pe
m`na unui nes[turat care...

— Care vrea s[ fac[ om din el, s[ =ti\i voi! le t[ia vorba. Ce
zici tu, Nichifore?

Copilul, ]n c[ldura din cas[, sim\ea durerea din degete, ]l
pi=cau mai tare cr[p[turile de pe buze =i de pe m`ini, dar nu se
ar[ta.

— Dac[ ar fi dup[ Precup, a\i pleca cu plugul ]n toiul iernii,
zicea b[tr`na.

C`nd se s[tura de gura lor, b[rbatul se proptea pe picioare
=i ]ntreba:

— Numai anul [sta am ie=it prea ]n grab[ la plug?
— P[i, chiar asta spuneam =i noi, c[ ]n tot anul faci a=a.
— +i mi-au m`ncat ciorile s[m`n\a? S-a f[cut r[u orzul =i

ov[zul? Nu am avut noi cl[ile cele mai multe la secere?
— Am avut.
— P[i, ce mai vorbi\i? Tac[-v[ pliscul c[ =tiu eu ce fac! Eu

nu m[ amestec ]n treaba voastr[: c`nd v[ apuca\i de tors fuiorul,
c`nd pune\i r[zboiul, c`nd ]n[lbi\i p`nza. Nu v[ amesteca\i
nici voi unde nu v[ fierbe oala.

Alteori cele dou[ femei c[inau juncii sau junicile pe care
le dejugau seara, ]n curte, Precup =i Nichifor.

— Le pui =i tu la munca cea mai grea s[ ]nve\e la jug! Uite
cum sunt de zolite =i de ostenite junicile!

— Da’ c`nd vre\i s[ le ]nv[\[m?
— La lucru mai u=or, c[-i p[cat s[ chinui vita crud[.
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— N-o chinuie nimeni, c[ trage ]ntre boi =i vaci. Mai mult
se plimb[ dec`t trag.

— S-or plimba! zicea b[tr`na pip[ind grumazul b[tut de
jug al juncului. Uite ce-i aici.

Omul nu le mai r[spundea, ci ducea cu Nichifor vitele ]n
grajd =i le d[dea de m`ncare.

Diminea\a plecau iar, c`nd abia se lumina. P[m`ntul unde
arau era departe de sat, cale de-un ceas =i mai bine.

Era adev[rat ce ziceau femeile: ]nc[ nu ]ncepuse nimeni
la arat. Dar, de c`nd se =tie satul, tot din neamul lui Precup
ie=eau cei dint`i cu plugul.

Plugul era pus pe cobile, a=a-l duceau =i-l aduceau de la
c`mp, =i pe cobil[ era legat[ =i sarcina de f`n pentru vite.
Mare sarcin[, pentru =ase capete.

Precup ]l l[s[ pe Nichifor s[ se cuib[reasc[ pe f`n, dar
pog[niciul nu putea r[m`ne mult[ vreme nemi=cat, ]l p[trundea
frigul =i s[rea ]n drum, ]ncerc`ndu-=i pleasna cea nou[, ]n toat[
slobozenia, ]n urma plugului.

— Bun[ pleasn[ i-ai f[cut, Nichifore.
— Bun[!
— Pagub[ c[, pe l`ng[ brazd[, nu prea ai loc s[ pocne=ti.
— S[ am, ar trage vitele mai bine, =i juncii.
— Cred =i eu.
Peste sat mai st[ruia fumul de cu sear[ =i cea\a nop\ii. Cerul

era jos =i ]ntunecat, un aer rece, un frig uscat. Respirarea celor
=ase vite \`=nea pe n[ri ca ni=te fuioare albe.

Nichifor se mai urca uneori pe sarcina de f`n, apoi c`nd ]l
p[trundea frigul iar cobora =i pocnea din bici.

Ajun=i iar ]n brazd[, lui Nichifor ]i p[rea c[ juncii au, la
]nceput, aceea=i sim\ire ca =i el: le era sil[ s[ plece iar. Dar
dup[ dou[-trei brazde intrau =i ei ]n ritmul cunoscut, din zi ]n
zi tot mai bine, tot mai u=or.

De la o vreme, juncul de c[tre om nu-=i mai ferea cornul de
m`na lui; lui Nichifor ]i p[rea chiar c[ ]l prive=te cu prietenie,
cu ochii lui negri, mari, ]nl[crima\i parc[. P[rea c[-i spun:
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„Ce s[ facem? N-avem ce face!“ Adic[ nici juncul, nici el,
Nichifor.

La amiaz[ le punea juncilor f`nul cel mai bun, otava, dac[
aduceau =i otav[. +i ce pl[cere era pentru pog[nici s[ =ad[ pe
ruda boilor =i s[ se uite cum m`ncau juncii!Dar ce bucurie s[
=ad[, ce pl[cere, dup[ at`tea ceasuri de umblet!

C`nd ]ncepea s[ m[n`nce i-ar fi pl[cut s[-=i poat[ deschide
mai bine gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau cr[pate tare de
v`nt, nu o putea deschide bine =i trebuia s[-=i taie cu briceagul
buc[\i mici de p`ine, p`n[ i se mai des\epeneau buzele.

V`nturile astea, de la cr[patul prim[verii, parc[ nici nu
erau v`nturi, ci adieri t[ioase de pe z[pad[, de pe ghea\[,
care se strecurau prin aer nev[zute, ca ni=te =erpi sub\iri cu
limbi ascu\ite.

V`nturile! Dac[ n-ar fi v`nturile astea secetoase =i ]nghe\ate!
Da, v`nturile =i umblatul cel mult al[turea de vite, adeseori

prin bru=i tari, ]nc[ nedezghe\a\i de tot! Nu-i mirare c[ ]nspre
sear[ ]i tot veneau ]n g`nd versurile auzite nu mai =tia de la
cine:

— Sfinte, Doamne, soarele,
C[ m[ dor picioarele.

Poate tot un pog[nici a iscodit =i vorbele astea!...
Dar ce bucurie pe Nichifor c`nd juncii sau junicile erau

date bine la brazd[, c`nd tr[geau ]ntins cu celelalte, c`nd se
]nv[\aser[ cu jugul! }n toat[ seara le m`ng`ia pe b[rbie c`nd
le dejuga, iar ]n iesle se strecura, adeseori f[r[ =tirea st[p`nului,
=i c`te un bra\ de otav[.

+i apoi ce sup[rare pe capul lui, c`nd venea t`rgul de la
Ispas, c`nd Precup ducea de obicei la v`nzare juncii sau
junicile!

Cu s[pt[m`ni ]nainte era tot ]ntunecat, ]nc`t st[p`na, ori
mam[-sa, zicea adeseori:

— Ce s[ fie cu copilul [sta de-i tot cu voie rea?
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— Poate-l doare ceva. Nici nu mai m[n`nc[ cumsecade.
— I-am spus eu lui Precup, c[-l prea zole=te la plug cu

iarna ]n cap.
Precup ]ns[ vedea pe Nichifor c[ ]ndat[ ce nu avea alt[

treab[, era tot pe l`ng[ perechea de v`nzare. Le sc[rpina pe
grumaji, le \es[la, le hr[nea bine.

— A=a le grije=te, de parc[-s ale lui! zicea st[p`nul.
— P[i, nu le-a ]nv[\at el la jug? r[spundeau femeile. +i

acum c`nd ]s ]nv[\ate, le vinzi!
Dar c`t[ vreme a stat Nichifor sluguli\[ la Precup, ]n doi

ani n-au v`ndut vitele tinere. }ntr-un an au \inut juncii =i au
v`ndut boii cei mari, ]n cel urm[tor au \inut junicile =i au v`ndut
vacile. Pog[niciului ]i trecu sup[rarea.

Cele dou[ femei se \ineau cu gura de Precup, c`nd mergea
la t`rg cu juncii sau junicile:

— S[ nu ui\i s[-i cumperi =i b[iatului ceva.
— Ce s[-i mai cump[r? P[l[rie i-am cump[rat.
— S[-i cumperi o pereche de bocanci, s[ aib[ =i el duminica

o ]nc[l\[minte ]n picioare. S[ mai ias[ =i el din opinci.
Precup se ]mbufna:
— Dac[ vor ie=i to\i din opinci, n-o s[ fie bine de noi, tu

muiere!

PLOAIE CU +IROAIE
De trei zile se pusese z[duf mare. +i mai ]nainte s-a aprins

cerul senin =i dogorea v[zduhul, dar, din c`nd ]n c`nd, tot se
mai isca o arip[ de boare =i adia prin cuptorul lui iulie.

Dar de trei zile s-au ]ncuiat por\ile v[zduhului =i s-a cobor`t
peste lume o cloceal[, un n[duf greu, care scurta respirarea,
care cobora parc[ de pe t[r`muri cu boli=ti grele, =i mirosea a
glod, a putreziciune.

Prin cur\i, la umbra gardurilor, c`inii scoteau limbi de-un

CUPRINS
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cot, ca ni=te panglici fine de catifea ro=ie, ]n vreme ce
fl[m`nz[rile li se zb[teau de respirarea deas[. }n \[r`na de
sub stre=ini se sc[ldau g[inile, cu penele r[=chirate, c`nd l[s`n-
du-se pe-o parte, c`nd pe alta, cu sprijinul picioarelor, ridic`nd
mereu noura=i de praf.

Vr[biile se pitulau prin cuiburile din acoperi=urile de paie ale
=urilor, ori se v`rau ad`nc ]n stre=inile de spini =i paie ale gardurilor.
Rar se l[sa o \arc[ ]n v`rful unui par, c`r`ia repezit =i sl[b[nog de
c`teva ori =i ]=i lua zborul. +i mai rar se r[t[cea o mierl[ galben[
]n c`te-un nuc, dar nu fluiera dup[ obicei, ci se miorl[ia ur`t, ca
pisicile, semn c[-i era sc`rb[ =i ei de cloceala asta.

Era ]nc[ devreme, dar n[duful era ]n[bu=itor. Uli\ele erau
pustii. Peste sat lini=te mare =i un fel de cea\[ alburie, care de
trei zile se tot ]ndesa ]n ]n[l\imi, c`t nu se mai vedea seninul
curat, ci unul sp[l[cit de tot.

Pe podmolul de lut de sub strea=ina lung[ de paie a casei,
mo= Vintil[ adormise cu pipa ]n gur[, rezemat[ de piept, cum
i se plecase capul. Petri=or, nepotul, ]n m`n[ cu o crengu\[ de
nuc, alung[ mu=tele ce ]ncercau s[ se a=eze pe fa\a =i pe ochii
b[tr`nului. Erau =i mu=te mari, verzi, care se izbeau ca alicele
de perete =i de capul b[tr`nului. Petri=or era gata s[ le
plesneasc[ cu creanga de nuc. }l ap[ra bine pe mo=ul s[u.
B[tr`nul, ]n vremea din urm[, adormea u=or c`t ce =edea =i-i
tare sc`rb[ de mu=te. }i asigurase lui Petri=or c`te dou[ nuci =i
un m[r, de fiecare dat[ c`nd ]l p[zea de mu=te. Nu le-a putut
suferi toat[ via\a, iar acum era neputincios ]n fa\a lor c`t ce
a\ipea.

Petri=or =tia c[, dac[ mo=ul s[u se trezea la o pi=c[tur[ de
musc[, nu mai c[p[ta nimic; a=a c[ era mereu cu ochii ]n
patru, c`t[ vreme dormea sau mo\[ia b[tr`nul.

+i acum, pe z[pu=eala asta, mu=tele parc[ obosiser[ =i
zburau ca turbate.

Petri=ir se mira de fiecare dat[ de unde scocior[=te mo=ul
s[u nucile =i merele, c[ci dup[ =tiin\a lui nu mai avea de la
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Pa=ti nici de unele, nici de altele. C`t a putut l-a p`ndit pe
b[tr`n s[ vad[ de unde le scoate, dar n-a putut afla. C`nd nici
nu se g`ndea, mo= Vintil[ deschidea palma =i-i ]ntindea
bun[t[\ile.

Azi b[tr`nul nu a\ipise prea mult pe podmol, sub strea=ina
casei. Aerul era mai greu, mai ]nec[cios ca ieri =i alalt[ieri. Se
ridic[ cu greu de pe podmol, f[cu c`\iva pa=i ]n curte, puse
palma strea=in[ =i cercet[ cu b[gare de seam[ cerul, mai ales
c[tre apus. +i, dup[ mult[ c[utare, descoperi, ]n sf`r=it, ce c[utase
zadarnic de dou[ zile: chiar la apus, pe culmea M[gurii mari,
se pusese o pat[ mare, ]ntunecat[, care p[rea c[ cre=te mereu.

— Azi, c`t ce trece de amiaz[, vine potopul, m[i Petri=or.
D[ fuga ]n gr[din[ =i ad[ mohorul pe care l-am cosit, azi
diminea\[, pentru vi\ei =i du-l ]n =ur[, s[ nu-l ude.

— Da’ chiar plou[, mo=ule?
— Plou[! +i ]nc[ ce ploaie! Potop o s[ vie. Bine-i c[ se

dezleag[, ]n sf`r=it, ]ncuietorile cerului; numai s[ nu bat[
ghea\a.

C`nd se ]ntoarse nepotul din gr[din[, b[tr`nul era ]n cas[,
]n camera de dinainte, =i-i d[du cele dou[ nuci =i m[rul.

— }nc[ nu plou[, mo=ule, da’ soarele abia se mai vede din
cea\[.

}n vreme ce vorbi mu=c[ din m[r =i se g`ndi c[ mo=ul s[u are
de bun[ seam[ o ascunz[toare aici, ]n lad[, sau ]n vreo lavi\[.

— }nc[ nu plou[, c[ mai ]nt`i tr[b[ s[ se adune furtuna cu
puterile ei ]n jurul s`mburelui celui negru de la asfin\it, c`nd
porne=te s[ vin[ ]n galopul cel mai mare, s[-l ajung[ pe S`ntilie
cu tr[snetele lui.

Lui mo= Vintil[, c`nd era z[pu=eala mare, ]i pl[cea s[ =ad[
]n odaia asta, cu toate ferestrele astupate cu n[fr[mi negre, ca
s[ nu umble musca =i s[ r[m`n[ r[coarea de-diminea\[. Aerul
era mai sub\ire, mai u=or de respirat.

B[tr`nul fu de p[rere s[ m[n`nce de amiaz[ p`n[ nu se
dezl[n\uie potopul, =i copilul fu bun bucuros, c[ci de mult ]i
era foame.
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Osp[tar[, la masa din tind[, m[m[lig[ rece cu br`nz[ =i
cu ceap[, b[ur[ ap[ rece din ulciorul de lut, lumin`nd frumos
din smal\ul verde.

C`nd g`lg`i mo= Vintil[ cea din urm[ ]nghi\itur[, ]n
plimbarea m[rului lui Adam, mare c`t o vertebr[, se sparse
departe ]nt`iul tunet, care hurduc[ parc[ cap[tul p[m`ntului.

Afar[ se cobor] ]n grab[ o ]ntunecime, c`t p[rea c[ se face
sear[ =i numaidec`t pomii ]ncepur[ s[ se ]ndoaie =i ]ntr-o clip[
din curte, de pe uli\[ mai ales, se ridicar[ nori de praf.

Mo= Vintil[ luase n[frama cea neagr[ de la fereastra ce
r[spundea ]n curte =i se uita cu ]ncordare. Fulgerele sporeau,
se ]ncol[ceau vinete prin norii ce veneau ]nv[lui\i =i grei, ca
ni=te turme de bivoli ]nsp[im`nta\i, =i cerul se surpa acum ]n
toat[ clipa, c`nd aici, c`nd acolo, tot mai aproape.

— Vreme tare, m[i Petri=or!
Copilul se speriase, ghemuit ]ntr-un col\.
— Nu mai tr[sne=te, mo=ule?
— Mai tr[sne=te, cum s[ nu, c[-i mare pr[p[dul. Numai de

n-ar bate ghea\a.
Se mir[ c[ nu se surp[ odat[ cerul =i nu porne=te ploaia. Era

cu ochii prin geam tot ]n curte: s[ vad[, sar de la p[m`nt ]nt`ii
picuri? Dac[ s[reau, era ghea\[.

Zadarnic p`ndi el cu ochii ]n curte, c[ci ploaia se desc[rc[
dintr-una peste tot satul, r[p[itoare, bubuitoare, v`j`ietoare,
asurzitoare. Nu erau picuri nici de ghea\[, nici de ploaie, ci
sfori groase, ]ntinse, =i ele ]mp`nzir[ ]n c`teva clipe v[zduhul,
din cer p`n[ ]n p[m`nt, ]ntunec`nd lumea.

Copilul r[mase cu gura c[scat[; nu mai auzise, nu mai
pomenise a=a furtun[. O vreme pomii se mai ]ndoir[, crengile
se ]nv[luiau ca =i c`nd ar fi vrut s[ se smulg[ din trunchi,
v`ntul ducea piezi= perdelele sforilor de ploaie. Apoi v`ntul
trecu, pomii se lini=tir[, iar ploaia p[rea c[ numai acum ]ncepe
s[ se descarce cu toat[ puterea.

Mo= Vintil[, f[c`ndu-=i o cruce larg[, veni de la fereastr[.
— Ce te zg`ie=ti a=a , m[i copile? Putea s[ bat[ ghea\a
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dup[ a=a n[duf.
Nepotul se apropie cu team[ de fereastr[, dar repede se

trase ]napoi: curtea nu se mai vedea din ap[, p`raie ie=eau pe
sub poart[ ]n uli\[.

— Ce-i, m[i Petri=or, \i-e fric[?
Dup-un r[stimp de g`ndire, r[spunse:
— Oare nu ne duce casa, mo=ule?
— A noastr[ nu, c[ uli\a noastr[ e pe-o costi=[. Dar jos, ]n

vatra satului, nu =tiu ce va fi. Asta nu mai e ploaie, m[i b[iete!
Asta-i rupere de nori!

Vorbeau strig`nd tare, ca surzii. Dar ]n cur`nd nu se mai
auzeau oric`t de tare vorbeau. }ncepu s[ vuiasc[ =i s[
clocoteasc[ uli\a, tivit[ pe de margini cu =an\uri ad`nci.

Dar nu vuiau numai =an\urile, nu numai ele clocoteau de
ap[ groas[, murdar[, care s[rea ]n valuri mari =i apucase razna
=i pe uli\[, ci uli\a ]ntreag[ curgea ]ntunecat[, plin[ de valuri.

Uit`ndu-se ]n uli\[, pe copil ]l prinse ame\eala =i-i venea s[
se clatine. Era gata s[ verse. }=i lu[ la repezeal[ ochii din
uli\[.

— Acum chiar ne duce, mo=ule, se miorl[i el ]nfricat.
— Ne duce pe noi?
— Cu cas[ cu tot. N-ai v[zut cum s[lta pe valuri o c[pi\[

de f`n?
— O cas[ nu-i o c[pi\[ de f`n, m[i fricosule! Nici nu =tiam c[

te-a f[cut maic[-ta a=a de fricos. O cas[ nu-i un bordei \ig[nesc,
are temelii tari de piatr[. Da’ nu-i vorb[, acolo jos, ]n vatra satului
unde se adun[ toate p`raiele, n-o s[ fie u=or. Noroc c[ acolo nu
sunt case de oameni s[raci, de nuiele, numai de c[r[mid[ =i
piatr[.

Dup[ ce r[p[i =i vui vreo jum[tate de ceas, ploaia ]ncet[
dintr-o dat[, a=a cum se =i pornise. }n cur`nd nu mai curgeau
nici uli\ele, numai =an\urile ad`nci de pe margini.

Mo= Vintil[ deschise fereastra dinspre curte =i ]n odaie n[v[li
un miros greu de glod. Miroseau p`raiele cele murdare, care

C[ pe cine ai avut
A pus capul pe p[m`nt!
Te-ai bucurat, \intirime,
C[ frumoas[ floare-\i vine:
Da’ nu vine s[-nfloreasc[,
Ci vine s[ putrezeasc[,
Pe p[rin\i s[-i am[rasc[,
Lumea-ntreag[ s-o cerneasc[,
Florile s[ ofileasc[...
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continuau s[ clocoteasc[ ]n =an\urile ad`nci, zv`rlind deasupra
spin[rii sure.

Mirosea a glod, dar era r[coare. Ce r[coare! Ce prospe\ime!
+i nici o musc[ nu mi=ca.

}n cur`nd cerul se cur[\i de nori, =i ]n cer lumin[ un soare
t`n[r, proasp[t.

— Bine c-a venit curat[, m[i b[iete. Acum te po\i duce s[
dai mohor la vi\ei. A trecut de mult de-amiaz[.

Hei! Dar ce pl[cere s[ umbli descul\ prin b[ltu\ele =i tina
c[ldu\[ de prin curte! A dat mohor la vi\elu=i, dar a mai ]nt`rziat
prin b[ltu\ele calde.

Trase cu urechea. Parc[ nu mai vuiau at`t de tare p`raiele
din =an\urile de pe uli\[. A deschis porti\a; vezi bine c[ nu!
Apa a sc[zut =i ]n =an\uri.

C`nd ploua mai pu\in =i p`raiele astea erau mai mici, de
c`te ori n-a intrat cu picioarele ]n apa c[ldu\[. Poate mai scade
apa =i acum!...

P`n[ i-a spus lui mo=u-s[u ce fac vi\eii, p`n[ s-a mai ]nv`rtit
prin odaie, c`nd =i-a aruncat ochii ]n uli\[ v[zu copii descul\i,
numai ]n c[m[=u\e, cu capul gol, b[l[cindu-se ]n p`raiele din
=an\uri. }=i ridicau c[m[=u\ele p`n[ la br`u =i umblau veseli
prin apa c[ldu\[.

Ie=i ]n grab[ =i el. +tia c[ mo=ul s[u ]l l[sa, numai s[ aib[
grij[ s[ nu-=i stropeasc[ cu apa aceea glodoas[ c[ma=a. C`nd
ie=i el la porti\[, =i de-o parte =i de alta a uli\ei, =an\urile erau
]nflorite cu copii.

+i acum r`sul lor umplea uli\a.

ADORMIREA M{RIU|EI
S[rb[toarea Constantin =i Elena cade c[tre sf`r=itul lui mai,

c`nd prim[vara e pe duc[, dar tot mai are ]nc[ destule flori =i
prin gr[dini =i pe c`mp. Prin gr[dini iasminul abia acum

CUPRINS
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]nflore=te, trimi\`nd p`n[ departe mireasma lui dulce =i tare,
din delicatele lui mici potire albe. Bujorii, gherghinele =i-au
dezvelit ]n soare florile aprinse, mari =i ro=ii. Garoafele s`ngerii
miresmeaz[ u=or straturile =i adieri sub\iri din parfumul lor
p[trund p`n[ ]n suflet. Vioarele albe =i ro=ii, cu rozetele
c[rnoase, delicate, abia =i-au deschis c`te-un ochi; ele vor
]nflori pe ]ndelete, dar aerul e plin de pe-acum de mirosul lor.
Peste toate se ridic[ =i plute=te ca o cea\[ nev[zut[ mireasma
rezedei ]nflorite de cur`nd, m[run\el =i sfios, peste care au dat
n[val[ sute de albine, z[p[cite de-at`ta dulcea\[.

Da, gr[dinile sunt ]nc[ ]n floare =i c[tre sf`r=itul lui mai,
iar c`mpul nu r[m`ne ]n urma lor. }n iarba ]nalt[, ce se
apropie de coas[, ]nflore=te acum ochiul boului ]n fire
singuratice, sau ]n tufe, cu petalele desf[cute =i albe, cu
miezul rotund =i galben, c`t un b[nu\ de aur nou — un fel de
crizantem[ s[lbatic[ ce ]mpodobe=te, de-acum p`n[ la
coas[, luncile =i f`ne\ele. Se ridic[ cutez[tor ciucurul ro=u
al trifoiului, de=i numai culoarea e de capul lui, ]ncolo n-
are nici o arom[. }nflore=te acum coada =oricelului — o floare
]n ciorchine albe, cu mireasm[ dulce, care aduce aminte
de iasmin. +i se ridic[ sau se leag[n[, ]n r`nd cu iarba
undulat[ de v`nt, p`lcuri de s`nziene galbene =i albe, cu
mirosul lor pip[rat =i ame\itor.

Dup[ un obicei vechi al satului, ]n ziua praznicului de
Constantin =i Elena se \inea examenul de sf`r=it de an. Venea
vara =i cei mai mul\i p[rin\i aveau nevoie de copiii lor s[-i
trimit[ cu vitele la p[=une, sau cu noatenii.

Ca de obicei, =i ]n anul [sta, cu o zi ]nainte de examen,
dasc[lul ie=i cu =colarii pe c`mp s[ aduc[ cele mai mari ramuri
verzi din p[dure, iar ceilal\i s[ adune flori, s[ ]mpodobeasc[
=coala. De c`te ori plecau din clas[ =i din curtea =colii, la
excursie pe c`mp, fiecare =colar =i =col[ri\[ ]=i avea tovar[=ul,
acela=i de la ]nt`iul drum.

Acum, ]n preziua praznicului, c`nd porni dasc[lul cu to\i
=colarii la c`mp, Anu\a Surdului se trezi singur[, f[r[ tovar[=[.
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Se z[p[ci c[ nu =tia ce s[ fac[. Se uita ]n dreapta, se uita ]n
st`nga: toate copilele aveau tovar[=e, nici una nu era singur[.

}=i duse pumni=orii la ochi =i ]ncepu a suspina.
— Ce-i, tu Anu\[, ce-i cu tine? o ]ntreab[ dasc[lul.
— P[i, n-am tovar[=[, domnule!
— Da’ cine \i-e tovar[=[? N-a venit la =coal[?
— Nu, domnule. Nu poate!
— Cum? De ce nu poate?
— E M[riu\a Bologoaei, domnule!
— A=a! Ea este! S[r[cu\a de ea!
Dasc[lului i se muie glasul: M[riu\a Bologoaei era bolnav[

de trei s[pt[m`ni.
Lu[ de m`n[ pe Anu\a Surdului =i o duse la dou[ fete, care

erau ]n r`ndul din curte al =colarilor =i se \ineau de m`n[.
— Anu\a n-are soa\[, le zise el, c[ tovar[=a ei, M[riu\a, e

bolnav[, =ti\i =i voi. Lua\i-o cu voi. Ve\i fi trei ]n r`nd.
+colarii ie=ir[ cumin\i, ]n r`nduri frumoase, ]n uli\[ =i luar[

drumul spre c`mp, s[ aduc[ ramuri verzi =i flori s[
]mpodobeasc[ =coala pentru examenul de m`ine.

}n vremea asta, M[riu\a z[cea alb[ ca o floare vestejit[, ]n
p[tucul ei de l`ng[ fereastr[. Rugase pe mam[-sa s[-i pun[
a=ternutul aproape de fereastr[, s[ poat[ vedea ]n curte, s[
poat[ vedea cerul senin =i, prin v[zduh, zborul r`ndunicilor.
Sub strea=ina casei lor erau, de mul\i ani, trei cuiburi de
r`ndunici, =i suveicile, cu coad[ neagr[, ]nforfecat[, mereu
\eseau linii nev[zute prin aer, ]ntorc`ndu-se mereu la cuiburile
lor.

De c`te ori le vedea ]ntorc`ndu-se =i le auzea ciripind
m[runt pe marginea cuiburilor, pe M[riu\a o g`dila la inim[, =i
un z`mbet i se ]nfiripa ]n jurul gurii cu buzele arse de febr[.

C`t erau de frumoase, de zvelte =i de dulci! +i cum ciripeau
de m[runt! Oare ce g`ndesc ele c`nd vorbesc a=a cu pui=orii
lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se bucur[?
Cum s[ nu se bucure, dac[-i iubesc! Uite, toat[ ziua alearg[
s[ le aduc[ de m`ncare! Oare ce le dau de m`ncare? mam[-sa
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i-a spus c[ musculi\e, pe care le prind din zbor. Nu-i mirare c[
le pot prinde, dac[ zboar[ a=a de repede!

Cum st[ pe spate, cu capul pe pern[, vede prin geam =i ]n
]naltul cerului. Acolo se rote=te uneori un uliu mare, care se mistuie
nu se =tie unde ]n v[zduh, =i iar se arat[. }n parii din gard se las[
uneori — nu =tie, stau ]ntr-un picior, ori cum — \[rci sau co\ofene
cu coada lung[, cu aripile tivite cu negru, =i c`r`ie repezit, =i se tot
]nchin[. Se ceart[ aprins o vreme, apoi f`lf`ie din aripi =i pleac[
]ntr-alt[ parte.

M[riu\a =tie c[ \[rcile caut[ =i cuiburile cu ou[ de g[ini, =i,
dac[ le afl[, nu mai r[m`n ]n urma lor dec`t cojile.

Fie! Da’ p[s[rile-s frumoase, p[cat c[ nu =tiu c`nta frumos!
Baremi a=a cum fluier[ mierla galben[ ce se opre=te adeseori
]n nucul din gr[dina lor. Adev[rat c[ uneori =i mierla se
proste=te =i miorl[ie ca m`\ele.

De trei s[pt[m`ni, toat[ prim[vara de-afar[ n[v[le=te, prin
fereastra asta, ]n sufletul M[riu\ei.

Peste zi mam[-sa ]i aduce din gr[din[ flori proaspete. A
]nceput cu florile de p[p[die, care-=i revars[ mai ]nt`i aurul ]n
iarba verde; au urmat cur`nd ramuri de p[ducei ]nflori\i, apoi
potopul de flori de cire=, de vi=ini, de peri =i de meri. M[riu\a
voia s[ aib[ mereu ]n pat, pe perini, l`ng[ capul ei, o floare, o
crengu\[ ]nflorit[. Le mirosea cu nesa\, iar c`nd nu o vedea
mam[-sa =i le lipea de obrajii fierbin\i. C`t erau de r[coroase!

— M[riu\a mamei, nu \i-e foame?
Ea cl[tina din cap.
— Un strop de lapte!
Acela=i semn.
— Un p[h[ru\ de ap[!
— Ap[!
}=i muia buzele, ]nghi\ea c`t o p[s[ric[.
— Las[ paharul aici, pe fereastr[, mam[.
— Ajungi cu m`na la el?
F[cea semn din cap c[ ajunge.
Pe mam[-sa o m`nca sup[rarea de c`nd se ]mboln[vise
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copila. Era sur[ la obraji, ochii ]i c[zuser[ ]n orbite, sl[bise.
— Bag[ de seam[ c[ o s[ te ]mboln[ve=ti =i tu! zicea b[r-

bat-s[u.
Ea f[cea semn cu m`na c[ nu-i mai pas[ de nimic, chiar s[

moar[, dac[ nu i se mai ridic[ din pat copila. Nu mai aveau
alt copil.

Nu se =tia din ce se ]mboln[vise M[riu\a. }ntr-o zi se ]ntorsese
cu durere mare de cap de la =coal[ =i [sta fusese tot semnul.
Copila c[zuse la pat =i nu-l mai p[r[si. }n sat nu era doctor,
ora=ul era departe =i bani s[ pl[teasc[ o c[ru\[ =i pe doctor, de
unde s[ ieie?

M[riu\a ]nghi\ea cu sil[ pu\in lapte =i bea ap[. Ap[ mult[:
ar fi stat cu buzele =i cu limba tot ]n pahar.

Copila p[rea c[-i dus[ mereu cu g`ndul, c[ se risipe=te ]n
prim[vara de afar[. }n alt[ parte a camerei, de unde s[ nu
poat[ vedea afar[, nu putea r[bda patul. Mam[-sa ]ncerc[ ]n
zadar, c`nd vremea afar[ era ur`t[ =i rece, s[ o duc[ de la
fereastr[. Dar pu\ine zile fur[ friguroase =i ]ntunecoase de trei
s[pt[m`ni, de c`nd M[riu\a c[zu la pat.

}nc[ a doua s[pt[m`n[ se r[t[ci un cuc ]n gr[dina lor =i ea-
l ]ntreb[ ]n g`nd: „C`\i i-a da, p`n’ s-a m[rita?“ +i pas[rea ]=i
spuse numele caden\at, ]n r[stimpuri egale, de zece ori. Acum
era de opt ani. A=a c[ se va m[rita c`nd va fi de optsprezece —
socoti ea — =i un z`mbet luminos ]i inund[ obrajii palizi =i
sub\ia\i.

Nu vorbi nim[nui de taina ce i-o spuse cucul. Se sim\ea
bine =i lini=tit[ ]n sufletul s[u cu siguran\a asta. Apoi nu sim\ea
nici o durere, nici nu-=i d[dea seama c[-i bolnav[. }i p[rea, de
c`nd st[tea ]n pat, c[ e o... alt[ copil[.

Nu-i mai M[riu\a de p`n-acum. +i-i p[rea c[ se face tot
mai u=oar[, ca un abur, =i se risipe=te, se risipe=te ]n prim[vara
de afar[.

}n cele trei s[pt[m`ni venea uneori tovar[=a ei de banc[,
Anu\a, care nu locuia departe, pe aceea=i uli\[. O trimitea =i
dasc[lul s[ vad[ ce mai este cu ea, =i dac[-i mai bine s[-i arate
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ce s[ mai ]nve\e din carte, s[ nu r[m`n[ ]n urm[ de ceilal\i
=colari din clasa ei, acum c`nd se apropia, ba era chiar aici,
examenul.

Anu\a veni de dou[ ori cu carte, ]n care puse semne, s[-i
arate M[riu\ei ce s[ mai citeasc[.

Dar M[riu\a nu ]n\elese nimic din ce-i spuse tovar[=a sa.
Se uit[ ca la un lucru str[in, la cartea de citire ]n care Anu\a
punea semnele. Ce s[ fac[ ea cu cartea aceea?

— S[ cite=ti, s[ =tii =i tu la examen, o ]ndemn[ Anu\a.
La examen? Ce putea fi asta?
A treia oar[, tovar[=a de banc[ nu mai veni cu cartea. I-a

adus ni=te flori de liliac ]nvolt, albe ca spuma.
Bolnava z`mbi =i-=i ]ntinse am`ndou[ m`inile dup[

r[murelele ]nflorite, =i-=i ]ngrop[ obr[zu\ul, r[mas numai c`t
un pumn de copil mic, ]n ele. Numai acum b[g[ de seam[
Anu\a c`t erau de sub\iri, de firave, bra\ele M[riu\ei. +i-i intr[
o r[ceal[ ]n tot trupul, =i se gr[bi acas[.

C`t st[tea la bolnav[ nu vorbeau nimic ]mpreun[. M[riu\a
p[rea c[ nu o cunoa=te, ori c[ nu are s[-i spun[ nimic. Era
mereu cufundat[ ]n lumea ei cea nou[.

Numai prim[vara de afar[ o tr[gea cu putere. Ar fi tot privit,
ar fi tot ascultat, pip[indu-=i mereu florile proaspete de pe perin[
=i r[corindu-=i uneori cu ele obrajii aprin=i.

Cu trei zile ]nainte de examen, bolnava nu mai b[u nici
picurul de lapte de p`n[ atunci. Nu-i mai trebuia dec`t ap[, cu
linguri\a, c[ci din pahar sau lingur[ mare nu mai putea sorbi
acum.

P[rea c[ nu o mai cunoa=te nici pe mam[-sa. Nu mai vorbea.
Dar urm[rea =i acum zborul =i asculta ]ntins ciripitul
r`ndunicilor. Iar ]ntr-un r`nd, c`nd coco=ul lor cucurig[ din
r[sputeri, chiar sub fereastr[, ultimul z`mbet trecu pe fa\a ei...

C`nd se ]napoiar[ =colarii de la c`mp cu ramuri verzi =i cu
flori s[lbatice, Anu\a se repezi s[-i aduc[ un m[nunchi cu ochiul
boului, garoafe, s`nziene =i coada =oricelului. I-l preg[tise afar[
de florile pe care le adunase pentru =coal[.
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Curtea era pustie, tinda era goal[, pretutindenea lini=te,
nici o mi=care. Copila se ]nfior[ toat[ =i se strecur[ cu mare
team[ ]n odaia bolnavei.

Mama M[riu\ei st[tea la c[p[t`iul ei cu o lumini\[ de cear[
aprins[ ]n m`n[. Dar, oare, era mam[-sa? Nu mai sem[na!
Asta era o femeie uscat[ =i b[tr`n[.

}i veni s[ ias[ repede pe u=[, dar ochii ]i r[maser[ pironi\i
pe fruntea M[riu\ei. Ce alb[ era! +i cum juca deasupra flac[ra
lumini\ei peste ochii ]nchi=i... Copila adormise pe veci, =i
mam[-sa nu credea.

* * *
A treia zi, pe-o vreme senin[ =i cald[, o duser[ la groap[.

Dasc[lul, de=i se \inuse examenul, adun[ pe to\i =colarii s-o
]nso\easc[. Pe copile le ]nv[\ase un „vers“, care se c`nt[ la
fete tinere.

Mama M[riu\ei o ]mpodobi cu cununi\[ de mireas[ pe cap.
}n curte, dup[ ce se ispr[vi prohodul, dasc[lul porni corul

=col[ri\elor:
Frunz[ verde busuioc
N-avui ]n lume noroc!
Busuioace, nu-nflori,
C[ n-are cin-te plivi.
Busuioc, floare frumoas[,
N-are cin-s[ te-amiroas[,
Nici la br`u de-aci-n colea
Nu te-a purta cineva,
Nici la grind[ nu-i mai sta,
La icoane nici a=a!
Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua

cu toate st[ruin\ele dasc[lului: izbucnir[ toate ]n pl`ns =i dup[
ele ]ncepur[ =i femeile din curte.

Patru feciora=i luar[ sicriul pe sub care trecuser[ dou[
n[fr[mi lungi, =i pornir[ cu M[riu\a la cimitir.
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NI|{ DE LA COASTA MORII
Hotarul satului e tare deluros, carele urc[ =i coboar[ mereu

— de departe p[r`nd c[ le poart[ ni=te valuri largi =i potolite.
Nu sunt ]n[l\imi mari =i cobor`=uri iu\i, se ar[ destul de u=or, =i
p[m`ntul e negru, roditor destul, dac[-i gunoit tot al treilea an.
Coaste mari, cu fruntea-n cer, abia sunt dou[: M[gura mare =i
Coasta Morii.

Cea dint`i e p[=unea satului, mai potrivit[ pentru oi =i capre,
dec`t pentru vite mari. Iarba e rar[, s[rac[, =i la secet[ arde
toat[, ]nc`t p[=unea se schimb[ ]ntr-o ]ntindere ro=cat[, pe
care numai tufele rare de spini mai poart[ s[m`n\a de verdea\[.

Oamenii au noroc cu Coasta Morii ]n vreme de secet[: aici
sunt p[duri mari =i t[ieturi tinere, pe care la str`mtoare mare
vitele s[tenilor nu le cru\[, de=i ]i globe=te de-i arde. Ce s[
faci? S[ lase vitele s[ le moar[ de foame?

Sub Coasta Morii nu e nici o moar[, nu curge nici un r`u.
R`ul =i moara sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar ]i spune
a=a, pentru c[ pe sub ea duce drumul la moar[ =i aici e =i miezuina
cu satul vecin, e cel din urm[ loc cu nume de pe hotarul lor.

P`n[ sus, la culmea ]mp[durit[, ce pare o spr`ncean[
nesf`r=it[ a cerului, coasta e goal[, pustie, cu surp[turi de nisip,
cu m[sele uria=e de piatr[ g[lbuie, ce iese din p[m`nt =i se
pr[jesc la soare, cu fire rare de ierburi seci =i de p[i=. Pe-aici
urcu=ul e greu. Dar, din partea dimpotriv[, p[durile coboar[
lin pe ]ntinderi nesf`r=ite =i ajung p`n[ la =es, la r`ul cu moara,
]nghi\ind =i drumul ce duce la moar[.

La poalele urcu=ului greu, ]ntre pruni =i meri, se pituleaz[
casa p[durarului, =i c`teva acareturi zgulite =i sperioase
acoperite cu paie vechi, ]nnegrite de vreme.

Nu trece car la moar[ — vara, sanie — iarna, s[ nu se
opreasc[ la poarta p[durarului.

— Uhu! M[i nene Visarioane, acas[ sunte\i?
Dac[ nu-i acas[ p[durarul, e acas[ nevasta, ori feciora=ul

Culi\[, ori b[iatul Ni\[. Cineva e totdeauna acas[, n-o putem

CUPRINS
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l[sa pustie, l`ng[ un drum umblat.
— Acas[! Acas[! r[spunde cineva din curte. Apoi porti\a

sc`r\`ie.
— Bun[ diminea\a!
— S[ dea Dumnezeu!
— Ce-i mai nou pe la moar[, nene Visarioane? Au trecut

mul\i ]naintea mea?
— Nu prea mul\i. Trei care.
Alt[ dat[ mai multe. Alt[ dat[ nici un car.
— Dar nu =tii, umbl[ am`ndou[ ro\ile?
— Umbl[.
Alteori, c`nd era apa mic[, nu m[cina dec`t o piatr[.
— Da’ pe-aici ce mai face\i?
— O ducem =i noi!
— Este ghind[ ]n p[durile de pe Coasta Morii?
— Este destul[.
— Se vor pr[si iar turme de porci s[lbatici =i va fi vai de

cucuruzele noastre.
— Poate nu va fi vai! Mai sunt pu=ca=i pe lumea asta. Da’

prin sat ce-i mai nou?
— Mai nimic!
Ori vorbea p[durarul, ori nevast[-sa, ori feciorul, b[iatul

Ni\[ se strecura de pe unde era, se oprea la spatele vorbitorului
=i asculta cu ]ncordare.

Cuno=tea pe cei mai mul\i s[teni, care treceau pe sub Coasta
Morii cu carele. Asculta =i se amesteca mereu ]n vorb[, mai
ales c`nd r[spunsurile la ]ntreb[rile drume\ului le d[dea ma-
m[-sa, ori frate-s[u. Dar, uneori, =i c`nd vorbea tat[l s[u cu
omul de l`ng[ car:

— De ieri nu mai umbl[ o roat[. Apa pe irug[ a sc[zut.
Sau:
— Acum umbl[ am`ndou[, de c`nd a dat ploaia.
— Mai sunt la moar[ oameni =i dintr-alte sate.
A=a, =i cu alte =tiri, se amesteca mereu ]n vorba celor mari.
De la o vreme, ziceau drume\ului:
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— }ntreab[-l mai bine pe Ni\[, c[ el =tie mai bine ca noi.
— De unde s[ =tie mai bine un copil ca el? ]ntreba vreun

drume\, care ]nc[ nu cuno=tea taina b[iatului.
— +tie, d[-l ]n foc, c[ aproape nu-i zi s[ nu mearg[ cu un

car p`n[ la moar[ =i s[ se ]ntoarc[ spre sear[ cu altul.
— Auzi comédie! +i dumneavoastr[ ]l l[sa\i s[ se \in[ m`nz

dup[ car[?
— Nu-l l[s[m, dar nu-l putem \inea legat de piciorul patului.
— +i nu v[ e fric[ s[ nu p[\easc[ ceva? Apa-i primejdioas[,

nu te po\i juca cu ea.
— }noat[ ca o ra\[, arz[-l focul, s[ tot vrea cineva s[-l

]nece, =i nu ar putea.
Ni\[ aude =i i se l[rge=te gura mare ]ntr-un sur`s. Peste

nepl[cerile ce le avea cu p[rin\ii pentru moar[, trecuse el de
mult. }ncepuse s[ scape la moar[ de c`nd a fost de opt ani, =i
acum era de doisprezece.

Sup[rarea cea mare a p[rin\ilor era c[ nu-=i puteau pune
n[dejdea ]n el, c`nd ]l trimiteau cu vitele. Se f[cea nev[zut,
c`nd ]l credeai mai cuminte =i mai lini=tit cu slujba sa. Noroc
c[ vitele nu intrau ]n loc oprit, c[ci nu era dec`t p[durea. Iar
din p[dure p[durarul nu-=i putea globi vitele sale.

At`ta lucru =tia =i Ni\[, =i a=a avea curaj s[ scape de acas[
cu vreun car care mergea la moar[. Nu-i p[sa c[ n-are traist[
cu dem`ncare dup[ grumaji, morarul ]i d[dea totdeauna s[
m[n`nce. }ngrijorat era numai s[ poat[ veni mai devreme,
p`n[ nu se ]nnopteaz[, s[-=i caute vitele prin p[dure. De c`teva
ori s-a ]napoiat f[r[ ele =i a m`ncat ni=te b[t[i, s[-i pl`ng[ =i
m`\ele de mil[. De-atunci nu se mai ]ntorcea seara f[r[ vite
=i, dac[ nu era car de la ei din sat s[ se ]ntoarc[ dup[-amiaz[,
Ni\[ pleca pe jos, =i ajungea mai iute ca =i cu carul cu boi.

Pusese el pe Joiana, vaca cea mai neast`mp[rat[ dintre
vitele lor, un clopot cu limba ascu\it[, care se auzea din mari
dep[rt[ri, =i totdeauna afla vitele duse departe prin p[dure. Le
afla totdeauna ]n t[ieturile cele mai tinere, unde cre=tea iarba
mare =i gras[, trifoi =i lucern[ s[lbatic[ =i lujerii cei mai fragezi.
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C`nd intra ]n curte cu vitele s[tule tob[, ai casei =tiau unde
s-au s[turat, dar li s-a ur`t s[-l mai tot ]nfrunte pe Ni\[: =tiau c[
=i a=a era ]n zadar.

De trei-patru ani ]l tr[gea a\a la moar[. Ar fi putut merge =i
pe jos, c[ci =tia prin z[voiul din lunca morii poteci pe care
ajungea mai cur`nd dec`t cu carul. Dar era una din marile
pl[ceri ale vie\ii lui s[ mearg[ coco\at pe sacii plini — ]ncolo
cu gr[un\e, ]ncoace cu f[in[ c[ldu\[ ]nc[.

Drume\ul se trezea numai cu Ni\[ c[ iese dintr-un tufi= de
r[chite. Cuno=tea pe nume pe cei mai mul\i.

— Bade Dumitre, m[ la=i ]n car?
— Te las, da’ unde te duci?
— La moar[.
— Ave\i =i voi m[cini=?
— Nu avem.
— P[i, cum? Ce s[ faci la moar[?
— Nu fac nimic, numai m[ uit.
— La ce te ui\i?
— N-am la ce? Cum se-nv`rt ro\ile, cum se-nv`rt pietrele,

cum curge f[ina.
— Hm! D-apoi cei de-acas[ te las[?
— M[ las[.
— N-ai nici o treab[?
— N-am. Sunt cu vitele.
— P[i, ele nu tr[b[sc p[zite?
— N-au unde merge, numai ]n p[dure.
A=a se ]nt`mpla de c`te ori era un c[r[u= nou, care nu-i

cuno=tea felul. Cei care ]l luaser[ o dat[ cu carul, nu-l mai
]ntrebau nimic, ci-l l[sau s[ se urce pe saci.

Ce drum neted =i moale era prin z[voiul din lunca morii!
Niciodat[ nu se f[cea tin[. Dedesubt era un strat de nisip de
pe vremea c`nd a curs odat[ aici r`ul morii. Nu se auzeau
ro\ile, nici pa=ii vitelor, chiar c`nd carul era tras de cai
potcovi\i.

Lui Ni\[ i se p[rea c[ plute=te, iar dac[ ]nchidea ochii ]i
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p[rea c[ st[ pe loc. Mireasma gr[un\elor uscate p[trundea prin
saci, iar la ]ntoarcere mirosul f[inii proaspete de gr`u =i de
porumb ]l ame\ea.

}i pl[cea s[ se ]ntind[ c`t era de lung pe un sac plin, cu
fa\a ]n sus, cu bra\ele ]ncruci=ate c[p[t`i. Dar nu r[m`nea
mult a=a. +ez`nd ]n carul ]nc[rcat cu saci, vedea pe deasupra
z[voiului, ]mb`csit de tufe de r[chit[ =i de s[lcii. Aici se sim\ea
mai st[p`n dec`t ]n p[durea cea mare de pe Coasta Morii.

Dinspre r`u veneau adieri r[coroase, tot mai umede, cu c`t
se apropiau. Deodat[ urechea lui prindea o larm[ u=oar[,
dep[rtat[, mai mult un zvon, =i Ni\[ tres[rea de bucurie =i de
pl[cere: cuno=tea c[derea dep[rtat[ a r`ului prin iazul care-l
t[ia, de la un \[rm la altul, ca o spinare neagr[ de balaur.

Asculta cu ]ncordare, =i de multe ori nu auzea ce-l ]ntreab[
omul de pe l`ng[ vite.

— Ce-i cu tine, m[i Ni\[? Parc[ ai amu\it.
— La ce te g`nde=ti, m[i b[iete, de nu mai spui o vorb[?
— Ai vo=tri c`nd au mai dus pe urm[ la moar[?
— Mai prins-a tat[l-t[u vite ]n t[ieturi, ]n vremea din urm[?
— Sunt ]n anul [sta alune pe Coasta Morii?
Unii, c`nd vedeau c[ nu r[spunde, ]n[l\au din umeri =i se

mirau de ciud[\enia b[iatului. }l vedeau cu fa\a cam schimbat[,
cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe obrajii unui
copil, =i se mirau ]n sinea lor.

Al\ii nu-l l[sau p`n[ nu r[spundea.
— Pare c[ ascul\i ceva, m[i Ni\[. Ce tot ascul\i?
— Dumneata nu-l auzi?
— Nu! Ce s[ aud?
— Cum sun[ iazul.
— Ce spui? Iazul? D-apoi e ]nc[ departe. Tu-l auzi de-aici?
B[iatul ]nclina din cap.
Omul ]=i ]ncorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot. Era

de fiecare dat[ o mare ]nc`ntare pentru Ni\[ s[ prind[ de
departe murmurul iazului, s[-l urm[reasc[, coco\at pe saci,
cum cre=te ]n mersul nezdruncinat, lin, al carului pe drumul
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pielos. C`nd mergea sau venea pe jos, nu se putea ]nc`nta a=a
de tare de c`ntecul iazului, nu-l putea urm[ri a=a de bine.

+i cum se ]nt[rea c`ntecul acela pe m[sura apropierii de
iaz, p`n[ c`nd se pierdea deodat[ ]n larma r[sun[toare, seac[,
totu=i, =i \ip[toare, ca la despicarea cu securea a blanelor uscate
de stejar, a c[derii r`ului spintecat de ]mpletitura iazului!

Atunci, ]ntr-o clip[, Ni\[ s[rea din car =i alerga la iaz, la
marginea r`ului, deasupra morii.

Omul care-l vedea mai ]nt`i rup`nd-o la fug[ se speria, nu
=tia ce l-a apucat, oprea carul ]n drum =i se lua fuga dup[ el.

— Ce-i, m[i Ni\[, ce te-a apucat? ]ntreba omul cu sufletul
la gur[ de at`ta alergare.

}n larma iazului trebuia s[-i strige mai de multe ori vorbele,
p`n[-i r[spundea b[iatul.

— Ascult cum v`j`ie =i r[sun[!
— Apa?
Ni\[ f[cea semn din cap.
— Mi-era fric[ s[ nu faci vreo prostie.
}n al doilea r`nd, c`nd ]l aducea pe b[iatul p[durarului de

sub Coasta Morii, nu mai alerga dup[ el, cum nu-i mai aveau
grij[ nici ceilal\i rum`ni care ]l aduceau la moar[ =i-i cuno=teau
n[ravul.

De c`te ori venea la moar[, Ni\[ se oprea mai ]nt`i l`ng[
iaz. Vuietul =uvoaielor de ap[ ce n[v[leau printre coastele negre
ale iazului, ca ni=te =erpi gro=i, sclipitori de ghea\[, se pr[bu=eau
de la o ]n[l\ime de peste doi metri =i se sf[r`mau ]n valuri ce
fierbeau cu furie ]n spuma alb[, clocotitoare, ]mpr[=tiind puzderii
de stropi ]n aer. Vuietul acesta ne]ntrerupt parc[ ]l ridica pe Ni\[
de la p[m`nt =i-l \inea at`rnat ]n v[zduh. At`rnat de ce? De
nimic!

Nu avea ochi s[ vad[ tot, nu avea urechi s[ aud[ tot. Ar fi
r[mas cu ceasurile s[ vad[ =i s[ asculte mereu, dar =tia c[-l
mai a=teapt[ =i altele. +i c`nd venea ]ntr-o alt[ zi, minunile de
la iaz ]ncepeau din nou, ca =i celelalte.

Al doilea popas al lui era la irug[, unde erau stavilele ce
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opreau =i d[deau drumul apei b[tute de iaz, la ro\ile morii. }i
pl[cea apa o\elit[ parc[ de alunecu=ul c[derii =i de str`nsoarea
]ntre pere\ii de blane groase. P[rea un balaur ]ncordat, o vietate
sur[ =i grea, pornit[ la atac. Puterea apei, a curentului din
irug[, sporea pe fiecare metru de apropiere de ro\i. }nainte de
a se repezi ]n ele, mu=c[ ]ntr-alt[ stavil[ =i se arunc[ sub ro\i
sf`=iat ]n dou[, cu dou[ capete cu coama spumoas[, s[ =i le
sparg[ ]n lope\ile ce le a=teptau ascunse ]n ap[, ]n valuri de
spum[, ]n noura=i de negur[ =i ]n stropi grei care ]mpro=cau
p`n[ departe.

Ni\[, de c`nd a venit ]nt`ia oar[ la moar[ cu tat[l s[u,
]nlemni la priveli=tea asta, =i de-atunci o vede mereu, o
urm[re=te pe-ndelete, =i mereu r[m`ne ]nfipt pe pode\ul din
fa\a celor dou[ ro\i mari =i negre, de pe care, c`nd ajung
deasupra =i cad razele soarelui acolo, ciuruie =iraguri nesf`r=ite
de pietre scumpe.

Oamenii vin =i trec peste pode\, umbl`nd dup[ treburile
m[cini=ului, =i care nu-l cunosc, care ]l v[d acolo ]nt`ia oar[
se uit[ la el ]ntreb[tor, =i unii chiar ]ngrijora\i.

— Oare de ce sg[ur[ at`ta vreme aici copilul [sta?
— +tiu eu? Pare cam ame\it.
— Numai s[ nu ame\easc[ de tot, Doamne fere=te, s[ cad[

]n ap[.
Trece altul, care-i cunoa=te n[ravul:
— N-ave\i nici o grij[! {sta-i copilul p[durarului de la Coasta

Morii. A=a e felul lui.
— E cu tat[l s[u aici?
— Nu. Vine cu c`te un car, cum nimere=te.
— +i de ce vine?
— Iat[, se uit[ =i el, vrea s[ cunoasc[, pare-se, ce-i pe la

o moar[.
— Poate o fi cam luat de pe drojdii.
— Nu pare. E un b[iat cuminte.
Oamenii vorbesc, trec pe l`ng[ el, dar Ni\[ nu-i vede, nu-

i aude. Cum s[-i vad[ =i s[-i aud[ c`nd ]naintea lui cele dou[
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capete spumoase ale irugii se sfarm[ mereu ]n valuri de spum[,
]n lope\ile negre ale ro\ilor, =i stropii se ridic[ mereu ]n noura=i
sub\iri, =i pietrele scumpe ciuruie mereu din ]n[l\imea ro\ilor?
+i unde mai pui larma, fierberea aceea nesf`r=it[ ce se aude
din curentul sf[r`mat, pulverizat, care a \`=nit din irug[ cu
dou[ capete pletoase?

S[ tot vezi =i s[ tot ascul\i!
Uneori, c`nd r[m`ne prea mult aici, pe pode\ul dinaintea

ro\ilor, parc[ i-ar veni o sl[biciune la inim[, se prinde de
margine, de peretele pode\ului. }i trece ]ns[ ]n grab[.

De altfel rar r[m`ne prea mult acolo. De cele mai multe
ori se treze=te cu o m`n[ prietenoas[ pe um[r.

— Ai mai venit pe la noi, Ni\[?
Vocea asta moale o cunoa=te bine =i o aude u=or. E b[di\a

Nichifor, morarul.
— Mai, bade Nichifor! Azi ai ap[ mai mult[, nu-i a=a?
— A=a este!
— Se vede c[ a plouat la munte. E =i cam tulbure apa.
— A plouat, vezi bine. Acum vino ]n moar[, stai de mult

aici?
Din vorbele oamenilor din moar[ despre copilul care a

]n\epenit ]naintea ro\ilor, badea Nichifor afl[ devreme de sosirea
lui Ni\[. Dar ]l las[ ]n voia lui, =tia c[ p`n[ nu vede ce-i pe-
afar[ nu-l poate \inea ]n moar[. C`nd ]nt`rzia ]ns[ prea mult,
ie=ea s[-l caute. +tia c[ Ni\[ mai are ]nc[ destul[ treab[ ]n
moar[.

Copilului p[durarului de la Coasta Morii ]i pl[ceau, c`t ce
intra ]n cl[direa morii, dou[ lucruri: mireasma f[inii proaspete
=i colbul alb ce era a=ezat pe toate lucrurile din moar[. }l tr[gea
]nl[untru =i-l g`dila oarecum la inim[ huruitul acela potolit,
ce se auzea ]nc[ de afar[, iar ]n moar[ ]i umplea auzul.

Era ca pe alt t[r`m, de unde n-ar mai fi voit s[ se ]ntoarc[
acas[.

De c`nd tot venea la moar[ a observat mereu =i a urm[rit
toat[ r`nduiala m[cinatului. Morarul Nichifor, c`nd a v[zut
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c[ Ni\[ vrea s[ =tie tot, l-a luat de m`n[ =i l-a dus pretutindenea
prin moar[, ar[t`ndu-i toate tainele morii, ca unui om mare,
minun`ndu-se de priceperea copilului.

— M[i Ni\[, tu morar ai s[ te faci, ]i zicea de multe ori. S[-
i spui lui tat-t[u s[ mi te dea ucenic.

Copilul z`mbea parc[ =i cu urechile.
— Nu m[ las[! zicea sup[rat.
— De ce s[ nu te lase?
— Zice c[ tr[b[ s[ p[zesc vitele.
— D-apoi, nu-i vorb[, c[ le =i p[ze=ti tu, z`mbea morarul,

=tiind cum scap[ el de-acas[.
}n scurt[ vreme cuno=tea, dup[ ce-i ar[t[ morarul de c`teva

ori, c`nd era f[ina prea mare sau prea m[runt[, pip[ind-o, c`nd
luneca pe urdini=ul luciu, cald[ =i mirositoare.

— B[di\[ Nichifore, la roata asta vine f[ina prea mare!
— B[di\[ Nichifore, cea de gr`u vine prea m[runt[.
Morarul se ridica de pe un sac, unde =edea colb[ind din

pip[, cerceta =i vedea c[ Ni\[ are dreptate.
— }\i spun eu c[ tu morar o s[ te faci.
Copilul z`mbea iar. Ce lucru minunat ar fi s[ ajung[ morar,

s[ poat[ vedea ]n toat[ ziua iazul, iruga, ro\ile cele mari =i
negre, v`j`itul hurducat al pietrelor de moar[ ce se ]nv`rteau
ame\itor sus, ]n podul morii, sub co=urile pline de gr[un\e, s[
aud[ mereu larma asta dintr-o lume nou[!

}n anul al doilea, de c`nd venea pe la moar[, ]ntr-o vreme
secetoas[ c`nd nu umbla dec`t o roat[, Ni\[ ]i zise morarului:

— Bade Nichifore, ]n r`u este ]nc[ ap[ destul[, dar curge
prea mult[ prin iaz, f[r[ nici un folos.

— Curge, dar ce s[-i faci?
— S[ astupi mai bine iazul, s[ se abat[ mai mult[ ap[ la

irug[.
— S[-l astup, ca dup[ ce va veni un potop s[ se propteasc[

r`ul cu putere ]n iaz =i s[ mi-l duc[ cu totul.
— Da’ s[ nu-l astupi, numai c`t e secet[.
— Adic[ ce fac azi s[ stric m`ine. Dar cine poate dovedi
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at`ta =i at`ta cheltuial[?
— S[ nu strici. S[ pui ]naintea iazului ni=te st[vilare ca la

irug[. C`nd e apa mic[, la=i st[vilarele de dinaintea iazului
p`n[ pe fundul r`ului; c`nd cre=te apa le ridici =i nu-\i mai
duce r`ul nici un iaz. St[vilarele tr[b[sc numai o dat[ f[cute
=i r[m`n acolo ca =i la irug[.

Morarul ]l privi mirat, trase un fum ad`nc din pip[ =i zise:
— M[i-m[i! Se vede c[ tu e=ti cumin\enia p[m`ntului. A=a

ceva, cum spui tu, mai c[ s-ar putea face.
— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce s[ nu se poat[? La

irug[ de ce se poate?
Alt[ dat[, dup[ ce r[mase mult prin podul morii =i se tot

uita la v`rtejul pietrelor, dup[ ce ie=i afar[ =i, uit`ndu-se la
ro\i, v[zu c[ nici jum[tatea apei din irug[ nu fugea sub ro\i, =i
cealalt[ n[v[lea pe jilipul gol, se apropie de morar =i zise:

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata c[ s-ar mai putea pune
dou[ pietre la moar[? Mai mult de jum[tate din ap[ curge f[r[
folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? S[ macini cu patru pietre?

— Da’ la la patru pietre le tr[b[ patru ro\i, m[i Ni\[. Unde
s[ le pui?

— S-ar putea =i cu dou[ ro\i. S[ mai fie un pod =i deasupra
celor dou[ ro\i, s[ se mai pun[ dou[ ]n podul deasupra, sub
co=urile lor, iar pietrele de sus s[ fie legate oarecum de cele de
jos, s[ le ]nv`rt[ acestea.

Morarul r`se.
— M[i Ni\[, mi se pare c[ tu tot n-o s[ te faci morar, ci

poate un inginer. +tii carte?
Copilul cl[tin[ din cap. Se n[scuse =i crescuse ]n casa de

sub Coasta Morii, =i satul era la opt kilometri. Cum s[ umble la
=coal[?

— Dac[ nu =tii carte e r[u, c[ f[r[ =coal[ nu te po\i face
inginer.

Ni\[ nu =tia ce-i un inginer =i nu-i p[ru r[u, el voia doar s[
se fac[ morar.
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B[dicul Nichifor ]l ]ndr[gise pe b[iat =i-i ar[t[ toate
=uruburile morii. }i d[dea s[ m[n`nce de amiaz[ =i-i spunea
pe ce vreme s[ porneasc[ spre cas[, c`nd nu pleca nici un car
de la ei, iar c`nd era vreunul ]i spunea din vreme.

De ]notat l-a ]nv[\at un feciora= al morarului, care umbla prin
ap[ ca pe=tele. Ni\[ a ]nv[\at repede toate felurile de ]notare, pe
care le =tia acesta, =i se lua la ]ntrecere cu el. Nu se temea s[ se
scalde nici sub iaz unde fierbe apa, nici la gura jilipurilor, c`nd apa
n[v[lea ]n spume de sub ro\i =i f[cea la coada morii valuri mari.

* * *
Odat[, c`nd p[durarul Visarion veni la moar[ cu Ni\[,

morarul ]l lu[ pe p[durar la o parte =i-i zise:
— P[cat c[ nu dai copilul [sta la =coal[!
— Cum s[-l mai dau, c[ a trecut peste anii =colii? Cum s[

mai ]nve\e cal b[tr`n? Apoi satul e prea departe de noi.
— Nici nu zic s[-l dai ]n sat la =coal[.
— Dar unde?
— La ora=!
— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi ]n

nici o =coal[. Apoi cine are bani pentru asta? }mi pare =i mie r[u
c[ n-a ]nv[\at carte, dar ce s[-i fac? Unde s[ fi ]nv[\at?

— Ascult[-m[ pe mine, Visarioane, =i d[ copilul la =coal[
la ora=. }ntr-un an face toate clasele primare, adic[ ce se ]nva\[
patru ani ]n =coala satului. E de=tept — lucru mare.

— N-am bani, bade Nichifore!
— Vorba ta din urm[?
— D-apoi cum?...
Dar p`n[ la urm[ p[durarul, cu chiu, cu vai, v`nz`nd ce-a

putut, l-a dus pe Ni\[ la =coal[, la ora=.
Dup[ ani grei de lupt[ cu s[r[cia, dar plin mereu de curaj

=i de voie bun[, Ni\[, fiul p[durarului de la Coasta Morii, ajunse
un inginer vestit. Norocul lui a fost c[ =i pe l`ng[ ora=ul ]n care
a ]nv[\at trecea un r`u, ]nc[ mai mare dec`t cel de la ei, =i
aici, la marginea ora=ului, era o moar[ =i ]nc[ cu patru pietre,
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=i peste r`ul de aici ]nc[leca un iaz ca o spinare de balaur
uria=, neted[, lucind ]n soare, c[ci era de beton. +i de c`te ori
se sim\ea ostenit, sau prea nec[jit, venea s[ se risipeasc[, =i
cu el deodat[, se risipeau necazurile lui, ]n frumuse\ile sorbite
]nc[ din copil[rie cu at`ta patim[.

+i nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai mintea,
ci =i inima, r[m`n`nd ]ndr[gostit de tot ce era frumos, r[m`n`nd
t`n[r p`n[ la b[tr`ne\e.

}NTRE STEJARI
La marginea p[durii era o poian[ rotund[, care se rezema

cu spatele pe ]ntunericul stejarilor b[tr`ni, cu ramuri groase,
str`mbe =i ]nc`lcite, iar cu laturea de c[tre lunci cu un br`u de
stej[ri= mai t`n[r, ca un semicerc de verdea\[ luminoas[. }n
mijlocul poienii str[juia singuratic un stejar scorburos, cu
trunchiul gros, cu scoar\a aspr[ =i cr[pat[ ca ni=te solzi de
pe=te str[vechi cu multe ramuri uscate, negre, dar cu coroana
]nc[ verde, larg[ =i puternic[.

}n poian[ nu cre=teau buruieni =i iarb[ aspr[ de p[dure, ci
iarba fraged[ a luncilor din apropiere, semn c[ semicercul de
stej[ri= t`n[r, ce str`ngea poiana ca-ntr-un bra\, nu se pr[=ise
de mult =i c[ lunca se ]nfunda mai ]nainte ad`nc ]n p[dure.

Numele „}ntre stejari“ nu privea poiana, ci p`lcul ]ntins de
la marginea p[durii, ]n care nu cre=tea nici un alt neam de
copac, ci numai stejari b[tr`ni, dar viguro=i ]nc[, =i care erau
la distan\e mari unul de altul, ]nc`t vedeai printre ei p`n[
departe. La umbra lor nu cre=teau tufi=uri, ci numai ierburi ]nalte
=i aspre ]n marginea c[rora te puteai t[ia u=or la degete. Aveau
ni=te fer[straie fine, cu din\ii m[run\i, ce nu se puteau vedea
dec`t tare de aproape.

Nici ]ntr-un alt loc din p[dure nu mai cre=teau, pe o ]ntindere
mai mare, un singur fel de arbori, ci amesteca\i: fagi, stejari,

CUPRINS
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ar\ari, juga=tri, mai rar chiar =i tei =i mesteceni.
A=a c[, la partea asta de p[dure, ]i zicea „}ntre stejari“ =i

chiar poiana purta acest nume.
Aici era ]mp[r[\ia graurilor. Stejarii cei b[tr`ni erau plini

de scorburi, de g[uri scobite de cioc[nitori, =i aici ]=i f[ceau
graurii cuibul. An de an ouau, cloceau =i scoteau pui sute =i
poate mii de grauri.

P`n[ nu ]ncepea ouatul, stolurile lor ]ntunecau pe c`teva
clipe soarele, a=a zburau de de=i =i de ]nv[lui\i peste lunci,
peste dealurile ]nvecinate, ca apoi, v`j`ind, s[ se lase ca un
nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor b[tr`ni. Mai t`rziu,
zburau tot mai rar ]n p`lcuri. Apoi se mai ar[tau ]n v[zduh
doar grauri singuratici.

C`nd ie=eau puii gola=i =i ]=i ]n=irau ciocurile tivite cu z[bale
galbene, pe marginea cuiburilor, ]n poian[, ]ntre stejari ]ncepea
o forfoteal[ mare. Se \eseau mereu prin aer p[rin\ii grijulii =i
harnici =i le aduceau ]n cioc hrana a=teptat[.

B[iatul p[durarului, Vasilic[, pe vremea asta venea mereu
cu vitele ]n poian[ =i urm[rea, cu ]ncordare, la care g[uri din
stejari, =i la c`te, zburau graurii cei mari cu dem`ncare. Vitele
aveau p[=une bun[ aici, a=a c[ el putea s[ nu le mai aib[
grij[, =i s[ numere cuiburile graurilor. Dar num[ratul nu era
u=or. Cuiburile erau multe ]n acela=i stejar =i c`te trei-patru, =i
p`n[ trecea de la un copac la altul =i a=tepta s[ vin[ p[s[rile
sure cu m`ncare ]n cioc, uita adeseori p`n[ la ce num[r a
ajuns. A=a c[ trebuia s[ ]nceap[ din nou, c[ci voia s[ nu
gre=easc[ nici cu unul, c`nd ]l va ]ntreba fratele lui cel mare,
Dumitru, c`te cuiburi cu pui sunt.

Avea treab[ Vasilic[, nu glum[! Uneori se uita pierdut la
ciocurile tivite cu galben ce se ]n=iruiau pe marginea g[urii
din stejar, se uita ]ntins p`n[ ce veneau p[rin\ii de c`teva ori
cu m`ncarea, =i z`mbea cu toat[ fa\a c`nd ]i vedea cum casc[
cu to\ii ciocurile. C`nd se trezea, nu mai =tia unde a r[mas cu
num[r[toarea.

Din c`nd ]n c`nd, trebuia s[ ias[ dintre stejari s[ vad[ dac[
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mai sunt vitele ]n poian[, ori au ie=it ]n lunci. +i iar uita
num[r[toarea =i iar ]ncepea de la cap, cu stejarul din mijlocul
poienii ]n care erau cinci cuiburi cu pui gola=i.

I-ar fi pl[cut s[ vad[ =i pui mai m[ri=ori! +i se mira cum
sunt to\i de aceea=i v`rst[, to\i gola=i ]nc[.

De la o vreme, c`nd v[zu c[ gre=e=te mereu, ]=i rupse din
caietul lui o foaie, ]=i puse ]n buzunar un cap[t de creion r[mas
din iarn[, de la =coal[, =i, de c`te ori trecea de la un stejar la
altul, f[cea ]nsemnare pe foaia de h`rtie. Dar acum se ivi alt[
greutate: numerele erau a=a de multe unul sub altul, coloane
lungi c`t foaia de caiet, ]nc`t la adunare ]i ie=ea tot alt rezultat.
C`nd a adunat el la =coal[ coloane a=a de lungi de numere?
Niciodat[! +i nu numai el, dar nici =colarii mai mari n-au adunat.
}nv[\[torul nu le d[dea a=a adun[ri mari.

Vasilic[ v[zu c[ nu iese bine nici cu ]nsemn[rile. +i, dac[
ar fi fost la adun[rile de azi, diferen\a de numai c`teva cifre
fa\[ de cele de ieri, ]nc[ treac[-mearg[. Dar erau deosebiri de
zeci de cuiburi. Chiar ]n adunarea coloanelor de fiecare zi ]i
ie=eau sume deosebite.

Frate-s[u Dumitru ]nc[ nu l-a ]ntrebat c`te cuiburi de graur
a aflat. }nc[ nici nu =tia c[ au ie=it puii. Dar ]l va ]ntreba nu
peste mult. +i de ce-i va r[spunde, =i cum ]i va r[spunde at`rna
un lucru de mare ]nsemn[tate.

De mult tot voia Vasilic[ s[-l duc[ ]ntr-o sear[ =i pe el,
frate-s[u Dumitru, c`nd mergea cu pu=ca la marginea p[durii,
s[ p`ndeasc[ la iepuri, s[ vad[ =i el cum ]mpu=c[ un iepure.
Dumitru l-a tot am`nat =i, pe urm[, c`nd a v[zut c[ nu poate
sc[pa de el, i-a zis:

— Te duc dac[-mi spui c`te cuiburi de graur sunt ]ntre stejari.
Dar s[ =tii c[ pe urm[ le num[r =i eu... Dac[ nu vei fi gre=it, te
duc.

+i acum asta era nelini=tea =i zdroaba lui Vasilic[: s[ afle
toate cuiburile cu pui =i s[ nu gre=easc[ la num[r[toare. De ce
\inea Dumitru a=a de mult s[ =tie c`te cuiburi sunt =i ]n care
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stejari? Vasilic[ nu =tia. Poate ca s[-l pun[ pe el la prob[,
poate c[ =tia ]nainte c[ v[ gre=i, =i anume-i cerea, ca s[ nu-l
duc[ cu el la p`nd[ la iepuri.

A=a trecur[ zilele =i pui=orii cre=teau. Vasilic[ umpluse =i
rupsese multe foi r[mase nescrise ]n caietul lui; de c`te ori
f[cea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de ieri,
cum aceea nu se potrivea cu cea de alalt[ieri.

Le rupea, nu cumva s[-i cad[ ]nsemn[rile ]n m`na lui
Dumitru, s[ vad[ ce adun[ri =tie face! Ce ar mai r`de de el =i l-
ar mai batjocori! Las’, c[-i =tie el felul lui frate-s[u!

De ceea ce se temea Vasilic[, se ]nt`mpl[ ]ntr-o zi. Dumitru
]l ]ntreb[:

— M[i Vasilic[, n-au ie=it ]nc[ puii de graur?
— Au ie=it!
— De ce nu mi-ai spus?
— Sunt ]nc[ mici, gola=i =i cu z[bale.
— Ai num[rat tu cuiburile?
Copilul st[tu o clip[ la ]ndoial[.
— }nc[ nu, b[di\[.
— Vezi =i le num[r[. +tii ce ]n\eles avem. S[ nu gre=e=ti. +i

]nc[ ceva: s[ bagi de seam[ s[ nu ne trezim f[r[ pui ]n cuiburi.
C`t ce le cresc penele, zboar[. De c`nd ai v[zut ]n cuiburi
pui?

— Va fi o s[pt[m`n[.
Atunci gr[be=te-te cu num[ratul, c[ peste o s[pt[m`n[ vin

=i eu s[ num[r cuiburile.
Vasilic[ ]ncepu iar[=i s[ numere ]n cap, f[r[ ]nsemn[ri.

Parc[ tot nu gre=ea a=a de tare ca =i cu adun[rile din caiet.
Vreme de-o s[pt[m`n[ le mai num[r[ ]n fiecare zi. Vezi bine,
tot alte sume ]i ie=eau, c[ci stejarii cu cuiburi erau mul\i, iar
cuiburile =i mai multe.

}n ziua c`nd se trezi cu Dumitru ]n poian[, le mai num[rase
de dou[ ori =i-i ie=i tot alt num[r. Pe care din dou[ s[ i-l spun[
fratelui s[u?
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Dumitru p[ru c[ =i-a uitat de ]n\elesul lor. Porni singur printre
stejari, se oprea l`ng[ unul, se oprea l`ng[ altul, se uita la
g[urile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar se oprea.
„Le num[r[!“ ]=i zise Vasilic[ =i ]nghe\[ de fric[. El r[mase ]n
poian[ =i de acolo ]l urm[rea pe fratele s[u. De fric[ ]=i uit[ =i
cele dou[ sume ce-i ie=ir[ la num[r[toarea de azi. Ce-i va
spune?

Dumitru se ]ntoarse.
— M`ine, cel mult poim`ine, vor zbura puii, m[i Vasilic[.

Trebuia s[-mi spui mai devreme c`nd au ie=it. Acum s[ vedem
c`t sunt de mari. V[d c[ ]n stejarul de aici, din mijlocul poienii,
sunt cinci cuiburi, =i nu-s prea sus. Haida s[ te ridic s[-\i bagi
m`na ]n gaur[ s[ sco\i unul, s[ vedem cum st[ cu penele.

Vasilic[ r[mase lemn.
— Ce? |i-e fric[? Doar te ridic eu, =i pe urm[ pui piciorul

pe umerii mei, cu o m`n[ te \ii de creanga ceea care-i chiar
l`ng[ un cuib, cu cealalt[ sco\i un pui. Tu ai m`n[ mic[ =i
]ncape u=or.

Dar copilul nu se mi=c[.
— Nu vrei? Nu credeam c[ e=ti a=a de fricos.
— Nu mi-e fric[, b[di\[.
— D-apoi ce?
— Mi-e fric[ s[ nu-l sugrum c`nd ]l voi prinde cu m`na =i-l

voi trage din gaur[.
— +-apoi ce?
Vasilic[ nu mai zise nimic. El v[zuse de c`te ori ce t[r[boi

fac graurii c`nd se apropia vreo \arc[ sau vreo cioar[ de un
cuib. +i el le-a zbur[t[cit de c`teva ori. Cum s[ se ating[ de un
pui?

Dumitru ]l privi ciudat. Ce era cu Vasilic[?
— Spune-mi dar c`te cuiburi ai num[rat, =i m[ voi urca eu

]n stejar.
Copilul se z[p[ci =i spuse, pe r[pu=ie, vreo trei numere,

cum i-au venit ]n minte.
— Nu =tii?
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— Nu =tiu, de bun[ seam[. La num[r[toare mi-au ie=it tot
alte numere.

— Sunt =aizeci =i =apte de cuiburi, arunc[ Dumitru vorba.
Nu le num[rase, dar ]n\elegea c[ Vasilic[ va lua de bun[
socoteala lui.

Copilul puse capul ]n piept =i nu mai zise nimic.
— A=a c[ ]n\elegerea noastr[ nu mai r[m`ne ]n picioare. +i

eu chiar ]n seara asta ies cu pu=ca.
— +i nu m[ duci?
— Cum s[ te duc, dac[ n-ai num[rat cuiburile?
— Du-m[, z[u, b[di\[!
Dumitru t[cu o vreme, p[r`nd c[ se g`nde=te.
— +tii ce, m[i Vasilic[? Te iau desear[ cu mine, dac[ ]mi

sco\i un pui din cuibul ce \i-am ar[tat. Iat[, facem o nou[
]nvoial[!

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii c`nd va striga puiul =i-
l vor vedea cu m`na ]n cuib! Nu! Nu se poate! Mai bine nu se
duce cu Dumitru desear[, s[-l vad[ cum ]mpu=c[ iepurele.
+-apoi nu putea s[-l prind[ r[u, de grumaji, c`nd s[-l scoat[
din cuib =i s[-l sugrume? Nu! M[n`nce-=i Dumitru iepurele!

Feciorul, c`nd v[zu c[ n-are ce face cu el, se c[\[r[ ]n
stejarul b[tr`n, se prinse cu o m`n[ de creanga ce-i ar[tase lui
Vasilic[, ]=i v`r] destul de greu m`na ]n scorbur[ =i scoase un
pui. I-l ar[t[ =i lui Vasilic[: avea pene mari, era gata de zburat.

Dumitru slobozi puiul ]n scorbur[ =i se preg[tea de cobor`t,
c`nd sosir[ graurii alarma\i de \ipetele pui=orului.

Vasilic[, cu sufletul la gur[ p`n[ atunci, scoase un suspin
de u=urare. Puiul nu p[\ise nimic.

— Poate te-ai temut s[ nu te m[n`nce graurii cei mari, m[i
copile?

Seara aceea Dumitru nu avu vreme s[ ias[ cu pu=ca. Avu
ceva de lucru. Dar ]n diminea\a urm[toare, dis-de-diminea\[,
se repezi ]ntre stejari, ]n m`n[ cu un mic topora= =i cu o traist[
dup[ cap, =i ]ncepu s[ se ca\ere ]n stejarii cu cuiburi, cioplea
intrarea g[urii unde nu-i intra m`na, nu =tiu ce f[cea cu puii,



Ion Ag`rbiceanu

322

ce-i b[ga mereu ]n traist[, =i ]n vreme de un ceas avu traista pe
jum[tate; =i se opri din lucrul lui.

Graurii f[ceau mare t[r[boi, zburau ]n jurul cuiburilor ca
ame\i\i =i erau tot mai mul\i.

C`nd veni mai t`rziu cu vitele, Vasilic[ v[zu zborul neogoit
pe la multe cuiburi, auzi ciripituri ]n scorburi, puii ie=eau pe
marginea g[urilor =i se l[sau ]n jos ]n zbor nehot[r`t. V[zu =i
urme de t[ieturi pe la marginea scorburilor.

Ceva se-nt`mplase pe le cuiburi, de bun[ seam[! Dar ce?
Nu putea =ti. Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i c`t
sunt de nelini=ti\i! Toat[ ziua a fost sup[rat. Ce s[ fie? |[rci ori
cioare nu se vedeau. O vulpe nu se putea urca a=a de sus. Dar
chiar dac[ s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe gaur[. Poate s[
fi tras puii cu laba? La multe cuiburi =tiute de el cu pui, acum
nu se mai ar[ta nici unul...

Seara, mam[-sa puse pe mas[ o crati\[ mare, plin[ cu
toc[ni\[ de pui, =i o m[m[lig[ c`t o rotil[ de plug. Avur[ =i doi
cosa=i ]n ziua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiului la
Vasilic[. Mirosul toc[ni\ei umplu odaia. Copilului ]i pl[cea
lucru mare toc[ni\a de pui cu m[m[ligu\[ cald[.

}ncepur[ s[ m[n`nce.
— M[i, oameni buni, am tot auzit c[ tocana de grauri e

minunat[, dar p`n[ acum n-am m`ncat, zise unul dintre cosa=i.
— Ba eu am mai m`ncat, vorbi cel[lalt.
— Noi, de c`nd a crescut Dumitru, m`nc[m ]n tot anul o

dat[ pe vremea asta.
Vasilic[ m`nca, asculta, dar nu ]n\elese p`n[ nu vorbi tat[l

s[u de Dumitru. Atunci m`na ]n care \inea furculi\a, cu un
gogolo= de m[m[lig[ cu care ]nmuiase ]n crati\[, ]i ]n\epeni
]ntre mas[ =i gur[, ]ng[lbeni =i-i veni s[ verse. Mam[-sa ]l lu[
repede de la mas[ =i-l scoase ]n tind[.

— Vezi ce p[\e=ti dac[ m[n`nci prea lacom? Hai =i bea un
pahar de ap[!

Dar copilul se l[s[ pe vine =i nu voi s[ mai scoat[ nici o
vorb[. C`t ce-l p[r[si mam[-sa, ie=i ]n curte, din curte ]n
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gr[din[, =ezu pe-o piatr[ sub nucul cel mare =i izbucni ]ntr-un
pl`ns cu sughi\uri.

T`rziu ]l afl[ Dumitru, care-l c[uta peste tot locul.
— Las’, Vasilic[! Tot o s[ te duc eu s[ vezi cum ]mpu=c

iepurele.
Copilul se smuci m`nios din m`na lui.
— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adic[ de-aceea voiai

dumneata s[ vezi c`t sunt de mari puii!
+i ]ncepu s[ pl`ng[ cu hohote.
— Taci, m[i prostule! Tu nu =tiai c[ graurii sunt buni de

m`ncare? Ce te miorl[i? Parc[ tocan[ de pui de g[in[ nu
m[n`nci?

— Da’ nu-s pui de graur! Of! S[racii de ei!
+i iar se puse pe pl`ns.
Nici mam[-sa nu l-a putut ]mp[ca! +i toat[ noaptea a

suspinat prin somn.

NEPOATA LUI MO+ MITRU|
E ]n toiul seceri=ului. Satul \iuie a pustiu, uli\ele goale

a=teapt[ zadarnic: nici copiii nu mai ies s[ se joace ]n praful
lor, r[scolindu-l =i pierz`ndu-se ]n noura=ii ce se ridic[ de=i,
grei, ]nec[cio=i, lumina\i de soare. Afar[ e un z[duf arz[tor, =i
toat[ suflarea c`t[ a mai r[mas ]n sat, s-a tras la umbr[. E c[tre
amiaz[ =i soarele e ca o bobotaie de argint. C`inii =i-au c[utat
umbr[ de diminea\[ =i nu s-ar mi=ca de acolo, chiar dac[ ar
trece o laie de corturari pe uli\e. G[inile plouate, ca vai de
capul lor, s-au sc[ldat o vreme ]n \[r`na de pe l`ng[ gardurile
cu strea=in[, iar acum, cu penele burzuluite, stau pe-o dung[,
cu un picior =i o arip[ ]ntins[.

De=i se apropie amiaza, purceii lui mo= Mitru\ — fl[m`nzii
lumii — nu mi=c[ ]n coteciorul lor. Sunt cinci, =i stau ]ntin=i
pe-o lature, ar[t`ndu-=i pielea roz[ de pe p`ntece cu fire rare

CUPRINS
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de p[r b[lan, =i sufl[ des, c`t parc[ i-a fug[rit cineva.
De pe partea lui mo= Mitru\ ar putea s[ zac[ a=a p`n[ seara:

el nu se mai g`nde=te s[ le dea de m`ncare. De vreo c`teva
s[pt[m`ni, p[rea c[ nu se mai g`nde=te la nimic. Nici s[ m[n`nce.

El dormiteaz[ mereu ]ntr-un scaun cu speteaz[, scaun larg,
de stejar, pe care ]l f[cuse ]nc[ mo=ul s[u, me=ter bun pe vremea
lui. Acum scaunul pare poleit, a=a-i sclipesc bra\ele. E bine
]ncheiat =i acum nu i se mi=c[ picioarele, nu sc`r\`ie.

Mo= Mitru\ ]=i aduce uneori aminte c[ ]n scaunul acela au
=ezut la b[tr`ne\e mari =i mo=ul s[u, =i tat[l s[u, =i c[ de acolo
au fost ridica\i =i ]ntin=i pe lavi\[, cu m`inile cruce pe piept.

Acum i-a sosit r`ndul lui s[ dormiteze ]n scaunul acela. +i
dac[ i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea dec`t
ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea nimic,
nu se g`ndea la nimic din viitor. Se zb[teau prin mintea lui
numai fr`nturi din via\a tr[it[, ca ni=te adieri u=oare care nu-l
tulburau.

Putea r[m`nea nemi=cat ziua ]ntreag[, dac[ nu ar avea
paz[ pe nepoat[-sa, Linu\a, o copil[ blond[ ca o p[p[die, iute
=i priceput[ la multe, de=i nu avea ]nc[ doisprezece ani.

Mai bucuros s-ar fi dus =i ea s[ ]nve\e a secera, s[ adune
m[nunchiurile de spice secerate de c[tre cei mari =i s[ le pun[
leg[turile f[cute de ea. Leg[turi =tia face din anul trecut.

}n anul trecut, mo= Mitru\ putea r[m`nea ]nc[ singur acas[,
]n toiul lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie s[ ]nchid[
ochii f[r[ lum`nare. Iarna trecut[ ]ns[ l-a dat gata, a ie=it ]n
prim[var[ sl[b[nog =i nu s-a mai ]ntremat, dimpotriv[, a tot
scob`l\it ]n puteri.

Cine s[ r[m`n[ cu el acas[? Numai Linu\a putea r[m`ne,
c[ci ea era cea mai mic[ ]ntre surori.

}n ]nt`iele zile copila a fost tot sup[rat[, =i uneori parc[-i
era greu s[ aib[ grij[ de b[tr`n, ceea ce mai ]nainte nu se
]nt`mplase; ]i pl[cea de bunicul =i se str[duia s[-i afle din ochi
orice dorin\[. Dar acum, r[mas[ singur[ cu el, parc[-i era a=a
de pustiu, cum pustii ]i p[reau casa, curtea, gr[dina. +i parc[
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tot pustiul acesta se desprindea din mo= Mitru\, care mo\[ia
mereu ]n scaunul cu speteaz[. Pustiul izvora =i din g`ndul c[
toate copilele de anii ei erau acum la c`mp, numai ea trebuia
s[ p[zeasc[ pe b[tr`n.

Dar, cu vremea, sufletul ei se lini=ti =i se ]nsenin[, c`nd
b[g[ de seam[ c`t de neputincios ajunsese bunicul s[u. Oare
cum era cu putin\[ s[ se ridice cu at`ta greutate din scaun =i
ea s[ trebuiasc[ s[-i stea la ]ndem`n[ nu cu o c`rj[, ci cu
dou[, s[ i le pun[ ]n m`n[ p`n[ nu pornea din scaun? De ce
i-or fi tremur`nd a=a de tare m`inile, ]nc`t v[rsa jum[tate
lingura de zeam[ c`nd m`nca? De ce nu mai putea ]nghi\i,
numai m[m[lig[ cald[, sau buc[\ele de p`ine muiate ]n
zeam[? Doamne sfinte, oare a=a ajung to\i oamenii c`nd sunt
tare b[tr`ni?

Mam[-sa ]i l[sa diminea\a ciorba gata ]n oal[, Linu\a trebuia
numai s-o ]nc[lzeasc[ la amiaz[. +i, v[z`nd cum vars[ lingura,
se g`ndi s[-i dea ea de m`ncare, ca la copiii cei mici, dar o
vreme nu ]ndr[zni: parc[ =i-ar bate oarecum joc de el. Dar ]ntr-o
zi, v[z`nd c[ vars[ mai tare din lingur[, ]=i lu[ inima ]n din\i =i
zise:

— Bunicule, las’ s[-\i dau eu cu lingura.
Mo= Mitru\ nu ]n\elese =i nu zise nimic, iar copila ]i lu[

lingura din m`n[ =i, umpl`nd-o ]n blid, i-o apropie de gur[.
B[tr`nul ]n\elese atunci =i o plesni peste lingur[.
— }nc[ nu-s neputincios ca un copil mic. Pot s[ m[n`nc

]nc[ cu m`na mea! zise el sup[rat, cu un glas tremur[tor.
Putea! Vedea Linu\a cum putea! Acum, sup[rat cum era, ]i

tremura m`na =i mai tare =i, c`nd ajungea cu lingura la gur[,
sorbea numai aer.

Linu\ei ]i p[ru r[u c[ ]ndr[znise =i sup[rase pe b[tr`n. Nu
=tia cum s[-l mai ]mpace!

— Bunicule, vrei s[-\i fac papar[-jum[ri, din dou[ ou[? Am
dou[ proaspete de azi.

— Ce spui?
Nepoata repet[ propunerea.
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— Ai dou[ ou[. +i ce-i cu ele? Pune-le bine ]n c[mar[.
— Vreau s[-\i fac o papar[, bunicule.
— P[i, da, c[ tu =tii face papar[!
— +tiu!
Linu\a =tia c[ bunicului ]i place papara cu m[m[ligu\[ cald[.

+tia face; ]ntr-o oal[ mic[, =tia face =i m[m[ligu\[.
N-a ]ncercat s[ fac[ singur[, numai c`nd a r[mas de paz[

lui mo= Mitru\, v[z`nd c[ bunicul s[u nu poate ]nghi\i m[m[liga
rece. Dar acum, ]ncerc`nd de c`teva ori, ]nv[\ase =i-i f[cea la
fiecare amiaz[.

Nu mai zise nimic, ]l l[s[ pe b[tr`n la mas[, ie=i ]n tind[ =i
]n cur`nd se ]ntoarse cu o cr[ticioar[. Mo= Mitru\ sim\i ]ndat[
mirosul nou =i ridic[ capul.

— Ai =tiut tu s[ faci?
— +tiut, mo=ule. Uite =i furculi\a =i m[m[liga cald[.
Cu furculi\a era mai u=or dec`t cu lingura. B[tr`nul m`nc[

jum[tate din papar[.
— M[n`nc-o toat[, bunicule.
— Mie mi-e destul. Asta-i a ta.
Din ziua aceea Linu\a-i f[cea la amiaz[ =i papar[, c`nd

avea ou[, dar numai din c`te unul. Ea nu voia s[ strice ou[le =i
pentru ea. Avea ce m`nca.

Dup[ ce m`nca mo= Mitru\, Linu\a ]i d[dea cele dou[ c`rje
=i-i ajuta s[ mearg[ iar la scaunul lui.

— Acum m[ duc s[ dau la purcei, bunicule.
— Ce purcei?
— La purceii no=tri.
B[tr`nul o ]ntreba de fiecare dat[, a=a c[ Linu\a ]n\elese =i

nu se sup[ra c[-i pune aceea=i ]ntrebare, ]n toat[ ziua.
}n odaie era r[coare bun[. Linu\a astupa ]n fiecare diminea\[

ferestrele cu n[frame negre, s[ nu bat[ soarele, s[ nu zboare musca.
}ntr-un col\ al lavi\ei, ]i l[sase mam[-sa de la ]nceput o

lumini\[ de cear[ =i o cutie cu chibrituri.
— S[ grije=ti, Linu\[ drag[, s[ aprinzi lumini\a =i s[ i-o \ii

la cap c`nd vei vedea c[ sufl[ greu =i-i cade capul ]n piept. S[
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nu-=i ias[ sufletul f[r[ lum`nare!
Copila ce s[ =tie c`nd va muri? Dar nici nu voia s[ se

g`ndeasc[ la asta. De c`nd se obi=nuise s[ fie singur[ cu
bunicul s[u, de c`nd v[zu c[-i poate fi de folos, c[-i poate
face o m`ncare ce-i place, nu mai tr[ia ]ntr-un pustiu =i-i
trecea ziua iute.

Uneori, se trezea c[ bunicul s[u ]i pune ]ntreb[ri ciudate,
la care, de altfel, nici nu a=tepta r[spunsul, ci punea altele.

— Oare a venit Joiana din ciurd[? S[ vezi s[ nu ias[ vi\elul
din coteciorul lui p`n[ m[ duc cu =usterul.

Linu\a =tia c[ Joiana avusese vi\el mic ]nainte cu doi ani, =i
c[ acum nici nu mai era la ei, o v`nduse tat[l-s[u.

— Am tot zis s[-i pune\i zgard[ la grumaji lui B[lan. N-a\i
ascultat, =i acum l-a sf`=iat lupul.

Nepoata ]=i aducea aminte c[ ]nt`mplarea cu B[lan a fost
]nainte cu vreo patru ani.

— Om de nimica Pavel [la, v-am spus eu s[ nu v[ face\i de
lucru cu el.

Linu\a nu mai =tia de acel Pavel.
— P[i =i popa [sta ar putea s[ nu mai bat[ t`rgurile ]n zile

de duminic[, ci s[-=i vad[ de biseric[.
Copila nu mai ]n\elegea ce vorbe=te bunicul s[u...
De vreo c`teva zile, mo= Mitru\ nu mai vorbea singur, nici nu

mai m`nca, f[cea numai semne c[tre cana cu ap[, din c`nd ]n
c`nd.

— Linu\[ drag[, s[ grije=ti de lum`nare, ]i zicea acum ma-
m[-sa ]n toat[ diminea\a c`nd pleca la lucru.

Nepoata lui mo= Mitru\ era tot mai ]ntristat[. St[tea pe lavi\[,
aproape de b[tr`n, l`ng[ lum`nare =i o aprindea mai de multe
ori peste zi =i c`nd bunicul s[u r[sufla greu =i horc[ia.

Acum iar ar fi dorit s[ fie la secere cu ceilal\i. Nu mai avea
nimic de lucru, numai s[ dea de m`ncare la purcei. B[tr`nul nu
mai voia dec`t ap[. Linu\a ]i turna ]ntr-o ulcic[ =i i-o ducea la gur[.
Bunicul s[u nu mai putea \ine nimic ]n m`n[. Pleoapele-i erau
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mereu ]nchise. Dar nu bea nici ap[, ci mai mult ]=i muia buzele.
Linu\a era cu g`ndul ]mpr[=tiat, departe de aici. }=i aducea

aminte de c`nd era mic[ =i bunicul s[u o lua pe genunchi =i o
hui\a. O lua =i ]n c`rc[ =i umbla cu ea prin odaie. O arunca
mai p`n[-n grind[ =i o prindea u=or.

— Uiu! |uc-o mo=ul!
C`nd crescuse, ]i lua ap[rarea de c`te ori o sf[dea mam[-sa.
— D[-i pace, tu femeie! Ce a=tep\i mai mult de la un copil

ca ea!
Dac[ era ]n cas[, n-o l[sa niciodat[ s-o bat[, c[ mam[-sa

era o femeie iute din fire =i zg`nd[r`t[ mereu de cei cinci
copii.

„S[racul bunicul! +i acum nici ap[ nu mai poate bea!“ ]=i
zicea Linu\a.

Uneori ]i p[rea c[ odaia s-a umplut cu un aer str[in, cu o
r[ceal[ care-\i prinde inima. Da! Era iar[=i pustiul acela de la
]nceput, care se desprindea din b[tr`nul ce =edea ]n scaunul
cu speteaz[, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, =i pe
copil[ o furnicau uneori fiori de spaim[.

Nu-i era fric[ de moartea bunicului, nu =tia ce-i moartea,
dar pustiul acela rece intra ]n ea ca ]ntr-un ad[post, =i parc[ nu
mai putea ie=i.

Se sim\ea str[in[ ]n casa lor, care parc[ nu mai era a lor, =i
uneori se ]ntreba pentru ce st[ ea aici l`ng[ b[tr`n...

La un suspin mai ad`nc al lui mo= Mitru\, Linu\a se trezi =i
aprinse repede lum`n[rica de cear[. Dar =i de data asta ]n
zadar. Pieptul b[tr`nului continua s[ se ridice =i s[ coboare.

Uit`ndu-se la fa\a pierit[ a bunicului, Linu\a sim\i deodat[
cum d[ n[val[ din ea pl`nsul. }nc[ nu pl`nsese p`n[ acum l`ng[
b[tr`n.

Seara, p[rin\ii o aflar[ tot pl`ng`nd pe lavi\[, cu lum`narea
de cear[ ]n m`n[. Era pierit[ la fa\[ =i nu r[spundea dec`t cu
c`te-o vorb[ la ]ntreb[rile p[rin\ilor.

Seara, c`nd ei credeau c[ ea doarme, ]l auzi pe tat[l s[u:
— M`ine s[ r[m`i =i tu acas[. E cam ur`t[ treab[ s[ l[s[m
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o copil[ ca ea l`ng[ cineva care trage de moarte. Poate s[
intre ]n ea o spaim[ pentru toat[ via\a.

— Da’ b[tr`nul nu moare ]nc[, m[i b[rbate. Tat[l t[u a stat
pe scaun nem`ncat =i neb[ut dou[ s[pt[m`ni. Avem de lucru.
Las’ c[ nu moare!

— C`t va mai tr[i, c`t nu, m`ine s[ r[m`i acas[. +i s[ vin[
Linu\a cu noi, s[-i mai ias[ din cap ce vede de-at`tea zile.
R[u am f[cut c[ am ascultat de tine. S[ fi r[mas cu b[tr`nul
Anu\a, c[-i fat[ mare.

— +i s[ fi secerat Linu\a ]n locul ei?
Omul f[cu un semn cu m`na c[ nu mai are gust de vorb[ =i

ie=i din odaie. Mam[-sa se culc[ ]n odaie cu b[tr`nul, unde
dormea =i Linu\a. Rupt[ de oboseal[, c[zu ]ndat[ ]ntr-un somn
greu. De=i se sim\i vinovat[ c[ las[ pe copil[ cu b[tr`nul. Dar
nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine s[ secere?

Linu\a nu putea adormi. Se bucura c[ va r[m`nea m`ine =i
mam[-sa acas[, nu va mai fi singur[ cu b[tr`nul, c[ci nu avea
de g`nd s[ se duc[ la secere. Sim\ea c[ nu se mai putea dep[rta
de bunicul s[u. Nu avu nici o bucurie c`nd ]l auzi pe tat[l s[u
vorbind de mersul ei la c`mp.

De c`nd ]l ]ngrijea pe b[tr`nul se \esu ]ntre el =i ea o leg[tur[
deosebit[ de aceea ce-a fost mai ]nainte =i nu o mai putea
rupe. }i era prea mil[ de el. Mai =tia c[ mam[-sa, cuprins[
mereu de treburi =i acas[, ]=i va uita de bunicul =i c`nd va face
semn c[tre vasele cu ap[ nu va fi cine s[-i duc[ ap[ ]n ulcic[.
De pe partea mamei sale el putea muri chiar f[r[ lum`nare.

+i nepoata lui mo= Mitru\ nu se va duce la secere. +tiind-o
pe mam[-sa acas[, nu va mai umplea-o pustiul =i spaima.
Bunicul va pleca dintre ei =i era bine s[ nu-l p[r[seasc[, ]=i
zicea copila lini=tit[ acum.

+i se cufund[ ]n somn ad`nc.

N I C U
Casa lui Nistor e ascuns[ ]ntre pomi b[tr`ni ]n fundul unei

CUPRINS
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hudi\e. De la ea ]ncolo nu mai este nici o cas[, ]ncep f`ne\ele
satului. Cu poarta ei de nuiele vechi, m[cinat[ de vremuri, cu
sp[rturi prin care sar c`inii — se ]nchide uli\a asta str`mt[.

Bine face c[ se ascunde ]ntre pomi casa lui Nistor; nu ar
avea ce ar[ta dec`t pere\ii scof`lci\i ]nl[untru, dou[ ferestre
c`t palma, u=a de la tind[ roas[ parc[ de c`ini pe dedesubt,
c`t pot intra nu numai g[inile ou[toare, ci =i purceii, gata s[
r[scoleasc[ cu r`turile lor b[lane peste tot.

Casa e mo=tenire din mo=i-str[mo=i, bulg[rit[ =i lipit[ din
nou ]n r[stimpuri =i ]n rate, dup[ cum se desprindea vechea
tencuial[ de lut. V[ruitul proasp[t o lumina oleac[, dar
umfl[turile =i gropile din pere\i nu se puteau astupa, peretele
de gr[dele ]nsu=i se cojise.

}n curte era =i o poiat[ l[sat[ pe-o latur[, cu acoperi=ul
str`mb, mai pr[p[dit[ ]nc[ dec`t casa. De mult[ vreme nu
mai intrar[ boii ]n ea, ci numai c`te dou[ v[cu\e =i vreo patru
capre.

Nistore=tii [=tia s[r[ciser[ din neam ]n neam, pentru c[
avuser[ cu to\ii mul\i copii. Au tot ]mp[r\it mo=ia r[mas[ de la
b[tr`ni, p`n[ n-au mai avut ce ]mp[r\i.

Ion Nistor care st[p`nea acum casa nu mai avea p[m`nt
dec`t o =irincu\[ de pe care scotea dou[ care de porumb ]n foi.
Nu-i ajungea nici p`n[ ]n postul Pa=tilor. Se ]mprumuta apoi
pentru zile de lucru la var[.

+i aici era tare Ion Nistor; tot la doi ani ducea cu el un
lucr[tor nou, ]i mai ajungea un copil bun de munc[.

Acum lucra cu cinci feciora=i al[turea, iar acas[ sub zece
ani mai avea patru: tot b[ie\i =i [=tia. Nici o fat[ nu se ivi
]ntre at`\ia. +i, Doamne, ce lips[ ar mai fi avut nevasta lui
Nistor, M[riu\a, de-o fat[, s[-i ajute ]n cas[, la fiert, la sp[lat
rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se ar[ta nici o fat[,
parc[ soarta \inuse tot cu b[rbatul s[u, nu cu ea, =i tot lui ]i
aducea ajutoare.

O c[inau pe M[riu\a =i vecinele, cl[tin`nd din cap:
— Doamne, tu vecin[, s[ nu mai vin[ =i o fat[! At`ta gloat[
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de feciori =i nici un ajutor ]n cas[ pentru tine.
O tot c[inar[ f[r[ nici un folos, p`n[ crescu m[ri=or Nicu,

cel de-al =aselea feciora= al lui Nistor — p`n[ trecuse de opt
ani.

De-atunci M[riu\a nu se mai l[s[ v[ic[rit[ de vecine.
— De-acum, nu-mi mai pas[. Am =i eu un ajutor ]n cas[.
— Ce ajutor, vecin[?
— }l am pe Nicu.
— P[i tot un b[iat =i el.
— Nu l-a= schimba cu nici o fat[ din lume. M[ ajut cu el

lucru mare. Da! +i nu numai de-acum, de c`nd e m[ri=or.
M[riu\a spunea adev[rul. Nicu abia ]mplini cinci ani =i

]ncepu s[-i sar[ ]n ajutor mamei sale la multe treburi. A v[zut
c`t era de nec[jit[, ve=nic cu c`te un copil mic ]n bra\e sau ]n
leag[n, pl`ngaci mari pe care nici el nu-i mai putea auzi, dar
]nc[ mam[-sa! Cu cel mic ]n bra\e mergea dup[ ap[ la f`nt`na
din uli\[, cu el ]n bra\e f[cea de m`ncare, cu el ]n leag[n
cosea sau torcea, leg[n`ndu-l tare cu piciorul, s[ adoarm[ mai
iute, sau cel pu\in s[ nu mai pl`ng[.

Nicu vedea necazul =i zdroaba mamei sale, =i de cum trecu
de cinci ani, ]ncepu s[-i sar[ ]n ajutor.

— Las’ c[-l leg[n eu, mam[!
— Leag[n[-l, dar nu prea tare, s[ nu dai leag[nul peste

cap.
+i femeia se ridica ame\it[ de pe sc[unelul cu trei picioare,

=i-i l[sa leag[nul lui Nicu.
— Las’ c[ merg eu dup[ ap[, mam[!
— Nu po\i scoate din f`nt`n[.
— Ba pot!
— S[ nu ]ncerci s[ slobozi cu cump[na g[leata ]n f`nt`n[,

s[ te trag[ =i pe tine. A=teapt[ p`n[ vine vreo femeie dup[
ap[.

Vreun an Nicu n-a cobor`t singur cump[na ]n f`nt`n[, dar
mai t`rziu a ]ncercat =i a v[zut c[ nu-i a=a greu.

— Ce s[ m[ =tiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare =i
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pl`ngacea [sta nu mai tace, s[ pot merge cu el s[ cump[r.
— M[ duc eu, mam[!
— Te duci tu! Cum s[ te duci, c[ nici nu =tii singur unde-i

pr[v[lia.
— Am fost o dat[ cu dumneata =i =tiu.
— Dar nu =tii nici cump[ra.
— Ba =tiu. Iac[ a=a zic: s[ faci bine s[-mi dai sare de trei

crei\ari =i gaz de cinci.
Mam[-sa z`mbi luminat[: a=a ceruse ea c`nd ]l luase mai

]nt`i pe Nicu la pr[v[lie cu ea. Uite c[ nu uitase? Bun cap are!
Nicu s-a dus ]nt`ia oar[ singur, a cump[rat bine, n-a pierdut

nici un ban, =i de-atunci numai el mergea la pr[v[lie.
— Nu mai avem lemne t[iate, se pl`ngea mam[-sa. Nicule,

\ine tu copilul ]n bra\e, s[ m[ duc s[ tai c`teva. }n leag[n
pl`nge prea tare.

Lui Nucu-i era fric[ s[ \in[ pe cel mic ]n bra\e; se temea s[
nu-l scape.

— Las’ mam[, c[ m[ duc =i tai eu ni=te lemne.
— Da, s[-\i tai m`na ori piciorul.
— Am mai t[iat =i c`nd era tata la lemne.
Lemnele lor, ca ale celor mai mul\i s[teni, erau crengi,

v`rfuri, ce le r[m`neau lor c`nd f[ceau metri ]n p[dure. Se
t[iau u=or, =i Nicu veni ]n grab[ cu bra\ul plin.

Copilul, dup[ ce mai crescu, era tot cu ochii dup[ mam[-sa:
cum i-ar putea ajuta? O vedea sl[bit[, ostenit[ de multe ori,
trudit[ r[u, o auzea suspin`nd, oft`nd, =i atunci i se str`ngea
inima de sup[rare.

El f[cea asem[nare ]ntre ea =i tat[l s[u cu fra\ii mai mari
care veneau de la lucru seara =i a=teptau nep[s[tori cina. Erau
trudi\i =i ei, dar nu ca mam[-sa care, de vreun ceas, cu cel mic
]n bra\e se ]nv`rtea ]n tind[, ]n jurul focului.

Cu c`t cre=tea ]i era tot mai mil[ de mam[-sa. Totdeauna
avea unul mic ]n bra\e sau ]n leag[n, el a=a a pomenit-o, =i c`nd
r[m`nea el s[ legene =i mam[-sa era pe-afar[, se uita cu du=m[nie
la cel ce zbiera des =i repede ca un broscoi. L-ar fi dat bucuros
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peste cap, ]ncai s[ aib[ de ce pl`nge, dar g`ndul la mam[-sa ]l
oprea.

Nicu ]ncepu de cu vreme s[-i ajute mamei sale, era gata s[
sar[ oriunde putea face =i el ceva, a=a c[ m[ri=or acum, trecut
de opt ani, mam[-sa se putea l[uda la toate vecinele.

— P[i da! A= fi voit s[ am =i o fat[, dar dac[ n-am ce s[
fac? Mi l-a dat ]n schimb Dumnezeu pe Nicu.

— Te-aju\i cu el, nu zic, dar tot nu ca =i cu o fat[.
— E mai bun dec`t o fat[. +tii tu, vecin[, ce-i b[iatul [sta

pentru mine? E m`na mea dreapt[!
— E s[ritor, nu zic, ]l v[d =i eu. Dar tot nu-i ca o fat[. La

m`ncare, la sp[lat haine, la tors, la cusut tot singur[ r[m`i.
Nucu parc[ i-ar fi ghicit g`ndurile rele ale vecinei =i, dup[

ce trecu de opt ani, mam[-sa se trezi ]ntr-o sear[ cu el cu furca
]n cing[toare =i torc`nd.

Izbucni ]n r`s.
— Numai asta ar mai trebui, Nicule! D[-o focului de furc[,

nu-i pentru b[ie\i.
Vorbind se apropie de copil, se uit[ la tortul de pe fus, —

ajunsese rotofei fusul — =i zise mirat[:
— P[i, nici nu torci r[u, Nicule!
— De ce s[ nu torc bine? C[ nu-i cine =tie ce lucru mare.

Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar eu am destul[.
M[riu\a lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot mai

bine, p`n[ c`nd ghemele lui nu se mai cuno=teau dintr-ale
mamei sale.

— Am spus eu c[ tu e=ti m`na mea dreapt[, Nicule, =i n-
am gre=it, zicea M[riu\a bucuroas[, num[r`nd ghemele. Dar
la vecine nu s-a l[udat niciodat[ cu isprava asta a lui Nicu.

Era m`na ei dreapt[ ]n multe lucruri =i s[rea bucuros oriunde
putea s[-i fie de ajutor mamei sale. Era mereu atent, cu ochii
dup[ ea, =i ajunsese s[-i cunoasc[ toate dorin\ele, numai din
privirea ochilor ori dintr-un semn.

Tat[l s[u =i fra\ii mai mari se mirau v[z`ndu-l c[ se pricepe
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la at`tea lucruri, dar nu-i spuser[ o dat[ o vorb[ de laud[: ce
f[cea el era lucru pentru fete, nu pentru feciori.

Dar mam[-sa le zicea adeseori:
— Dup[ voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e

numai Nicu. El e m`na mea cea dreapt[, a=a s[ =ti\i!
Lui Nicu ]i p[rea bine c`nd o auzea pe mam[-sa vorbind

a=a =i se str[duia s[-i fie =i mai mult de ajutor.
Mila =i dragostea asta fa\[ de ea, M[riu\a nu o sim\i, nici

nu o v[zu la nici unul din copiii s[i, nici la cei de peste
zece ani, nici la cei sub zece ani. }nsu=i tat[l lor era de
credin\[ c[ asta-i r`nduiala femeii ]n lume, s[ aib[ mereu
copii mici =i s[ fac[ treburile casei. Nu s-a g`ndit o singur[
dat[ ce mare greutate =i chin era pentru nevast[-sa sp[latul
at`tor rufe, dup[ at`ta liot[ de om. Nici el, nici feciora=ii
lui, cu care lucra la c`mp, nu se g`ndeau ce via\[ ]ntunecat[
duce femeia acas[.

Numai ]n Nicu se trezise sim\ul milei =i al dragostei ]n
m[sura ]n care se ar[ta =i greul vie\ii ei =i datoria lui de-a-i
veni ]n ajutor...

+i ]ntr-o bun[ zi se apropie ]n tind[ de ciub[rul ]n care fur[
op[rite hainele =i ]ncepu s[ le zoleasc[. Mam[-sa era la o
vecin[, cu cel mic =i cu furca. Ie=ise s[ mai afle =i ea ce mai
este ]n lumea asta.

Nicu privise de multe ori cum sp[la mam[-sa rufele. }nt`i
le zolea ]n le=ia din ciub[r, apoi le ducea la f`nt`n[ =i le b[tea
cu maiul, =i pe urm[ iar le sp[la cu s[pun ]n ap[ curat[.

El era la ]nt`ia lucrare, la zolitul ]n le=ie. Dar ]ncepur[ s[-
l usture ]n grab[ m`inile, t[iate de le=ia tare. Totu=i nu se d[du
b[tut =i lucr[ mai departe. Greu lucru! Numai acum vedea el
c`t e de greu. „S[raca mama“, ]=i zicea el, sim\ind o mare
]nduio=are.

C`nd veni lelea M[riu\a, d[du peste el la ciub[r.
— Nu! Asta nu, odat[ cu capul, Nicule! Nu, drag[, nu!

Las[-le la p[cate de haine. {sta-i lucru greu!
Ea-l trase de l`ng[ ciub[r, ]l ]mbr[\i=[, ]l s[rut[, =i deodat[
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izbucni ]n pl`ns.
— S[racul meu copil! suspin[ ea. Vrea s[ m[ ajute =i la

sp[lat. S[racul meu copil!
+i pl`ngea s[ nu mai ispr[veasc[. Nicu o privea mirat. Pentru

ce se ]ntristase a=a de tare? Ce o doare, c[ parc[ o durea ceva.
— Ce te doare, mam[? o ]ntreb[ el ]ntr-un t`rziu, pun`n-du-

=i m`na ars[ de le=ie pe m`neca mamei sale. — Ce te doare?
— Inima! Inima m[ doare, Nicule.
}ncet[ din pl`ns =i ]ncepu s[-l s[rute pe Nicu cu patim[.
— Dragul meu! M`na mea cea dreapt[!

SERI  SENINE
Pe la ]nceputul lui iulie se mistuir[ c[tre miaz[noapte =i

cei din urm[ noura=i albi, zdren\ui\i, ce se mai z[reau ]n ]naltul
cerului, =i ]ncremeni peste lume o senin[tate s-o tai cu toporul.
O vreme nop\ile mai scuturar[ rou[, apoi secar[ =i ele. Un
r[stimp serile mai adiar[ boare adus[ cine =tie de unde, pe
urm[ se puser[ =i ele fierbin\i, ca de pe pustiuri de nisip.

}ncepuse seceri=ul =i oamenii soseau seara tot mai zdrobi\i
acas[. Mul\i ]ncepur[ s[ se culce afar[ pe prisp[, sau chiar ]n
gr[dini, c[ut`nd pretutindeni r[coarea unde s-ar putea odihni
mai bine. De altfel, ]n toate verile, ]n toiul c[ldurilor, dormeau
mul\i afar[. }n vara asta ]ns[ poate satul jum[tate c[uta oleac[
de r[coare prin gr[dini.

De vreo doi ani, b[iatul cel mic al lui Dumitru Linii, Ioni\[,
se tot ruga de tat[l s[u s[-l lase =i pe el s[ doarm[ afar[, cu
ceilal\i fra\i mai mari, c`nd ]ncepeau c[ldurile dogoritoare.
Tat[l s[u avea acela=i r[spuns:

— E=ti ]nc[ prea mic. Las’ c[ vei avea tu vreme s[ dormi =i
afar[!

Ioni\[ nu dorea s[ doarm[ afar[ pentru c[ l-ar fi omor`t
n[duful de peste noapte din cas[. El nu =tia dac[-i cald noaptea
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ori nu, pentru c[ de cum punea capul pe perin[ p`n[-l trezea
mam[-sa, diminea\a, dormea tun. Pentru altceva ]l ruga mereu
pe tat[l s[u, dar nu-i spunea nici lui. Ioni\[ ]nseta s[ vad[ o
dat[ cerul ]ntreg ]nstelat, =i nu a=a, c`teva stele, cum vedea
pe fereastra de l`ng[ patul lui, p`n[ nu-l cople=ea somnul. El
auzise pe tat[l s[u vorbind de „puzderia de stele”; =tia ce e
puzderia, ]=i ]nchipuia oleac[ cum ar fi „cerul puzderie de
stele“, dar el voia s[ vad[ cu ochii lui.

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie s[
r[ceasc[, chiar dac[ ar dormi descoperit, dup[ ce ]ncetase s[
mai pice roua =i s[ adie oleac[ de boare.

Ioni\[ nu se s[tur[ nici de jum[tate la cin[, ]n seara aceea,
at`t era de luat de g`ndul c[ va dormi la noapte afar[.

Fra\ii mai mari nu fur[ prea bucuro=i c[-l vor avea tovar[=,
pentru c[ p[rin\ii li-l deter[ pe Ioni\[ ]n grija lor.

Cum s[-l ]ngrijeasc[? Ei, dac[ adormeau odat[, cum erau
rup\i de oboseala zilei, ce mai puteau =ti de copil? Cum s[
aib[ grija s[ trag[ \olica pe el, c`nd se va descoperi?

Ioni\[ nici nu se culc[ afar[ cu g`ndul s[ doarm[, el voia
s[ vad[ cerul ]nstelat-puzderie, altceva nimic.

P`n[ la cin[ era tot prin curte, pe la porti\[, cu al\i copii,
nemais[tur`ndu-se de joc, =i ]n vremea asta v[zu el c`teva stele
pe cer, ici =i colo, rare de tot, aruncate parc[ din pr[pastie. Era
una mic[, numai c`t o sc`nteie, care se \inea tot dup[ lun[ tare
aproape de ea. }ntr-alte seri v[zu mai multe =i mai dese, p`n[
ie=ea luna, c`nd se ascundeau toate din jurul ei. Luna o v[zuse
sub mai toate formele =i mai tare-i pl[cea c`nd era numai c`t o
secere de argint, =i c`nd era plin[ =i str[vezie, sub\ire s-o tai c-un
fir de p[r.

Strigase =i el destul cu al\i copii pe la porti\e:
— Lun[, lun[ nou[,
Taie pita-n dou[
+i ne d[ =i nou[.
+i-un pahar de vin
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S[ ne veselim.
Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine.
}=i ]ntinse =i el ca =i fra\ii lui, peste iarba rar[, o p[tur[, se

acoperi cu o \olic[ u=oar[. La cap avea o perin[ plin[ cu otav[
proasp[t[, c[ci mum[-sa nu-l l[sa s[ aduc[ perina din cas[.
Se ]ntinse pe spate, ]n vreme ce fra\ii s[i se puser[ pe-o latur[.

— Vezi =i adormi ]n grab[, m[i Ioni\[. S[ nu-\i fie fric[
dac[ vom adormi noi mai ]nt`i. Tot l`ng[ tine suntem.

— Nu mi-e fric[, b[di\[ Vasile! Doar suntem ]n gr[dina
noastr[. Da’ eu vreau s[ v[d stelele.

— Poate vrei s[ le numeri?
— Dumneata le-ai num[rat?
— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le po\i num[ra

tu, s[ ne spui =i nou[.
Ioni\[ z`mbi ]n sinea lui: le va num[ra, dar nu-i va spune

nim[nui c`te sunt. El =tia a num[ra p`n[ la o mie, =i chiar mai
departe. Era ]n clasa a doua a =colii din sat. Dar de ce s[ le
spun[ =i lor c`te sunt? Las’ s[ le numere =i ei, s[ nu adoarm[
a=a ]n grab[!

Ioni\[ se mir[ de la ]nceput de-un lucru: c`t ]=i ]nfipse
privirile ]ntr-un rotocol al cerului, pe l`ng[ stelele v[zute la
]nceput, se iveau mereu altele, nev[zute mai ]nainte. Clipeau
tot mai dese, tot mai m[run\ele, izvor`nd parc[ dintr-un fund
neguros. P[reau la o vreme a=a de multe, ]nc`t nu mai ]nc[peau
una l`ng[ alta. Unele se stingeau mereu =i iar se aprindeau, =i
unde se vedeau ele cerul p[rea c[ cerul se ]nfund[ tot mai
departe.

+i p`n[ ]ncremenea privind ]ntr-un rotocol al cerului, ]n alt
cerc, c`nd ]=i muta ochii acolo, vedea mirat c[ sunt cu mult
mai dese stelele =i stelu\ele cele numai c`t ni=te \inte, dec`t
fuseser[ ]nainte c`nd se uit[ ]n partea aceea de cer, iar c`nd
privi ]n toat[ libertatea bolta ]ntreag[ — la vreun ceas de c`nd
st[tea ]ntins pe spate — ]=i zise ]nfiorat:

— Da! e cerul puzderie de stele, cum zice tata!
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Nici poveste s[-i vin[ somnul! Abia de acum va vedea el
bine ce-i ]n cer!

Lini=tea grea c[zuse peste toate =i ]mbr[case lumea ca un
z[branic nev[zut. P[rea a cobor] din v[zduh, poate dintre stele,
=i uneori ]i \iuia lui Ioni\[ ]n urechi. De la o vreme ]i p[ru c[ o
m`n[ nev[zut[ a sem[nat ]n aer, p`n[ sus, o alt[ puzderie,
care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia s[ fie o ploaie de c`ntece
m[runte de greieri venit[ de departe.

L`ng[ el fra\ii lui respirau ad`nc. Se auzea =i r[suflarea
vitelor ce z[ceau ]n curte.

Ioni\[ privea ]ntins cerul. V[zu iar c[ stelele nu-s pe-o form[
de mari, nici de str[lucitoare. Unele erau ca cioplite ]n dungi
din care ]mpro=cau raze ascu\ite, clipind mereu; altele erau
mici, c`t ni=te degetare de argint, care nu trimiteau raze; altele
parc[ erau numai puncte de negur[, care se vedeau pe-o clip[
=i iar se ascundeau. Ioni\[ urm[ri mai mult[ vreme o stea mai
m[ri=oar[, ce b[tea ]n ro=u, apoi pe alta care lumina verde, pe
altele care parc[ s-au adunat la sfat, ]n c`te-un mic =i frumos
p`lc, iar altele se ]n=iraser[ ]n linii =i figuri...

Da! Ce vede el acum cu uimire tr[b[ s[ fie Carul Mare, pe
care i l-a ar[tat de c`teva ori tat[l s[u pe cer, dar pe care el
atunci nu l-a putut descoperi ]ntre celelalte stele. Da! El tr[b[
s[ fie. Uite cele patru ro\i, uite ruda str`mb[ cu cele trei stele!
Stele mari =i luminoase, ro\ile mai ales trei, =i destul de departe
una de alta.

Seam[n[ cu un car cu ruda str`mb[, dar cu un car gol, nu
cu unul la care sunt ]njuga\i boi.

Dar acolo, sus de tot, ]n ad`ncul cel mai dep[rtat, p`lcu=orul
acela de \inte de argint s[ fie Clo=ca cu puii? +i pe aceea i-a
ar[tat-o ]ntr-o sear[ tat[l s[u, dar el atunci nu a putut-o
descoperi. Ea tr[b[ s[ fie, numaic`t =i Clo=ca nu-i mai mare
dec`t pui=orii ei.

Mult[ vreme s-a uitat Ioni\[, ]ntins ]n fundul bol\ii, la br`ul
lat de negur[ chindisit cu stelu\e =i cu \inte, =i care de la un loc
se desface ]n dou[ ramuri; un drum care taie bolta ]n dou[, =i
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despre care =tia de la tat[l s[u c[ e Calea Laptelui. Lui Ioni\[ i-
a pl[cut de mic cerul ]nstelat, =i tat[l s[u, c`nd a v[zut c[-i
place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea ce s-a mirat
mai mult atunci Ioni\[, a fost de unde =tia tat[l s[u cum le cheam[.
Dar acum nu se mai mira. El se l[muri de mult: d’apoi de unde
=tim noi cum cheam[ soarele, luna, luceaf[rul? +tim =i gata!

Ceea ce v[zuse c`nd privise mai ]ndelungat ]n acela=i cerc
de stele — cum r[s[reau tot altele =i se ]ndeseau — descoperi
acum pretutindenea, ]n Calea Laptelui, oriunde-=i arunca =i-=i
\inea mai mult ochii ]ntr-un loc: adev[rate roiuri de albine de
argint, fumurii unele, ca =i c`nd nici nu ar avea fiin\[.

Somnul nu se apropia de el. Fusese a=a de ]nsetat s[ vad[
cerul noaptea, cerul ]ntreg, cerul puzderie de stele, cum zicea
tat[l s[u, ]nc`t nu se mai s[tura s[-l priveasc[.

De la o vreme sim\i c[ s-a r[corit pu\in aerul, p[rea c[ s-a
sub\iat. Acoperit cu \olica, nu-i era r[coare: se descoperi p`n[
la br`u =i respir[ ad`nc! U=or se sim\ea! Abia acum ]=i d[du
seama ce n[duf a fost ]n aer mai ]nainte. Oare ]n toate nop\ile
a fost a=a? +i ]n casa, unde a dormit p`n[ acum, tot a=a cloceal[
a fost? De aceea ie=eau cu to\ii s[ doarm[ afar[? El n-a =tiut,
n-a sim\it nimic. Cum s[ =tie dac[ adormea butuc, c`t ce punea
capul pe perin[!

Ioni\[ cerceta mereu bolta cerului suflat[ de puzderie de
stele. De c`te ori privea ]ntr-o parte, ]i p[rea c[ n-a mai v[zut-
o p`n[ acum. Era mereu nou[, parc[ tot cu alte stele.

S[ le numere?
Un z`mbet larg i se risipi pe fa\[! Ce prostie s[ cread[ c[

poate num[ra stelele! Asta a ]n\eles-o ]ndat[ ce s-a ]ntins pe
spate =i a v[zut cerul ]nstelat deasupra lui. S[ =tii num[ra nu
p`n[ la o mie, ci f[r[ sf`r=it, =i tot nu ai putea s[ afli c`te stele-
s pe cer. +i cum s[ le numeri, c`nd pe fiecare clip[ unele r[sar,
altele se ascund? Dreptate avea bunic[-sa c`nd zicea: „Cine
poate spune c`t[-i frunz[ ]n codru, c`t nisip ]n mare =i c`te
stele-s pe cer? Numai prostul se poate l[uda c[ =tie!”
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Prostul, da!
Dar frate-s[u ]nc[ nu-i prost, dac[ i-a cerut s[-i spun[ =i lui

dac[ le num[r[?
— Nu-i prost b[di\a, a glumit, de bun[ seam[! ]=i zise tot

el.
De at`ta vreme ]ntins pe spate, parc[ ]n\epenise, de=i-i p[rea

c[ el nu mai este ]n trupul acesta mic =i \eap[n, de sub \olic[,
ci se ]mpr[=tiase ]n v[zduh.

Deodat[ tres[ri speriat: coco=ul lor cucurig[ de undeva,
tare aproape. Apoi, dup[ el, altul =i altul, din toate p[r\ile satului,
]mp`nzindu-se ]n v[zduh, un glas mai sub\ire, altul mai gros,
altele cu r[sunet ]n gu=e: =i, \in`ndu-se dup[ cei mari, coco=ei
din prim[vara asta tr`mbi\au =i ei sub\ire =i scurt, ca =i cu ni=te
juc[rii, ]nc`t lui Ioni\[ ]i veni s[ r`d[.

+tia el c[ la miezul nop\ii =i ]n zori c`nt[ coco=ii, dar nu
=tia ce vesteau acum: diminea\a sau miezul nop\ii?

El nu-=i mai putea da seama, se sim\ea oleac[ z[p[cit,
apoi ]n scurt[ vreme ]ncepu s[ ca=te =i adormi bu=tean.

C`nd se trezi diminea\a t`rziu, fra\ii lui nu mai erau de mult
aici.

Se duse ]n cas[, fl[m`nd ca un lup.
— Vezi =i te spal[ ]nt`i, ]i spuse mam[-sa c`nd ]l v[zu c[

d[ n[val[ la blidul cu lapte =i cu m[m[lig[ de pe mas[.
— Ei, acum te-ai s[turat de stele?
Ioni\[ nu r[spunse, d[du repede cu oleac[ de ap[ pe la ochi

=i se apuc[ de treab[ la mas[. To\i ceilal\i m`ncaser[ de mult.
— Nu \i-a fost frig afar[?
— Nu. Ce frig?
— Da’ c[tre ziu[ s-a r[corit pu\in.
— Nu =tiu, dar am fost acoperit cu \olica. La noapte iar m[

culc afar[.
— Nu \i-a fost destul? Te vei culca ]n cas[, unde \i-e locul.
Dup[ cin[, Ioni\[ se puse pe pl`ns =i nu se lini=ti p`n[ ce

nu-i vorbi tat[lui s[u.
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— Las[-l s[ se culce afar[, tu muiere, nu-\i mai bate capul
cu el. Din Ioni\[ [sta =i a=a p[curar vom face =i p[curarii dorm
tot sub cer. Las[-l s[ se obi=nuiasc[ de pe acum.

+i c`t a \inut secetea, Ioni\[ s-a culcat tot afar[, minun`ndu-
se mereu de cerul b[tucit cu puzderie de stele. Dar acum nu
mai auzea c`ntatul coco=ilor, nici de miezul nop\ii, nici de
diminea\[, adormea cur`nd, al[turea de fra\ii s[i.

BOURELUL
De nici o vietate nu se mir[ Sandu ca de bourel, cum ]i

spuneau ]n satul lui la melc. Minunate erau toate g`ng[niile
de prin iarb[, din gr[dina lor, de la puzderia furnicilor din
mu=uroaiele r[scolite cu un b[\, p`n[ la cosa=ii verzi, care
zboar[ zb`rn`ind de la picioarele lui, fac un arc ]n cer =i iar se
las[ ]n iarb[. Frumu=ic[ era =i g`za lunguia\[, cu aripi tari,
tivite cu alb, cu dou[ fire de corni\e sub\iri ca a\a, care, dac[
o luai ]n m`n[, f[cea: „Seceri=-seceri=“. Oamenii spuneau c[
veste=te apropierea seceri=ului. }i pl[cea cum o t`r`ia gros pe
nas, ca popa lor ]n altar, bondarul rotund =i greu, ]mbr[cat ]n
catifea neagr[, cu ni=te puncte galbene pe la urechi. Fluturii
ca fluturii, nu pune mare pre\ pe ei. Parc[ se ]mpiedic[ mereu
]n aer cu aripile mari =i moi, =i zboar[ f[r[ nici o r`nduial[.
Dar g`zele cele m[runte de prin iarb[, cu aripi v`rtoase, poleite
]n at`tea culori, unele care se lupt[ s[ treac[ un fir de iarb[, ]i
iau mereu ochii lui Sandu.

Vorb[ s[ fie! }i plac lui =i g`ndacii verzi de pe floarea alb[
a bozilor, =i cei blonzi din april, =i cei mai cafenii =i mai mari
din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se ]ncurc[ =i
se descurc[ mereu, =i chiar r[da=ca, g`ndacul cel mai mare,
aproape c`t o p[s[ric[, cu coarne lungi, din\ate, ]n care poate
rupe un g[tej uscat, dar care se r[t[ce=te rar prin sat, ci se \ine
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prin stejarii p[durilor.
Tot ce se mi=c[ =i-i viu ]i place lui Sandu. Adic[ nu chiar

toate viet[\ile. R`mele ce se t`r`ie pe p[m`ntul moale, dup[
ploaie, nu-i plac, =i trece pe l`ng[ ele ca =i c`nd nu le-ar
vedea, dar le vede =i-i sc`rb[; de =erpi i-i fric[, dar nu prea are
unde-i vedea, iar pe broa=tele cele holbate nu le poate suferi,
prea seam[n[ la cap cu femeile b[tr`ne.

El se uit[, prive=te cu b[gare de seam[ tot ce vede viu, =i,
de la o vreme, nu se mai mir[ a=a de tare, ca atunci c`nd le-a
v[zut ]nt`ia oar[. }ncepe s[ le cunoasc[.

De bourel ]ns[ nu se mai poate mira destul, oric`t de adeseori
l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e ciud[\enia lumii. Unde
mai poate fi o asemenea vietate?

Prim[vara prin buruienile uscate din gr[dina lor, g[se=te
multe scoici de bourel, dar sunt goale. Le adun[ =i le d[
fr[\iorilor mai mici, s[ se joace cu ele. Sor[-sa, M[riu\a, pe
cele mai mici le ]n=ir[ ]ntr-o a\[, g[urindu-le cu acul, =i le
pune, ]n loc de m[rgele, la grumaji. C`te o scoic[ se sfarm[ la
]mpunsul cu acul, ]n care are arnici ro=u, dar nu-i nici o pagub[,]i
aduce el altele, sunt destule prin iarba uscat[ de l`ng[ gardul
gr[dinii.

El le ridic[ mereu, u=oare ca o coaj[ de ou, =i tot adun[,
poate tot va afla vreuna cu bourelul ]n[untru. Dar caut[ zadarnic:
toate sun[ a gol. Unde vor fi bourenii din ele? Dac[-i casa lor,
pentru ce au p[r[sit-o? +i ei unde sunt acum? Unde au iernat?

Mai t`rziu, c`nd cre=te iarba =i buruienile n[p[desc grase
=i ]nalte pe l`ng[ garduri, iat[ c[ vede unele scoici mi=c`ndu-
se. Se pune buburuz =i se uit[ cu b[gare de seam[: e bourel de
bun[ seam[! Iat[-i corni\ele! Iat[-i trupul moale, chiar ie=it
bine din g[oace. Se t`r[=te ]ncet, parc[ mai mult st[ pe loc =i
pip[ie mereu ]nainte cu corni\ele care au la cap[t un s`mbure
mic, negru, ca o pic[tur[, ca g[m[lia unui ac. Dac[ ]ncerci
s[-l atingi c`t de u=or, c-un firicel de iarb[, corni\ele i se sug
repede, =i trupul se trage ]n g[oace. Acum ]l po\i lua ]n m`n[,
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nu mai mi=c[ nimic, nu se mai vede nimic. G[oacea e grea =i
rece.

Dac[-l pui ]n iarb[ =i o vreme nu te mai atingi de el, iar ]=i
scoate ]nt`i corni\ele, tot pip[ie =i le lunge=te mereu, =i apoi
iese =i o parte din trupul sur, moale =i cleios, =i ]ncepe a se t`r],
l[s`nd ]n urma lui o potecu\[ alburie.

}=i duce casa ]n spate, scoica alb-vine\ie. Sandu nu poate
=ti c`t mai este ]n g[oace din trupul bourelului. A ]ncercat el
de mai multe ori s[-l scoat[, s[ vad[ c`t e de lung, dar melcul
s-a tras cu putere mare ]n scoic[, lunec`ndu-i printre degete.
Ce rece era =i cum s-a umplut pe degete de m`zg[! Dac-a
v[zut a=a, n-a mai ]ncercat. Mai bine s[ se uite cum ]=i scoate
corni\ele =i cum se t`r`ie iar.

N-are ochi, nu are glas, nu =tii ce m[n`nc[, n-are picioare
=i, totu=i, e =i el o vietate. N-are nici un oscior ]n trupul lui,
numai c[su\a-i tare. Oare cum =i-o face? Ori intr[ ]n vreuna
goal[? Dar pe cele goale nu ei le-au f[cut?

Ce-i mai place lui Sandu, la melc, sunt corni\ele. Tare seam[n[
cu cele ascu\ite ale unei vi\elu=e de-a lor. +i cum simt de iute
orice atingere. Parc[ ele c[l[uzesc pe bourei ]n drumul lui.

+i iat[ =i ciud[\enia cea mai mare: un pui de bourel, numai
c`t un nod, =i el cu o p[rere de c[sulie ]n spinare =i cu ni=te
corni\e, minun[\ia lumii! Mai sunt =i astea corni\e? Ceva mai
ginga= n-a v[zut Sandu de c`ndu-i el. +i pip[ie =i ele, =i simt,
c[ci la orice atingere de-un firicel de iarb[ se trag repede.

Cine a mai v[zut asemenea isprav[? }\i vine s[ r`zi, dar te
cuprinde =i o jale c`nd vezi c[ un neputincios ca el a =i pornit
singur ]n lume. Pui=orii de g[in[ ]i ap[r[ =i-i hr[ne=te clo=ca
s[pt[m`ni de-a r`ndul; cei de r`ndunic[, din cuibul de sub
strea=ina casei lor, stau frumos cu capetele pe marginea cuibului
=i deschid to\i ciocurile, c`nd aud de departe ]nc[ ciripitul
mamei lor. R`ndunica, ]ntr-o clip[ las[ hrana ce-o aduce, ]nc[
din zbor, ]n ciocul tivit cu galben al unui pui. S-a uitat el bine
Sandu: de=i to\i puii \in ciocurile deschise, pas[rea cu coada-n
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foarfec[ nu gre=e=te niciodat[: nu d[ de dou[ ori dup-olalt[ la
acela=i gola=.

A=a se ]ngrijesc vie\uitoarele de puii lor.
Dar de puiul de melc nu poart[ nimeni de grij[, =i, a=a de

mic =i neputincios, e l[sat de capul lui ]n lume. Ce r`nduial[
va mai fi =i asta? Sandu nu crede c[ e o bun[ r`nduial[.

Tot urm[re=te mi=carea ]nceat[ a nodului viu — cu c[su\[
cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic — =i ]i vin ]n minte
ni=te vorbe auzite de la copii mai mari:

— Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vi\el
+i te du la Dun[re
+i bea ap[ turbure.

Al\ii ]ncep a=a:
— Bourel, bourel,
Scoate coarne de vi\el.

Sandu le =tie ]ntr-am`ndou[ formele. Dar nu =tie ce-i, nici
b o u r, nici D u n [ r e. }n\elege at`t c[ bourelul la corni\e
seam[n[ cu vi\elu=a lor =i c[, dac[ ]l m`n[ s[ bea ap[ din
Dun[re, asta tr[b[ s[ fie o ap[. Dar unde o fi, p`r`u ori vale,
cum s[ mearg[ bourelul p`n-acolo? +i apoi, bea el ap[? Cu ce
s[ bea? N-a v[zut s[ aib[ gur[!

...Fiind a=a, cum s[ nu se minuneze Sandu de melc mai
mult dec`t de toate vie\uitoarele ce le cunoa=te?

El ]nc[ n-a v[zut nici arici, nici broasc[ \estoas[. Pe la ei
nu s-au pomenit broa=te \estoase, arici erau, dar rar se ar[tau,
=i numai seara t`rziu, c`nd el dormea.

I-au spus copiii mari care umblaser[ la =coal[ ce sunt aceste
vie\uitoare, c[ dasc[lul li le-a ar[tat =i ]n chip, =i c[ ]=i duc =i
ele casa ]n spate. Broasca \estoas[ are crescut[ ]n spate o scoic[
tare osoas[, ariciul o piele groas[, ]n care sunt ]mpl`nta\i sute
de ghimpi ascu\i\i ca spinii, =i c[ la primejdie se adun[ =i una
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=i altul sub ad[postul din spate, ]nc`t nu se mai vede nimic din
trupul lor. Dar cele dou[ vie\uitoare au =i picioare, =i gur[, =i
ochi, ba broasca \estoas[ are =i coad[.

Sandu a ]ncercat s[-=i ]nchipuie viet[\ile din carte, de care
]i vorbiser[ copiii, dar nu putea face nici o asemenea cu
bourelul: bietul de el era =i mic, =i f[r[ picioare, =i f[r[ ochi =i
gur[. Apoi avea corni\e, iar acele nu aveau.

R[m`nea cu ceasurile s[ se uite la bourei. V[zu c[-s de
toate m[rimile, de la puii aceia pl[p`nzi p`n[ la melcii mari,
cu trupul sur, ]nv[rgat parc[, =i cu grumaz v`njos, care-i aducea
aminte de grumazul taurului din curtea de vaci, c`nd venea
seara de la p[scut, tot bonc[luind =i sucind capul v`n[t, cu
coarnele \epi=e.

Hei! De unde s[ =tie Sandu c[ pe vremuri, prin mun\ii =i
p[durile b[tr`ne de pe la ei, tr[ia un bou s[lbatic, c[ruia b[tr`nii
]i ziceau b o u r, c[ =i copiii de rom`n din vremurile acelea au
trebuit s[ cunoasc[ fiara din codru, s[ vad[ cum are coarnele,
pentru a asem[na corni\ele bourelului cu coarnele ascu\ite =i
\epi=e ale bourului!

Iat[, poate va ]nv[\a la =coal[ c[ azi numele de bour n-a
mai r[mas ]n limb[ dec`t ]n versurile acestea de joc copil[resc:

Bour, bour, bourel,
Scoate coarne de vi\el.

Ba, dac[-i vorba de =tiin\a lui Sandu, a r[mas =i ]ntr-o colind[
pe care o =tie =i el, =i care zice:

Colo jos, la m`ndru loc,
Este-un strat de busuioc
Cu c[rarea prin mijloc,
Da’ c[rarea cine-o face?
Da’ o fiar[ ]mpungace,
Un bour
Cu p[rul sur,
Cu copite potcovite,
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Cu coarnele-ntr-aurite.
Da’ ]n coarne
Ce vezi, Doamne?
Galben leag[n de m[tas[
Pentru Sora cea frumoas[.

El la colindat punea totdeauna ]n leag[n pe sor[-sa cu
numele Sora. Dar al\i colind[tori, al\i copii care =tiau colinda,
puneau alt nume, pe al unei surori, pe mam[ sau chiar pe
bunica, dac[ voia colind[torul s[ se pun[ bine cu b[tr`na, s[-i
umple buzunarele cu nuci =i cu mere...

Sandu se mir[ el de multe c`te le vede la ei ]n gr[din[. Se
mir[ mult =i de ni=te furnici, c[rora le cresc aripi =i zboar[, =i
de s[cule\ii albi ce se ]mpr[=tie c`nd scormone=te ]n unele
mu=uroaie. Se reped ca pip[ru=ii furnicile la sacii de trei ori
mai mari =i mai grei dec`t ele... prind cu gura =i alearg[ cu ei.

Dar cele care au aripi se-n\elege c[ pot =i zbura! C`nd le
vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui s[ =tie. Vorba e c[ au! Dar
cele care duc s[cule\ii au gur[ cu care te =i mu=c[, =i se opintesc
din picioru=e la povar[.

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi =i el: f[r[ picioare,
f[r[ gur[, f[r[ ochi, f[r[ glas. Numai corni\ele-s de el!

+i toate vie\uitoarele pot fugi din culcu=ul lor, c`nd e
primejdie, numai bourelul nu se poate desp[r\i de culcu=ul lui.
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

E o mic[ schi\[, scris[ cu mai mult[ ]ngrijire de limb[ =i de stil, de cum
obi=nuie=te acest minunat povestitor, =i ]n care se revel[ cu o putere din ce ]n
ce mai mare o ]ntunecat[ =i ad`nc[ imagina\ie. }ntr-]nsa, Ag`rbiceanu ne
poveste=te ultimele clipe ale unei biete babe — baba M`ia — care bole=te
singur[ ]ntr-o c[su\[ de la o margine de sat =i moare ]ncerc`nd zadarnic s[
pun[ m`na pe lumini\a (noi am zice: lum`n[rica), pe care i-o pusese
al[turi, ]mpreun[ cu chibriturile, fiica ei, Salvina, c`nd plecase dup[ munc[
la oameni. Mult timp plouase =i, neav`nd de lucru, Salvina, fat[ b[tr`n[,
trebuise s[ r[m`n[ cu ea ]n cas[, f[r[ nici de unele. Greu ap[sa asupra
b[tr`nei vremea rea, mai cu seam[ c[ sim\ea c`t se s[turase fiica ei de
aceast[ bolire; dar iat[ vine vremea cea bun[, afar[ se vede soarele, Salvina
pleac[ l[s`ndu-i lapte de b[ut =i „lumini\a“, iar baba ]=i simte sufletul cuprins
de-o bucurie, de-o n[dejde, de-un dor de via\[, ce parc[ are s[ i se ]mplineasc[;
bea lapte, se simte ]ntremat[, colind[ cu mintea uli\ele satului, vorbe=te cu
cutare =i cu cutare despre via\a din sat, din care o smulsese boala — o simte iar
]n juru-i — e o fericire nespus[ pentru ea, c[ mai poate atinge m[car cu
g`ndul realitatea: drumul, casele, oamenii, cerul, soarele... Dar ]n mijlocul
acestei nea=teptate vie\i, moartea venise pe nea=teptate; =i zadarnic ]ntinde
acum m`na dup[ lum`n[ric[: b[tr`na se rostogole=te din pat =i moare, ]n
od[i\a mic[, ]ntunecoas[ =i p[r[sit[, ]n care, cu o clip[ mai ]nainte, p[trunsese
parc[ toat[ bucuria vie\ii, cu nesf`r=itele ei speran\e =i doruri. Aceast[ analiz[
sufleteasc[, at`t de original[ =i at`t de simpl[, nu-=i poate g[si perechea dec`t
]n scrierile lui Tolstoi, ne]ntrecutul descriitor al ultimelor momente ale vie\ii.

Mihail DRAGOMIRESCU, Lumini\a de I. Ag`rbiceanu, ]n Convorbiri
literare, III, nr. 1, 25 ianuarie 1909.

Peste ]ntreaga oper[ a lui Ag`rbiceanu se ridic[... dou[ din povestirile
sale: Lumini\a =i Fefeleaga.

}n Lumini\a asist[m la clipele din urm[ ale babei M`ia, uitat[ de
vreme =i de moarte, uscat[, g`rbovit[; de teama iadului n-are alt[ dorin\[
dec`t s[ poat[ aprinde lumini\a sf`nt[ ]nainte de a muri; ]ncep`nd s[ se

CUPRINS
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sting[ din picioare =i f[r[ s[ fie bolnav[, i se p[ru c[ devine tot mai u=oar[,
c[ se urc[ parc[ ]n v[zduh ca pe o arip[; ]ntinz`nd atunci m`na gr[bit[
spre lumini\a de cear[, baba r[sturn[ ulcica, a=a c[ muri f[r[ ultima-i
m`ng`iere.

}n Fefeleaga e schi\at[ via\a unei femei nenorocite, ce-=i agonise=te
bucata ei de p`ine muncind cu Bator, un cal tot at`t de b[tr`n =i de
nenorocit ca =i d`nsa. A muncit astfel din greu p`n[ ce =i-a ]ngropat
b[rbatul =i cei cinci copii, r`nd pe r`nd; nemaiav`nd apoi pentru cine
munci, Fefeleaga =i-a luat calul de c[p[stru =i s-a dus cu el la t`rg, ca s[-l
v`nd[. Cu banii primi\i, s-a ]ntors ]n sat s[ ]mpodobeasc[ sicriul celei din
urm[ copile moarte. Prin duio=ie, prin fine\ea observa\iei, prin intui\ie
psihiologic[, am`ndou[ schi\ele sunt strajele ]naintate ale literaturii lui
Ag`rbiceanu.

E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului I.
Ag`rbiceanu, ]n Convorbiri literare, XLIV, nr. 7, septembrie 1910.

Trat`nd aceste conflicte tragice =i dezv[luind r[nile grele l[sate de
r[zboi, Ag`rbiceanu s-a a=ezat ca observator ]n centrul epocii noastre.
Povestirile sale te captiveaz[, te tulbur[, te ]nal\[, te ]nt[resc suflete=te.
Durerile morale ale altora, autorul le simte ca pe ale sale, le-n\elege ad`nc
=i le red[ cu sinceritate. Ai crede c[ dintr-un respect religios pentru
suferin\ele — v[zute, nu n[scocite — ale semenilor s[i, Ag`rbiceanu se
fere=te de orice me=te=ugire, ca de o profanare... Eroii s[i au inimi viteze
(clas[ s[n[toas[!...): r[nile cele mai grele sf`r=esc prin a se cicatriza. }n
sufletele ]ntregi, suferin\ele morale au putere elementar[, dar =i for\ele
regeneratoare nu se las[ mai prejos...

}l numesc diletant pe Ag`rbiceanu, fiindc[ operele sale nu sunt scrise
cu maxima ]ncordare a min\ii =i a sufletului, ci ]n ceasurile pe care i le-
au l[sat libere alte ocupa\iuni =i preocup[ri...

Dac[ durerile de dup[ r[zboi ale Ardealului — pe care ]n mod firesc at`t
de bine ]l cunoa=te — el le-ar studia oarecum =tiin\ifice=te, str`ng`nd mate-
rial, dac[ apoi, izol`ndu-se pe vreun an de zile, ar organiza acest material ]n
cadrul unui roman =i ar scrie acest roman chibzuind, medit`nd,
fr[m`nt`ndu-se =i =lefuind fiecare r`nd, atunci ar crea o oper[ de scriitor
de voca\ie, o oper[ care ar r[m`ne vie pentru genera\iile urm[toare.

Dar =i a=a cum este, opera sa st[, ]n literatura noastr[ actual[, pe
planul ]nt`i; iar prin sinceritatea sim\irii sale =i prin noble\ea sa moral[,
Ag`rbiceanu ]ntrece pe to\i ceilal\i scriitori de ast[zi“.

H. SANIELEVICI, Citind pe Ag`rbiceanu, ]n Adev[rul literar =i ar-



Ion Ag`rbiceanu

350

tistic, VI, nr. 234, 31 mai 1925.

Ion Ag`rbiceanu este scriitorul care, al[turi de Sadoveanu, a oferit cu
generozitate — timp de peste o jum[tate de secol — o bogat[ =i substan\ial[
literatur[ mai multor genera\ii de cititori. Aceast[ literatur[ — ]n ceea ce
are ea mai revelator — vine parc[ din ]nsu=i izvorul inepuizabil al spiritului
popular, are ceva din aureola acelui epos anonim ]n care tr[iesc, sintetizate,
tr[s[turile esen\iale, specifice omului din popor, experien\a lui de via\[.

Povestitor prin excelen\[, Ag`rbiceanu e un maestru al genului scurt
=i tocmai aceast[ parte a operei sale ]l define=te cel mai adecvat =i ne
oblig[ s[-l recunoa=tem ca pe un mare poet al vie\ilor umile, al durerilor
]n[bu=ite, al unei lumi ce-a tr[it ]n bun[ m[sur[ ]ntr-un fel de ]mp[r[\ie
a ]ntunericului, ca s[ folosim expresia lui Dobroliubov. Aici, ]n povestire,
Ag`rbiceanu — cu toate c[ e at`t de legat de anumite ]mprejur[ri locale
=i de o anumit[ epoc[ — are multe afinit[\i cu scriitori ru=i, ca Gogol,
Tolstoi, Cehov, Gorki, a c[ror concep\ie =i viziune de ad`nc[ umanitate
=i poezie l-au impresionat ]n mod hot[r`tor. Scriitorul ardelean cunoa=te
=i el, ca =i ceilal\i mari povestitori, secretul nara\iunii, acea art[ subtil[
=i durabil[ a evoc[rii concentrate, a sintezei dintre epic =i liric, ]n care
materialul de via\[ se ordoneaz[ ]n modul cel mai firesc ]n vederea unei
maxime eficien\e artistice. +tie s[ ]nf[\i=eze, cu elemente pu\ine, via\a =i
destinele omene=ti cu acel farmec aparte pe care ]l posed[ numai
personalitatea scriitorului profund umanist. +i un astfel de scriitor este
Ag`rbiceanu. La el emo\ia estetic[ nu poate fi desp[r\it[ de atitudinea
etic[, de compasiune =i simpatie, de ]ncrederea ]n valorile rezistente ale
sufletului omenesc. Povestirile sale — dup[ cum se =tie — evoc[ sau
zugr[vesc ]nt`mpl[ri =i oameni dintr-o epoc[ revolut[, oameni de condi\ie
umil[ de obicei, suferind toate nedrept[\ile =i constr`ngerile unui regim
nedrept, obliga\i adeseori s[ creasc[ diform =i s[ tr[iasc[ ]ntr-un cumplit
primitivism. Ag`rbiceanu a avut pentru astfel de personaje obidite o
privire sigur[ =i ]n\eleg[toare, de o rar[ c[ldur[ poetic[, lipsit[ ]ns[ de
idilism; aici atinge culmile artei sale, d[ruind literaturii noastre o serie
de tablouri realiste de o ad`nc[ frumuse\e, care prin specificul lor, prin
culoarea =i accentul lor, ]ntregesc peisajul poetic na\ional.

Iat[ dou[ povestiri, una despre o femeie s[rman[ (Fefeleaga), cealalt[
despre un cal b[tr`n =i orb (Cer=itorul). C`t[ noble\e =i umanitate
cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe aprecieri
elogioase =i e socotit[ pe bun[ dreptate o capodoper[ a prozei noastre
scurte. Ea face parte dintre buc[\ile pe care le cite=ti =i le recite=ti, cu
uimirea de a g[si ]n acel univers restr`ns al eroinei at`tea lucruri neb[nuite,
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cu ]n\elesurile =i amara lor frumuse\e. Privirea noastr[, format[ la =coala
cinematografului =i deprins[ cu observarea mai atent[ a am[nuntelor
semnificative, a detaliilor discrete, dar gr[itoare, vede ]n Fefeleaga un
film de o tragic[ m[re\ie, adecvat =i celor mai moderne exigen\e, prin
sobrietatea mijloacelor utilizate, prin atmosfera lui p[trunz[toare. Aceasta
e numai una din sugestiile pe care \i le propune ast[zi povestirea amintit[.
Pentru un cineast, aci se afl[ un filon ce merit[ a fi exploatat, put`nd
duce la rezultate din cele mai fericite.

Cer=itorul, povestea calului b[tr`n =i orb, p[r[sit de st[p`n s[-=i caute
singur hrana, e la fel de trist[, pentru c[ soarta acestui animal se confund[,
de fapt, cu soarta multor oameni pe care Ag`rbiceanu i-a descris ]n alte
povestiri, ar[t`ndu-i ]n aceea=i stare jalnic[, inuman[, la periferia vie\ii =i
a societ[\ii. E un poem al durerilor mute, neluate ]n seam[, cum pu\ine s-
au scris la noi. A= spune, ca ]ncheiere, c[ trebuie s[ lu[m mai mult aminte
la aceste frumuse\i care trec pe l`ng[ noi =i nu le observ[m, la posibilit[\ile
=i ]nv[\[tura ce se ascund ]n numeroasele povestiri ale maestrului. E o
lume care nu a r[mas numai un document de epoc[; ea tr[ie=te ]n filele
scriitorului s[rb[torit =i ne solicit[ dragostea =i fantezia.

Victor FELEA, Citindu-l pe Ag`rbiceanu, ]n Steaua, XIII, nr. 9,
septembrie 1962.

Exist[ ... numeroase aspecte ]n povestirile lui Ag`rbiceanu care arat[
c[ el =tie s[ utilizeze cuv`ntul ]n vederea ob\inerii unor efecte artistice.
Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceea=i idee, pe care o
exprim[ ]ntr-o formulare aproape invariabil[ =i care ilustreaz[
imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca ]n povestirea Popa Vasile,
Ag`rbiceanu arunc[ lumin[, doar prin c`teva fr`nturi de fraz[, asupra
unui teritoriu vast al suferin\ei omene=ti.

Oralitatea este, f[r[ ]ndoial[, una din tr[s[turile caracteristice ale
stilului lui Ag`rbiceanu, cum este =i a lui Slavici, predecesorul s[u. Oralitatea
apare ]n primele scrieri c[utat[, uneori, chiar cu insisten\[. Pornea, c`nd
proceda a=a, de la ideea c[ scria „frumos“, pe c`t[ vreme, prin excesul de
oralitate, nu f[cea dec`t s[ ]ncetineasc[ istorisirea ]nt`mpl[rilor.
Locu\iunile populare ]i sunt la ]ndem`n[ =i, cum lumea evocat[ este cea
de peste mun\i, cuvintele cu circula\ie local[ se ]nt`lnesc frecvent.
Particularit[\ile de grai local nu par, ]ns[, s[ fie ]n opera sa mai numeroase
dec`t ]n cea a lui Sadoveanu =i chiar Gala Galaction. Nu aceasta este ]ns[
problema principal[. Ag`rbiceanu face, comparativ cu al\i scriitori, o
prea mare risip[ de cuvinte. Ea se explic[ prin nerevenirea asupra
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manuscriselor, prin nesupunerea lor la reelabor[ri. +i tocmai acestea fac
gloria marilor arti=ti ai cuv`ntului.

Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, ]n Ion Ag`rbiceanu, Bucure=ti,
Editura Albatros, seria Micromonografii, 1970, p. 84.

Povestirea lui Ag`rbiceanu cucere=te adeziunea noastr[, re]nnoit[ =i
inepuizabil[ ca satisfac\ii estetice, deoarece constituie un univers uman divers
=i conving[tor prin dramatismul fiec[rei vie\i ]n parte, =i pentru c[, aidoma
povestirii de totdeauna, ne invit[ la reflec\ia despre valorile ireductibile ale
fiin\ei. Femei muncite de necazuri, din aceea=i lume cu Fefeleaga (V`rvoara,
Copilul Chivei), oameni ]nfr`n\i =i lovi\i de via\[, ajun=i la cap[tul rezisten\ei
lor fizice (Fi=panul, S[racul Toni), sunt ]n acela=i timp portrete definitive.
Scriitorul este un portretist =i a ]nv[\at arta lui din crea\ia marilor reali=ti ai
secolului al XIX-lea. Unele au dimensiuni de simbol sau reclam[ un str`ns
paralelism cu limbajul plastic. Bunica aduce-aminte de procedeele picturii
flamande, de tonurile ei ]ntunecate =i exacte, de sobrietatea ei, ]n general. }n
schimb Bunica Iova ne duce cu g`ndul spre pasta mai luminoas[ =i mai fluid[
a picturii veacului trecut.

Ag`rbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literatur[ a provinciei
(Maupassant, bun[oar[). O inevitabil[ apropiere se impune c`nd e vorba
de povestirea inspirat[ din mediul micilor slujba=i. Pictura acestui mediu
re\ine automatismul sufletesc =i epuizarea, vidul interior sau anchilozarea,
paralizarea =i atrofierea sentimentelor generoase proprii omului. O anume
democratizare sufleteasc[ e ]nso\it[ de reac\ii dezarticulate de fanto=e, de
unde nota depresiv[ prezent[ =i la Cehov. (Bolnavii, Dragoste veche,
}nt`rziatul, O zi rea).

Se pot explica unele geneze, deoarece c`teva povestiri prevestesc (tematic
sau prin structuri preg[titoare) unele opere mai ample de mai t`rziu.
Arhanghelii nu e str[in de povestiri cu ]nt`mpl[ri triste (Duhul b[ilor,
Costina=), sau de altele prefigur`nd datele conflictului: consecin\ele
]mbog[\irii. V`lva b[ilor =i, mai ales, Lada (cu tot caracterul ei vizibil
didacticist) preg[tesc motivele din roman.

+i ]n aceea=i direc\ie a observa\iilor de mai sus, un num[r compact de
povestiri preg[tesc nervul satiric =i liniile caricaturale dedicate stigmatiz[rii
acide a micii =i marii burghezii rom`ne=ti din Transilvania. }n tradi\ia
unui Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunosc[tor =i al literaturii ruse
din secolul trecut) dezv[luie neputin\a micii burghezii de a reu=i ]n via\[,
de=i voin\a de parvenire ]i decide ac\iunile (Milionul). Sau condamn[
ipocrizia burghez[, filistinismul ei moral (Morala public[, Un candidat,
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Distan\a ]n societate etc.).
Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui

exerci\iu pentru romanele sale, dintre care Sectarii este un moment
interesant ]n aria romanului satiric (oper`nd cu modalit[\ile pamfletului).

Ion VLAD, Treptele povestirii £II¤. Miraculoasele ]nsu=iri ale po-
vestirii: I. g`rbiceanu, ]n Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia,
1970, p. 140-141.

Multe volume de nuvele =i schi\e ale scriitorului Ion Ag`rbiceanu sunt
consacrate ]n temei vie\ii satului, cu \[rani ap[sa\i =i obijdui\i p`n[ la
s`nge de neomenoasele or`nduieli capitaliste. Durerile sf`=ietoare ale
sufletelor simple nu degenereaz[ niciodat[ sub pana scriitorului ]n
melodrame. Ag`rbiceanu, dup[ cum a men\ionat critica, are un des[v`r=it
tact artistic. Dou[ din nuvelele lui Ag`rbiceanu, Fefeleaga =i Lumini\a,
pot fi considerate flori nu numai ale nuvelisticii rom`ne, ci =i ale celei
universale.

Prin umanizmul =i poezia lor suav[ multe din schi\ele =i nuvelele lui
Ag`rbiceanu ne amintesc de nuvelele marelui scriitor italian Giovanni
Verga, ]n care, la fel, lirismul =i realizmul se contopesc ]n chip des[v`r=it.
Iat[ de ce culegerile de nuvele ale scriitorului s-au bucurat =i se bucur[ de
o mare popularitate printre cititori.

Vasile COROBAN, Ion Ag`rbiceanu — Studii, eseuri, recenzii,
Chi=in[u, Editura Cartea moldoveneasc[, 1968, p. 303—304.

Dac[ tragediile tr[ite de at`tea femei de la ora= ]n epoca lui Ion
Ag`rbiceanu nu fac obiectul interesului s[u, povestirile inspirate din via\a
satului sunt rareori lipsite de tenta mohor`t[ a triste\ilor de tot felul care
cov`r=esc sufletul femeilor din Transilvania acestei epoci.

S[tencele din proza lui Ion Ag`rbiceanu sunt ]mb[tr`nite de suferin\e
=i s[r[cie, biete epave umane, victime ale unor patimi m[runte, crescute
ca plantele veninoase ]n mediul ]ntunecat de ne=tiin\[ al satului de alt[dat[.
M[tu=a Stana, alt[dat[ doftoroaia satului, a r[mas singur[ pe lume =i s-
a dedat be\iei. }n monologul ei poticnit, mai p`lp`ie ]nc[ o firav[ lumin[
a con=tiin\ei: „S[ te-mbe\i ca beutorii!... Tic[loas[!...“

O Nu\[ adulter[, o nor[ r[ut[cioas[, o soacr[ rea, o bab[ M`ie,
z[c`nd pe patul ei imund, cu suprema dorin\[ de a muri cu lum`narea
aprins[, sunt c`teva din chipurile pe care cade fugara lumin[ a interesului,
desprinz`ndu-le o clip[ din fresca tern[ a satului, refugiat ]n eresuri =i
bigotism. Nuvela Stana este un mic roman cu o puternic[ tensiune
psihologic[, purt[tor al mesajului de condamnare a r[zboiului care distruge
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=i dezumanizeaz[, sf[r`m`nd cele mai puternice leg[turi de familie,
dezl[n\uind instinctele cele mai josnice. Numai ]n contextul r[zboiului
setea bestial[ de pl[ceri a Stanei ajunge s[ calce ]n picioare sentimentele
tuturor, oprobriul satului ]nteg =i toate ]ndatoririle ei de so\ie =i mam[.

Poate c[ ]n toat[ proza scurt[ a lui Ion Ag`rbiceanu un portret mai
mig[lit ca al Bunic[i £...¤ nu g[sim: „B[rbia galben[, ]ncre\it[, se reazim[
de =tergarul alb ]nnodat sub ea, de pieptul tras ]n[untru, iar deasupra
b[rbiei, gura larg[ st[ smerit ]nchis[, p[zit[ de nasul lung, f[r[ culoare.
Cele dou[ puncte de argint viu, ce lic[resc mereu din fundul capului, par
dou[ lumini\e dep[rtate, ce bat ]n stingere. Pe obrajii vechi, din mijloc,
pornesc ]ncre\iturile — o mul\ime — =i trag spre coada ochiului. Altfel,
izvor`nd de la ]mbinarea nasului cu umerii obrajilor, se r[sfir[ pe toat[
fa\a, ca tot at`tea r`ule\e. +tergarul alb e tras p`n[ peste frunte. Nici un
fir din cuviosul argint al b[tr`ne\elor nu scap[ de sub acoper[m`ntul lui.
Cele dou[ dungi u=oare de spr`ncene rare se tot ascund =i iar[ ies de sub
]nveli=ul alb.“

Una dintre cele mai puternice crea\ii ale acestui scriitor ]ns[ este
Fefeleaga. Ceea ce d[ acestui personaj maxim[ capacitate de a r[scoli
sufletele ... este tocmai execu\ia lui lapidar[. }n fa\a noastr[, Fefeleaga
tr[ie=te ultimul act al cutremur[toarei sale drame. Cu chip imobil, ca de
statuie, pe care nici un g`nd =i nici o sim\ire omeneasc[ nu se mai reflect[,
Fefeleaga poate fi luat[ ]n tragicul cuplu pe care-l alc[tuie=te cu Bator,
anexa ne]nsufle\it[ a calului care poart[ povara. Munca istovitoare,
batjocura =i nedreptatea n-au ]nfr`nt-o. Dragostea pentru so\ul =i copiii
ei, m[cina\i de oftic[, a sus\inut-o. De-a lungul unei vie\i ]ntregi, singurele
evenimente au fost ]nmorm`nt[rile succesive, sporind ]ncremenirea
chipului =i pustiul din sufletul ei. Dar azi, c`nd ultimul copil — P[uni\a
— ia drumul cimitirului, resortul automatului se fr`nge =i o und[ de
lacrimi ]i umeze=te ochii. Podoabele de ]nmorm`ntare le va avea tot cu
ajutorul singurului ei prieten, Bator, =i recuno=tin\a fa\[ de cal ]i umeze=te
a doua oar[ ochii.

Nici fetele tinere din povestirile lui Ag`rbiceanu, prinse ]n aceea=i
perioad[ istoric[, nu au parte de un destin mai fericit. Pu\ine dintre ele
trec pe ecranul operei, ]n prim[vara vie\ii, z`mbind. Cele mai multe par
desprinse dintr-un co=mar dantesc.

Lina n-a avut tinere\e, natura n-a pus nici un farmec ]n fiin\a ei.
P[rin\ii au murit am`ndoi de oftic[; trei dintre fra\i s-au risipit ]n lume
dup[ p`ine. Ea a r[mas s[-l ]ngrijeasc[ pe Ion, bolnav =i el, cer=ind lapte de
la vecine. Dup[ moartea lui, cu mintea r[t[cit[ de lipsuri =i dezn[dejde,
intr[ p[zitoare la vaci, dar ]n cur`nd sf`r=e=te ]n patul ]nghe\at din coliba
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pustie.
Sora lui Simion e schil[vit[ din tinere\e de propriul ei frate, ca s[-i lase

lui averea. A venit ]n c`rji s[ se ]mp[rt[=easc[, n[d[jduind c[ o va ierta
Dumnezeu de suferin\e. }n mintea ei de sclav[ mutilat[, silit[ s[ stea ]n
duhoarea din co=arul mieilor, nu ]ncape dec`t un g`nd: s[ nu-i ias[ vreun
miel din co=are c`nd va deschide u=a. Blestemele cumnatei ar m`nia-o =i
ar fi p[cat, c[ a luat ]mp[rt[=anie.

Eroinele lui Ion Ag`rbiceanu, ]n fresca prozei sale, ]=i ]nscriu patetica
m[rturisire despre o epoc[ dureroas[ a satului rom`nesc =i dezv[luie
capacit[\ile de narator =i portretist ale acestui fecund scriitor.

Emilia +t. MILICESCU, Eroinele lui Ion Ag`rbiceanu, ]n Ramuri nr.
1, ianuarie 1980.

}n concentrarea beletristic[ =i ]n profunzimea ei uman[, Fefeleaga
(1908) este esen\ial[ ca o fabul[ de Esop =i problematic[ precum Moartea
lui Ivan Ilici. }n pu\in[tatea ei formal[, model artistic asemenea poemului
Lacustr[ de Bacovia. C[ci exist[ la Ag`rbiceanu un realism elementar =i
sintetic, ce d[ viziunilor sale epice o densitate pe care nu o au dec`t ideile
poetice =i care este de fapt propriu nara\iunii populare.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1991, p. 201.

...Ion Ag`rbiceanu... este mai ales un observator al vie\ii de toate zilele,
]n tradi\ia lui Ioan Slavici, nu f[r[ afinit[\i cu reprezentan\ii =colii
naturaliste =i debitor marilor prozatori ru=i, ]n special Dostoievschi. Ferindu-
se de orice idealizare, scriitorul alc[tuie=te, pe cea mai ]ntins[ por\iune a
nuvelisticii sale de inspira\ie rural[, — dup[ un debut romantic cu De la
\ar[ (1906), — o p`nz[ vast[ pe care se ]n=iruie priveli=ti de infern.
}nchegate, obi=nuit, fiecare ]n jurul a c`te unui singur personaj, nara\iunile
recruteaz[ din ad`ncurile obscure ale satului de pe vremuri o diversitate
de figuri omene=ti reduse la numitorul comun al suferin\ei, ]nf[ptuind o
galerie vast[ de portrete ]n c[rbune. Fiecare portret este chipul unei dureri.
Nu rareori, str[b[t`nd imensa colec\ie de portrete ]ntunecate, aten\ia
cititorului e izbit[ violent de adev[rate viziuni de co=mar, desprinse parc[
din tablourile lui Goga...

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol. 1, Editura
Iriana, Bucure=ti, 1994, p. 351.

Scriitor inegal =i monoton, Ag`rbiceanu r[m`ne totu=i un pictor origi-
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nal, fie =i miniaturist, al lumii transilvane, al Fefeleag[i =i al hocmanilor
din minele de aur din |ara Mo\ilor, un povestitor remarcabil c`nd a=terne
peste realitate o lume de fantasme =i de ]nchipuiri.

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Grai =i suflet — Cultura
Na\ional[, Bucure=ti, 1994, p. 143.

Plasat ]ntre dou[ din monumentele prozei rom`ne=ti — Ioan Slavici
=i Liviu Rebreanu —, Ion Ag`rbiceanu se deta=eaz[ totu=i net de profilul
acestora: mai ]ndr[zne\ prin proiectele-i epice dec`t Slavici, dar mai pu\in
ad`nc ]n sondajele psihologice =i sociale dec`t Rebreanu, el e mai liric
dec`t am`ndoi, mai receptiv e la zona de fantastic =i de mister a lumii
\[r[ne=ti, p[str`nd totu=i o atitudine candid[, optimist[ =i tonic[ ]n fa\a
existen\ei. Spiritualismul viziunii =i atrac\ia pentru temperamentele
pasionale ]l apropie de Gala Galaction, cu care ]mp[rt[=e=te condi\ia de
scriitor-prelat, mai pu\in manifest ]n abordarea laturii speculative-mistice
=i savant-teologice prezent[ ]n opera confratelui s[u. El r[m`ne mai
aproape de percep\ia cosmic[ „p[g`n[“ a lui Mihail Sadoveanu, cu a
c[rui oper[ se ]nrude=te printr-o comun[ sensibilitate \[r[neasc[ =i o
identificare cu formele vechii noastre civiliza\ii rurale. Masivitatea
cantitativ[ a crea\iei, vasta ei geografie, varietatea topologic[ =i ]ndelunga
prezen\[ ]n mi=carea literar[ a secolului ]l impun pe Ion Ag`rbiceanu ca
pe unul dintre prozatorii rom`ni cei mai semnificativi, prin viziune, etos
=i specific na\ional.

Mircea ZACIU, Ca o imens[ scen[, Transilvania..., Editura Funda\iei
Culturale Rom`ne, Bucure=ti, 1996, p. 227.
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